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I SKYRIUS 


Diena išaušo pilka ir apsiblaususi. Debesys kabojo žemai, oras 
buvo žvarbus - rodės, tuoj ims snigti. Į kambarį, kuriame miego- 
jo vaikas, įėjo tarnaitė ir atitraukė užuolaidas. Mašinaliai pažvelgė 
į namą priešais - tinkuotą fasadą su portiku - ir priėjo prie vaiko 
lovelės. 

— Kelkis, Filipai, - pasakė. 

Nutraukusi antklodę, ji paėmė vaiką ant rankų ir nunešė že- 
myn. Jis dar nebuvo visai pabudęs. 

— Mama nori tave matyti. 

Atidariusi duris į kambarį pirmame aukšte, auklė nunešė vaiką 
prie lovos, kurioje gulėjo moteris - jo motina. Ši ištiesė į vaikutį 
rankas, ir berniukas jaukiai įsitaisė šalia jos. Jis neklausė, kodėl jį 
pažadino. Moteris pabučiavo vaikui akis; liesomis, mažomis ran- 
komis apglobė šiltą kūnelį pro baltus flanelinius naktinius marš- 
kinius ir tvirčiau priglaudė jį prie savęs. 

— Tu dar nori miego, mielasis? - paklausė ji. 

Jos balsas buvo labai silpnas - atrodė, kad jis sklinda iš kaž- 
kur toli. Vaikas nieko neatsakė, tik meiliai nusišypsojo. Jam 
buvo labai gera didelėje, šiltoje lovoje, šitame švelniame glėby- 
je. Jis mėgino pasidaryti dar mažesnis - susirietęs į kamuoliuką, 
prisiglaudė prie motinos ir per miegus ją pabučiavo. Netrukus 
jis užsimerkė ir vėl kietai užmigo. Daktaras priėjo ir sustojo 
prie lovos. 

— Ak, dar neatimkit jo, - sudejavo ligonė. 

Daktaras neatsakė, tik griežtai pažiūrėjo į ją. Žinodama, kad 
jai nebus leista pasilikti vaiko, moteris dar kartą jį pabučiavo, per- 
braukė ranka jo kūnelį ir palietė kojas; laikydama rankoje dešinę 
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kojytę, suskaičiavo visus penkis pirštelius, paskui prisilietė prie 
kairės kojos ir sukūkčiojo. 

— Kas atsitiko? - paklausė daktaras. - Jūs pavargote. 

Ligonė papurtė galvą, neįstengdama atsakyti, ir ašaros nusirito 
skruostais. Daktaras pasilenkė prie jos. 

— Duokite jį man. 

Ligonė buvo per silpna prieštarauti ir leido paimti vaiką. Dak- 
taras perdavė jį auklei. 

- Paguldykite jį atgal į lovelę. 

- Tuojau, sere. 

Miegantį berniuką išnešė. Dabar motina jau raudojo nesival- 
dydama. 

— Vargšas vaikelis! Kas dabar su juo bus? 

Slaugė mėgino ją nuraminti, ir moteris, netekusi jėgų, liovė- 
si verkusi. Daktaras priėjo prie stalo kitame kambario gale, kur, 
pridengtas rankšluosčiu, gulėjo naujagimio lavonėlis. Jis pakėlė 
rankšluostį ir pažvelgė į bejausmį kūnelį. Nors lova buvo atskirta 
širma, moteris atspėjo, ką jis daro. 

— Mergytė ar berniukas? - sušnibždėjo ji slaugei. 

- Taip pat berniukas. 

Moteriškė nieko neatsakė. Į kambarį grįžo auklė. Ji priėjo 
prie lovos. 

- Filipas taip ir nepabudo, - pasakė ji. 

Įsiviešpatavo tyla. Paskui daktaras dar kartą patikrino ligonės 
pulsą. 

— Manau, šiuo metu aš čia nereikalingas, - tarė jis. - Užeisiu 
vėl po pusryčių. 

- Ašjus išleisiu, - pasakė auklė. 

Jiedu tylėdami nulipo laiptais į holą. Čia daktaras stabtelėjo. 

— Jūs pasiuntėte misis Keri svainio? 

— Taip, sere. 

— Ar žinote, kada jis atvyks? 

— Nežinau, sere, laukiu telegramos. 

— O kaip su berniuku? Mano manymu, jį reikėtų kol kas kur 
nors išsiųsti. 
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— Mis Votkin sutiko paimti jį pas save, sere. 

— Kas ji tokia? 

— Jo krikštamotė. Ar misis Keri pasveiks, sere? 
Daktaras papurtė galvą. 


II SKYRIUS 


Po savaitės Filipas sėdėjo ant grindų mis Votkin svetainėje 
Onzlou Gardenze. Vienintelis vaikas šeimoje, jis buvo pripratęs 
žaisti vienas. Kambarys buvo prigrioztas masyvių baldų, ir ant 
kiekvienos sofos gulėjo po tris dideles pagalvėles. Kiekviename 
fotelyje taip pat gulėjo pagalvėlės. Filipas nusitempė jas žemėn ir, 
sustūmęs lengvas paauksuotas puošnias kėdes, pasidarė įmantrų 
urvą, kur galėjo slapstytis nuo raudonodžių indėnų, tykojančių 
anapus užuolaidų. Priglaudęs ausį prie grindų, jis klausėsi, kaip 
bizonų kaimenės lekia per preriją. Išgirdęs atsidarant duris, jis 
sulaikė kvapą, nenorėdamas būti pastebėtas, tačiau pikta ranka 
atstūmė kėdę, ir pagalvėlės nukrito žemėn. 

— Ak tu nenaudėli! Mis Votkin supyks. 

— Kukū, Ema! 

Auklė pasilenkė ir pabučiavo vaiką, paskui, supurčiusi pagal- 
vėles, padėjo jas atgal į vietą. 

— Ar mes važiuosime namo? - paklausė Filipas. 

— Taip, atėjau tavęs pasiimti. 

— Tavo nauja suknelė. 

Ėjo 1885 metai, ir moterys dėvėjo turniūrus. Suknelė buvo juo- 
do aksomo, siauromis rankovėmis ir nuolaidžiais pečiais, sijoną 
puošė trys platūs rauktinukai. Ji buvo užsidėjusi juodą skrybėlę 
su aksominiais kaspinėliais. Auklė nežinojo, ką jai daryti. Klausi- 
mas, kurio ji laukė, nebuvo ištartas, ir ji negalėjo duoti iš anksto 
paruošto atsakymo. 

— Kodėl gi neklausi, kaip jaučiasi tavo mama? - ryžosi ji pa- 
galiau. 

— Aš užmiršau. Kaip mama? 
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Dabar ji galėjo atsakyti. 

— Tavo mama jaučiasi puikiai. Ji laiminga. 

— Ak, kaip gerai! 

- Tavo mama išvyko. Tu jos daugiau nebematysi. 

Filipas nesuprato, ką ji nori pasakyti. 

— Kodėl? 

— Tavo mama danguje. 

Ema pravirko, ir Filipas taip pat ėmė verkti, nors ir nesuprato, 
kodėl ji verkia. Ema - aukšta, kaulėta, šviesiaplaukė stambių vei- 
do bruožų moteriškė - buvo kilusi iš Devonšyro ir, nors jau dau- 
gelį metų tarnavo Londone, neatsikratė savo tarmiškos kalbos. 
Nuo ašarų ji dar labiau susijaudino ir stipriai priglaudė berniuką 
prie širdies. Jai buvo gaila vaiko, netekusio vienintelės nesavanau- 
diškos meilės. Jai atrodė baisu, kad berniuką tenka atiduoti sveti- 
miems žmonėms. Tačiau netrukus ji susitvardė. 

— Tavęs laukia dėdė Viljamas. Eik atsisveikink su mis Votkin, 
ir važiuosime namo. 

— Aš nenoriu su ja atsisveikinti, - pasakė jis, instinktyviai 
stengdamasis paslėpti ašaras. 

— Na, gerai, užbėk į viršų ir susirask kepurę. 

Jis atsinešė kepurę. Ema jo laukė hole. Iš kabineto už valgo- 
mojo buvo girdėti balsai. Filipas stabtelėjo. Jis žinojo - ten mis 
Votkin ir jos sesuo kalbasi su bičiulėmis - ir pagalvojo (jam buvo 
tik devyneri metai): jeigu jis užeis pas jas, jos jo pagailės. 

— Ašvis dėlto eisiu atsisveikinti su mis Votkin. 

- Žinoma, nueik, - pasakė Ema. 

— Pirma tu įeik ir pasakyk, kad aš noriu ateiti. 

Jis norėjo kuo geriausiai pasinaudoti ta proga. Ema pasibeldė 
į duris ir įėjo. Jis išgirdo ją sakant: 

- Filipas nori su jumis atsisveikinti, mis. 

Kalbos staiga nuščiuvo, ir Filipas įšlubavo vidun. Henrieta 
Votkin buvo apkūni raudonveidė moteriškė dažytais plaukais. 
Anais laikais dažyti plaukai buvo retenybė ir atkreipdavo žmonių 
dėmesį. Filipas buvo girdėjęs namuose nemaža apkalbų, kai jo 
krikštamotė pakeitė plaukų spalvą. Ji gyveno su vyresniąja seseri- 
mi, nuolankiai susitaikiusia su savo senatve. 
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Į svečius pas ją buvo užėjusios dvi Filipui nepažįstamos da- 
mos; jos smalsiai žvilgčiojo į berniuką. 

— Vargšas mano vaikeli, - pasakė mis Votkin, plačiai išskėsda- 
ma rankas, ir pravirko. 

Dabar Filipas suprato, kodėl ji nebuvo pasirodžiusi pusryčių ir 
vilkėjo juoda suknele. Jai buvo sunku kalbėti. 

— Aš turiu vykti namo, - pagaliau nutraukė tylą Filipas. 

Jis išsivadavo iš mis Votkin glėbio, ir ji dar kartą jį pabučiavo. 
Paskui Filipas priėjo prie jos sesers ir atsisveikino taip pat ir su 
ja. Viena nepažįstama dama paklausė, ar galinti jį pabučiuoti, ir 
jis ramiai leido. Nors jis ir verkė, jam labai patiko, kad sukelia 
tokį susijaudinimą; jis mielai būtų pasilikęs: gal jį vėl pamyluotų, 
bet suprato jas laukiant, kad jis išeitų, tad, prisiminęs, jog turi eiti 
pas Emą, iškiūtino iš kambario. Ema buvo nusileidusi į pusrūsį 
pasikalbėti su savo pažįstama. Filipas, lūkuriuodamas jos laiptų 
aikštelėje, išgirdo Henrietos Votkin balsą: 

- Jo motina buvo geriausia mano draugė. Niekaip negaliu su- 
sitaikyti su mintimi, kad ji mirė. 

— Tau nereikėjo eiti į laidotuves, Henrieta! - pasakė sesuo. - Aš 
žinojau, kad tu labai susijaudinsi. 

Paskui įsiterpė viena nepažįstamoji: 

- Vargšas berniukas! Baisu pagalvoti - juk jis liko visiškai vie- 
nas pasaulyje! Jis, berods, šlubuoja? 

— Taip, luošas nuo gimimo. Vargšė motina dėl to visada taip 
sielvartavo. 

Sugrįžo Ema. Ji pašaukė dviratį vežimaitį ir pasakė vežikui, 
kur sukti. 


III SKYRIUS 


Kai jie privažiavo prie namo, kuriame mirė misis Keri (jis sto- 
vėjo niūrioje, rimtoje gatvėje tarp Notinghilgeito ir Didžiosios 
gatvės Kensingtone), Ema nuvedė Filipą į svetainę. Dėdė rašė pa- 
dėkos laiškus už laidotuvėms atsiųstus vainikus. Vienas vainikas, 
gautas per vėlai, gulėjo hole, kartoninėje dėžėje ant stalo. 
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— Štai ir Filipas, - pasakė Ema. 

Misteris Keris neskubėdamas atsistojo ir paspaudė berniukui 
ranką. Paskui pagalvojęs pasilenkė ir pabučiavo į kaktą. Tai buvo 
neaukšto ūgio vyras, linkęs į apkūnumą. Jis nešiojo ilgus plau- 
kus, sušukuotus taip, kad nesimatytų plikės. Veidas buvo švariai 
nuskustas, taisyklingų bruožų: jaunystėje misteris Keris turbūt 
buvo išvaizdus vyras. Ant laikrodžio grandinėlės kabojo auksinis 
kryželis. 

— Taigi, Filipai, dabar tu gyvensi su manim, - tarė misteris Ke- 
ris. - Ar tau patiks? 

Prieš dvejus metus, Filipui persirgus vėjaraupiais, jis buvo pa- 
siųstas paviešėti pas dėdę vikarą“, bet jo atmintyje teišliko pastogė 
ir didelis sodas; savo dėdės ir tetos jis neįsiminė. 

— Taip. 

— Dabar mes su teta Luiza būsime tau tėvas ir motina. 

Berniuko lūpos virptelėjo, jis paraudo, bet nieko neatsakė. 

— Tavo brangiojo mama paliko tave mano globai. 

Misteriui Keriui nelengva buvo kalbėti su vaiku. Kai atėjo Ži- 
nia, kad jo brolienė miršta, jis tučtuojau išvyko į Londoną, bet 
pakeliui galvojo tik apie tai, kaip sutrikdys jo gyvenimą jos mirtis, 
jeigu jam teks rūpintis sūnėnu. Jam buvo per penkiasdešimt, su 
žmona jis pragyveno trisdešimt metų, tačiau vaikų neturėjo. Min- 
tis, kad namuose atsiras triukšmingas ir atžagarus berniūkštis, jo 
nedžiugino. O ir brolienė jam niekad nepatiko. 

— Rytoj nusivešiu tave į Bleksteblį, - pasakė jis. 

— Su Ema? 

Vaikas įdėjo savo rankutę į auklės ranką, ir Ema ją suspaudė. 

— Bijau, kad su Ema teks išsiskirti, - pasakė misteris Keris. 

— Bet aš noriu, kad Ema važiuotų drauge. 

Filipas pravirko, ir auklė taip pat nepajėgė sulaikyti ašarų. 
Misteris Keris bejėgiškai žvelgė į juos. 

— Malonėkite valandėlei palikti mus vienu du su Filipu. 

— Gerai, sere. 


* Anglikonų parapijos klebonas. 
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Nors Filipas laikėsi jos įsikibęs, Ema švelniai išsivadavo iš jo 
rankučių. Misteris Keris pasisodino berniuką ant kelių ir apka- 
bino jį. 

- Neverk, - pasakė jis. - Esi jau didelis, ir tau nebereikia au- 
klės. Netrukus eisi į mokyklą. 

— O aš noriu, kad Ema važiuotų drauge. 

— Tai atsieina daug pinigų, Filipai. Tavo tėvas tepaliko labai 
nedaug - nežinau, kur visa pasidėjo. Tau teks skaičiuoti kiekvieną 
pensą. 

Dieną prieš tai misteris Keris apsilankė pas šeimos advokatą. 
Filipo tėvas buvo chirurgas, turėjo gerą praktiką, ir jo darbas ligo- 
ninėje, atrodė, galėjo jį pilnai aprūpinti. Tačiau kaip visi nustebo, 
kai, jam staiga mirus nuo kraujo užkrėtimo, paaiškėjo, kad jis naš- 
lei tepaliko savo gyvybės draudimo išmoką ir tai, ką buvo galima 
gauti iš nuomos už jų namą Brutono gatvėje. Misteris Keris mirė 
prieš pusę metų, o misis Keri, trapios sveikatos moteris, besilau- 
kianti kūdikio, visai neteko galvos ir išnuomojo namą už pirmą 
pasiūlytą kainą. Baldus sukrovė sandėly, o kad nereikėtų kentėti 
nepatogumų, kol gims kūdikis, ji išsinuomojo metams mebliuotą 
namą, už kurį, kunigo nuomone, mokėjo nežmoniškus pinigus. Ji 
niekad nemokėjo taupyti ir, pasikeitus aplinkybėms, nesugebėjo 
sumažinti išlaidų. Tas nedidelis turtas, kurį paliko vyras, išslydo 
jai pro pirštus, ir dabar, padengus visas išlaidas, berniuko išlaiky- 
mui, kol jis pats galės užsidirbti pragyvenimui, liko ne daugiau 
kaip du tūkstančiai svarų. Tačiau visa tai neįmanoma buvo išaiš- 
kinti vis dar teberaudančiam Filipui. 

— Verčiau eik pas Emą, - pasakė misteris Keris, suprasdamas, 
kad auklė geriau už bet ką sugebės paguosti berniuką. 

Netaręs nė žodžio, Filipas nuslinko dėdei nuo kelių, bet miste- 
ris Keris jį sulaikė. 

— Rytoj turime išvažiuoti, nes šeštadienį man reikia pasi- 
ruošti pamokslui. Pasakyk Emai, kad šiandien pat sudėtų tavo 
daiktus. Gali pasiimti visus savo žaislus. Ir, jei nori, prie jų po 
vieną daiktą, kuris primintų tau tėvą ir motiną. Visa kita bus 
parduota. 
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Berniukas išsmuko iš kambario. Misteris Keris, nepratęs dirb- 
ti, pykdamas vėl ėmėsi rašyti padėkos laiškus. Vienoje stalo pusėje 
gulėjo pluoštas sąskaitų, kurios jį erzino. Viena iš jų atrodė ypač 
beprasmiška. Tuojau po misis Keri mirties Ema užsakė gėlių par- 
duotuvėje daugybę baltų gėlių papuošti kambariui, kuriame mirė 
velionė. Koks tuščias pinigų švaistymas! Ema pernelyg daug sau 
leido. Net jeigu nebūtų buvęs materialiai suvaržytas, jis vis tiek 
būtų ją atleidęs. 

O Filipas priėjo prie auklės, įsikniaubė veidu jai į krūtinę ir 
verkė taip, tartum jam būtų plyšusi širdis. Ema, laikydama jį be- 
veik savo sūnum, - ji buvo pasamdyta, kai kūdikiui tebuvo mė- 
nuo, - guodė jį švelniais žodžiais. Pažadėjo jį lankyti ir niekad jo 
neužmiršti; papasakojo jam apie tą kraštą, kur jis važiuoja, ir apie 
savo gimtuosius namus Devonšyre - jos tėvas dirbo prie užkar- 
dos ir rinko muitą už važiavimą vieškeliu, vedančiu į Ekseterį; jie 
turėjo kiaulių ir karvę, o karvė ką tik apsiveršiavo. Filipas užmir- 
šo ašaras, ir artėjanti kelionė jam pasirodė viliojanti. Ema nuleido 
berniuką ant grindų, nes jos dar laukė daug darbų; Filipas padėjo 
jai išimti drabužius ir sudėti ant lovos. Ji pasiuntė jį į vaikų kam- 
barį susirinkti žaislų, ir netrukus jis jau linksmai įsižaidė. 

Bet paskui jam nusibodo vienam žaisti, ir jis atbėgo į miega- 
mąjį, kur Ema dėjo daiktus į didelę skardinę dėžę. Filipas prisimi- 
nė, kad dėdė leido jam pasiimti ką nors, kas jam primintų tėvą ir 
motiną. Jis pasakė apie tai Emai ir paklausė, ką jam pasiimti. 

— Nueik į svetainę ir išsirink, kas tau patiks. 

— Ten dėdė Viljamas. 

— Na ir kas? Daiktai juk tavo. 

Filipas pamažu nusileido laiptais ir rado svetainės duris atda- 
ras. Misteris Keris buvo kažkur išėjęs. Filipas iš lėto apėjo kam- 
barį. Jie šiuose namuose neilgai tegyveno, ir čia maža buvo daik- 
tų, prie kurių jis būtų spėjęs prisirišti. Kambarys Filipui atrodė 
svetimas, ir niekas jame nekrito į akį. Bet jis žinojo, kurie daiktai 
priklausė motinai, kurie - namo šeimininkui. Pagaliau išsirinko 
laikrodėlį - jis girdėjo motiną kartą sakant, kad tas daiktelis jai 
patinkąs. Paėmęs laikrodėlį, Filipas, panarinęs galvą, vėl užlipo 
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į viršų. Prie motinos miegamojo durų jis stabtelėjo ir įsiklausė. 
Nors niekas nebuvo uždraudęs jam tenai įeiti, berniukas kažkodėl 
jautė, kad tai nedera. Filipas truputį nusigando, ir jo širdelė ėmė 
smarkiai plakti, tačiau jis vis dėlto paspaudė rankeną. Jis tai pada- 
rė labai švelniai, tarsi bijodamas, kad jį kas nors išgirs, ir pamažu 
atidarė duris. Valandėlę pastovėjo tarpduryje, kol įsidrąsino įeiti. 
Baimė praėjo, bet vaiką apėmė keistas jausmas. Jis uždarė duris. 
Užuolaidos buvo užtrauktos, ir šaltoje sausio popietės šviesoje 
kambarys atrodė tamsus. Ant tualetinio staliuko gulėjo misis Keri 
šepečiai ir rankinis veidrodėlis, o ant padėklėlio - plaukų segtu- 
kai. Ant židinio stovėjo Filipo tėvo ir jo paties nuotraukos. Ber- 
niukas dažnai būdavo šiame kambaryje mamai nesant, bet dabar 
viskas atrodė kažkaip kitaip. Kėdės tapusios kažkokios keistos. 
Lova buvo paklota, tartum kažkas rengtųsi čia šiąnakt miegoti, o 
dėželėje ant pagalvės gulėjo naktiniai marškiniai. 

Filipas atidarė didelę spintą, pilną suknelių, įlindo į ją ir, apglė- 
bęs tiek suknelių, kiek tik įstengė, įsikniaubė į jas. Suknelės dvelkė 
motinos kvepalais. Paskui jis ėmė traukioti stalčius su jos daiktais: 
tarp baltinių gulėjo maišeliai su levanda - kvapas buvo gaivus ir 
malonus. Kambarys jau nebeatrodė svetimas, ir jam pasivaideno, 
kad motina tik išėjo pasivaikščioti. Ji tuoj ateis, užlips pas jį į vai- 
kų kambarį ir gers su juo arbatą. Filipas net pajuto jos pabučiavi- 
mą ant savo lūpų. 

Netiesa, kad jis jos niekada nebematys. Tai netiesa, nes to ne- 
gali būti. Filipas užsiropštė ant lovos ir padėjo galvą ant pagalvės. 
Gulėjo nejudėdamas ir beveik nekvėpuodamas. 


IV SKYRIUS 


Filipas ašarodamas išsiskyrė su Ema, bet kelionė į Bleksteblį jį 
išblaškė, ir, kai jie atvažiavo, jis nurimo ir pralinksmėjo. Į Blekste- 
blį šešiasdešimt mylių nuo Londono. Atidavęs lagaminus nešikui, 
misteris Keris su Filipu žingsniavo į vikariatą pėsti, eiti tereikėjo 
penkias minutes. Priėjęs prie namo, Filipas staiga prisiminė var- 
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telius. Raudoni, su penkiais skersiniais, jie laisvai sukinėjosi ant 
sąvarų į abi puses; ant jų buvo galima, nors ir uždrausta, pasisup- 
ti. Perėję sodą, jie atsidūrė prie paradinių durų. Pro jas įeidavo 
tik svečiai, jos būdavo atidaromos sekmadieniais arba ypatingais 
atvejais - kai vikaras išvykdavo į Londoną arba grįždavo iš ten. 
Paprastai būdavo vaikštoma pro šonines duris. Dar buvo ir už- 
pakalinės - sodininkui, elgetoms ir valkatoms. Šis gana didelis 
geltonų plytų raudonstogis bažnytinio stiliaus namas buvo pasta- 
tytas maždaug prieš dvidešimt penkerius metus. Paradinės durys 
priminė priebažnytį, o svetainės langai buvo gotiško stiliaus. 

Misis Keri žinojo, kokiu traukiniu jie atvažiuos, ir laukė sve- 
tainėje, kada sugirgždės varteliai. Dzingtelėjus velkei, ji išėjo 
pasitikti. 

- Štai teta Luiza, - pasakė misteris Keris. - Bėk ir pabučiuok ją. 

Filipas nevikriai nubėgo, vilkdamas šlubą koją, paskui stabte- 
lėjo. Misis Keri buvo mažytė, sudžiūvusi moterėlė, to paties am- 
žiaus kaip ir jos vyras. Jos veidą vagojo nepaprastai gilios raukšlės, 
mėlynos akys buvo išblukusios, žili plaukai susukti į žiedelius pa- 
gal jos jaunystės madą. Ji vilkėjo juoda suknele, vienintelis pa- 
puošalas buvo auksinė grandinėlė su kryželiu. Misis Keri laikėsi 
droviai ir kalbėjo švelniu balsu. 

— Tu ėjai pėsčias, Viljamai? - paklausė ji beveik su priekaištų, 
pabučiavusi vyrą. 

— Aš apie tai nepagalvojau, - atsakė tas, žvilgtelėjęs į sūnėną. 

— Tau nesunku buvo eiti, Filipai? - pasiteiravo ji berniuką. 

— Ne. Aš visada einu pėsčias. 

Tas pokalbis Filipą truputį nustebino. Teta Luiza pakvietė vi- 
dun, ir jie įėjo į holą. Grindys buvo išklotos raudonomis ir gelto- 
nomis plytelėmis, kuriose pakaitomis buvo arba graikiškas kry- 
žius, arba Dievo avinėlis. Iš holo į viršų kilo įspūdingi poliruotos 
pušies laiptai, kažkaip savotiškai kvepiantys; mat kai bažnyčioje 
buvo statomi nauji suolai, liko pakankamai medžio ir šiems laip- 
tams. Turėklus puošė keturių evangelistų emblemos. 

— Liepiau pakurti krosnį, po kelionės, manau, būsite sušalę, - 
pasakė misis Keri. 
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Didelė juoda krosnis hole būdavo kūrenama tik labai blogam 
orui esant arba vikarui persišaldžius. Persišaldžius misis Keri, 
krosnies nekūrendavo. Anglys buvo brangios. Be to, tarnaitė Merė 
En niurnėdavo, kai tekdavo kūrenti visas krosnis: „Jeigu jie nori 
kūrenti visas krosnis, tegu pasisamdo antrą tarnaitę.“ Žiemą mis- 
teris ir misis Keri gyveno valgomajame, ir tada užtekdavo vie- 
nos krosnies; bet ir vasarą jie negalėdavo atsikratyti to įpročio; 
svetaine tesinaudodavo misteris Keris sekmadieniais - nusnūsti 
po pietų. Bet užtat kiekvieną šeštadienį buvo kūrenama krosnis 
kabinete, kur jis rašydavo savo pamokslą. 

Teta Luiza nuvedė Filipą į viršų, į mažytį miegamąjį, iš kurio 
buvo matyti kelias. Tiesiai priešais langą augo didelis medis, kurį 
Filipas dabar prisiminė: šakos karojo taip Žemai, kad net jam ne- 
sunku buvo medžiu aukštai palipti. 

— Mažam berniukui mažas kambarėlis, - pasakė misis Keri. - 
Nebijosi vienas miegoti? 

— Ne. 

Kai jis pirmą kartą viešėjo vikariate, buvo atvažiavęs čionai 
su aukle, ir misis Keri nedaug teturėjo su juo rūpesčių. Dabar ji 
žvilgčiojo į berniuką truputį nerimaudama. 

— Mokėsi pats nusiplauti rankas, ar man tau padėti? 

— Aš pats moku praustis, - atsakė jis tvirtai. 

— Na, gerai, kai nulipsi žemyn gerti arbatos, patikrinsiu, ar ge- 
rai nusiplovei. 

Misis Keri nieko nenutuokė apie vaikus. Kai buvo nuspręsta, 
kad Filipas atvažiuos gyventi į Bleksteblį, ji daug galvojo, kaip rei- 
kės su juo elgtis; ji norėjo sąžiningai atlikti savo pareigą. O dabar, 
berniukui atvažiavus, bijojo jo ne mažiau kaip jis jos. Misis Keri 
tikėjosi, kad Filipas nebus išdykęs ir atžagarus berniūkštis - jos 
vyras nepakentė išdykusių ir neišauklėtų vaikų. Pagaliau ji pali- 
ko Filipą vieną, tačiau po minutės grįžo - pasibeldė ir iš už durų 
paklausė, ar jis pats mokėsiąs įsipilti vandens. Paskui ji nulipo 
žemyn ir paskambino tarnaitei, kad paduotų arbatą. 

Erdviame, simetriškame valgomajame langai buvo iš dviejų 
pusių, sunkiomis raudono ripso užuolaidomis. Viduryje stovėjo 
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didelis stalas, prie vienos sienos - impozantiškas raudonmedžio 
bufetas su veidrodžiu, o kampe - fisharmonija. Iš abiejų židinio 
pusių stūksojo krėslai, apmušti spaustine oda, kiekvienas atlo- 
šas su antvalkalu; vienas krėslas buvo su ranktūriais ir vadinosi 
„vyru“, kitas - be ir vadinosi „žmona“. Misis Keri niekad nesėdė- 
davo krėsle, sakydavo mėgstanti ne tokią patogią kėdę; ji visada 
turėjo daug darbo, o atsisėdus į krėslą su ranktūriais nelengva 
pasikelti. 

Filipui įėjus, misteris Keris kurstė ugnį židiny; jis parodė sū- 
nėnui du žarsteklius. Vienas buvo didelis, blizgantis, poliruotas, 
visai naujas ir vadinosi „vikaru“, antras, mažesnis, ne kartą buvęs 
ugnyje, vadinosi „vikaro padėjėju“. 

— Ko mes laukiame? - paklausė misteris Keris. 

— Paprašiau Merės En išvirti tau kiaušinį. Juk tu turbūt išalkęs 
po kelionės. 

Misis Keri laikė kelionę iš Londono į Bleksteblį labai vargi- 
nančia. Pati ji retai teišvykdavo iš namų, nes algos jos vyras te- 
gaudavo iš viso tris šimtus svarų per metus, tad kai jis norėdavo 
pailsėti (nes pinigų dviem neužteko), važiuodavo vienas. Jam la- 
bai patikdavo bažnytiniai kongresai, ir jis paprastai įstengdavo 
kasmet nuvažiuoti į Londoną; kartą netgi buvo nuvykęs į Paryžių, 
į parodą, ir du ar tris kartus lankėsi Šveicarijoje. 

Merė En padavė kiaušinį, ir jie susėdo prie stalo. Kėdė buvo 
Filipui per žema; misteris ir misis Keri valandėlę nežinojo, kas 
daryti. 

— Aš padėsiu jam keletą knygų, - pasiūlė Merė En. 

Ji paėmė nuo fisharmonijos storą Bibliją ir maldaknygę, iš ku- 
rios vikaras skaitydavo maldas, ir padėjo jas Filipui ant kėdės. 

— Ak, Viljamai, juk negali jis sėdėti ant Biblijos! - pasibaisėjo mi- 
sis Keri. - Argi negalėtum atnešti kokių nors knygų iš kabineto? 

Misteris Keris valandėlę susimąstė. 

— Na, manau, kad nuo vieno karto nieko pikta neatsitiks, ypač 
jei jūs, Mere En, padėsite maldaknygę iš viršaus, - pasakė vika- 
ras. - Maldaknygę parašė paprasti mirtingieji, kaip ir mes. Ji juk 
nepretenduoja į tai, kad jos autorius - pats Aukščiausiasis! 
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— Aš apie tai nepagalvojau, Viljamai, - pasakė teta Luiza. 

Filipas užsiropštė ant knygų, ir vikaras, sukalbėjęs maldą prieš 
valgį, nupjovė kiaušinio viršūnėlę. 

- Še, - tarė jis Filipui, - gali suvalgyti viršūnėlę. 

Filipas mielai būtų suvalgęs visą kiaušinį, tačiau niekas jam 
nepasiūlė, todėl pasitenkino tuo, ką gavo. 

— Kaip dėjo vištos, kol manęs nebuvo? - paklausė vikaras. 

— Baisiai blogai! Ne daugiau kaip vieną ar du kiaušinius per 
dieną. 

— Na, kaip tau patiko kiaušinio viršūnėlė, Filipai? - paklausė dėdė. 

— Labai patiko, ačiū. 

— Sekmadienį po pietų ir vėl gausi. 

Misteris Keris sekmadieniais visada gaudavo virtą kiaušinį 
prie arbatos pasistiprinti prieš vakarines pamaldas. 


V SKYRIUS 


Pamažu Filipas susipažino su žmonėmis, su kuriais jam teks 
gyventi, ir iš tų pasikalbėjimų nuotrupų, dažnai skirtų ne jo au- 
sims, sužinojo daug ką apie save ir apie savo velionius tėvus. 
Filipo tėvas buvo daug jaunesnis už Bleksteblio vikarą. Puikiai 
baigęs medicinos kursą Šv. Luko ligoninėje, jis gavo joje vietą ir 
uždirbdavo daug pinigų. Leido juos neskaičiuodamas. Kunigas, 
nutaręs suremontuoti bažnyčią ir pasiuntęs broliui aukų lapą, 
nustebo gavęs du šimtus svarų. Misteris Keris - iš prigimties 
taupus ir iš reikalo ekonomiškas žmogus - priėmė tuos pinigus 
su prieštaringais jausmais: jis pavydėjo broliui, kuris įstengė pa- 
aukoti tokią didelę sumą, džiaugėsi dėl savo bažnyčios ir truputį 
suirzo dėl dosnumo, kuris jam atrodė beveik demonstratyvus. 
Paskui Henris Keris vedė savo pacientę - gražią merginą, visai 
neturtingą, našlaitę, kuri neturėjo artimų giminių, bet buvo iš ge- 
ros šeimos. Į vestuves suvažiavo daugybė šaunių svečių. Kunigas, 
lankydamasis jų namuose per savo keliones į Londoną, laikėsi 
santūriai. Jis drovėjosi brolienės akivaizdoje ir širdyje piktino- 
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si nuostabiu jos grožiu; ji rengdavosi prašmatniau, negu derėjo 
sunkiai dirbančio chirurgo žmonai. O puikūs buto baldai, gau- 
sumas gėlių - jų namuose netrūkdavo net žiemą - bylojo apie 
išlaidumą, kurį jis smerkė. Jis klausėsi brolienės pasakojimų apie 
pasilinksminimus, į kuriuos ji būdavo kviečiama, ir, grįžęs namo, 
kalbėdavo žmonai, jog neįmanoma naudotis vaišingumu, neat- 
silyginant tuo pačiu. Valgomajame jis matęs vynuogių, kurios 
turėjusios kainuoti ne mažiau kaip aštuonis šilingus už svarą, o 
pusryčių jam buvę paduoti ankstyvieji šparagai, kurie vikariato 
darže teprinoko po dviejų mėnesių. Bet štai atsitiko tai, ko jis 
nebuvo numatęs, ir vikaras jautė pasitenkinimą lyg tas pranašas, 
kuris džiaugėsi, matydamas, kaip ugnis ir siera naikina miestą, 
nenorėjusį pasitaisyti, nors jį ir perspėjo. Vargšas Filipas faktiš- 
kai liko be skatiko, o kokia nauda dabar iš jo motinos šauniųjų 
draugų? Berniukas girdėjo dėdę kalbant, kad jo tėvo išlaidumas 
buvęs stačiai nusikalstamas ir kad apvaizda pasigailėjusi vaiko, 
pasiimdama jo brangią mamytę: ji ne daugiau tenutuokusi apie 
pinigus negu mažas vaikas. 

Filipui išgyvenus Bleksteblyje savaitę, atsitiko įvykis, labai su- 
erzinęs dėdę. Vieną rytą per pusryčius vikaras pastebėjo ant sta- 
lo nedidelį paketėlį, persiųstą paštu iš Londono. Siuntinėlis buvo 
adresuotas velionei misis Keri. Atidaręs jį, kunigas rado dvylika 
brolienės nuotraukų. Jose buvo užfiksuota tik jos galva ir pečiai, 
plaukai sušukuoti glotniau negu paprastai, žemai ant kaktos; su 
šia šukuosena ji atrodė neįprastai; veidas sulysęs, išvargęs, tačiau 
jokia liga negalėjo sudarkyti jos gražių bruožų. Didelėse tamsiose 
akyse slypėjo liūdesys, kurio Filipas neprisiminė. Išvydęs velionės 
veidą, misteris Keris iš pradžių net krūptelėjo, tačiau netrukus tą 
pirmą sukrečiantį įspūdį pakeitė suglumimas. Nuotraukos, atrodė, 
padarytos visai neseniai, ir jis nesuprato, kas jas galėjo užsakyti. 

- Tu ką nors žinai apie nuotraukas, Filipai? - paklausė jis ber- 
niuką. 

— Prisimenu, mama kalbėjo, kad ją fotografavę, - atsakė Eili- 
pas. - Mis Votkin tada ją barė... O mama pasakė: „Aš noriu, kad 
berniukas užaugęs turėtų ką nors, kas primintų jam mane.“ 
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Misteris Keris žvilgtelėjo į Filipą. Berniukas kalbėjo aiškiu dis- 
kantu. Jis kartojo motinos žodžius, nesuprasdamas jų prasmės. 

— Paimk vieną nuotrauką ir pasistatyk savo kambarėlyje, - pa- 
sakė misteris Keris. - Kitas aš padėsiu. 

Jis pasiuntė vieną nuotrauką mis Votkin, ir toji parašė jam ir 
paaiškino, kaip tos nuotraukos buvo padarytos. Misis Keri gu- 
lėjusi lovoj, bet jautusis truputį geriau negu paprastai, ir iš ryto 
daktarui netgi blykstelėjusi viltis, kad ji pasveiksianti. Ema buvo 
išsivedusi berniuką pasivaikščioti, o kambarinės buvusios apa- 
čioj. Staiga misis Keri pasijutusi baisiai vieniša šiame pasaulyje. 
Ją apėmusi neapsakoma baimė, kad ji mirsianti nuo gimdymo, 
kurio laukė po dviejų savaičių. Sūneliui devyneri metai. Kaipgi 
jis ją prisimins? Mintis, kad Filipas užaugs ir ją užmirš, visiškai 
užmirš, jai atrodė nepakenčiama: juk jinai taip jį mylėjo dėl to, 
kad jis buvo silpnutis, luošas, ir dėl to, kad jis buvo jos kūdikis. 
Ji nebuvo fotografavusis nuo savo vestuvių dienos, o nuo to lai- 
ko jau praėjo dešimt metų. Ji norėjo, kad sūnus žinotų, kaip ji 
atrodė prieš mirtį. Tada jis jos neužmiršiąs, negalėsiąs visiškai 
užmiršti. Ji žinojo: jei pasikvies kambarinę ir pasakys, kad nori 
atsikelti, kambarinė jai to neleis, galbūt dar ir daktarą pakvies, 
o ji neturėjo jėgų kovoti ar ginčytis. Ji atsikėlusi ir ėmusi reng- 
tis. Nuo ilgo gulėjimo ant nugaros ji labai nusilpo, jai pakirto 
kojas, o padus gėlė taip, kad ji vos įstengė žengti grindimis. Bet 
nepasidavė. Ji nebuvo pratusi pati šukuotis ir, pakėlusi ranką su 
šukomis, pajuto, kad darosi bloga. Sušukuoti plaukus taip, kaip 
tai darydavo kambarinė, ji nemokėjo. Plaukai buvo labai gražūs, 
švelnūs, tamsaus aukso spalvos. Antakiai - tiesūs ir tamsūs. Ji už- 
sisegė juodą sijoną ir pasirinko savo mėgstamiausios vakarinės 
suknelės liemenėlę - balto, anuo metu labai madingo damasto. 
Pažvelgė į veidrodį. Veidas labai pablyškęs, bet oda švelni. Beje, 
ji niekad nebuvo raudonskruostė, ir blyškumas dar labiau paryš- 
kindavo raudonas lūpas. Dabar, žvelgdama į veidrodį, ji negalėjo 
susilaikyti nepravirkusi. Bet gailėti savęs nebuvo kada: ji ir taip 
jautėsi beviltiškai pavargusi. Susisupusi į kailinius, kuriuos Hen- 
ris jai buvo padovanojęs per praėjusias Kalėdas, - kaip ji tada jais 
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didžiavosi ir kokia buvo laiminga - ji plakančia širdimi nuslinko 
žemyn. Nepastebėta išsprukusi iš namų, ji nuvažiavo pas fotogra- 
fą ir sumokėjo jam už dvylika nuotraukų. Seanso vidury jai tekę 
paprašyti stiklinės vandens, ir fotografo padėjėjas, matydamas, 
kad ji nesveikuoja, pasiūlęs atvykti kitą kartą, bet ji primygtinai 
prašiusi nufotografuojama dabar. Fotografavimą pavykę baigti, 
ir ji grįžusi namo į aprūkusį namuką Kensingtone, kurio nekentė 
visa širdimi. Šiurpu buvo mirti tokiame name. 

Ji iš tolo pamatė, kad paradinės durys atdaros, o jai privažiavus 
prie namo kambarinė ir Ema atbėgo laiptais jos pasitikti. Radu- 
sios jos kambarį tuščią, jos labai išsigando. Iš pradžių pagalvojo, 
kad ligonė bus nuėjusi pas mis Votkin, ir išsiuntė virėją jos ieškoti. 
Virėja netrukus grįžo drauge su mis Votkin, kuri susirūpinusi jau 
laukė jos svetainėje. Dabar ji nulipo laiptais misis Keri pasitikti 
ir apibėrė ją priekaištais. Ligonė buvo pernelyg pertempusi savo 
jėgas ir, pasiekusi namus, nebeišsilaikė ant kojų. Ji krito Emai į 
glėbį, ir ši ją užnešė į viršų. Ten ji ilgai išgulėjo be sąmonės, bent 
tiems, kurie budėjo prie jos, tas laikas truko neapsakomai ilgai, o 
skubiai iškviestas daktaras vis nesirodė. Tik kitą dieną, kai jai pa- 
sidarė truputį geriau, mis Votkin pavyko ją išklausti. Filipas žaidė 
miegamajame ant grindų, ir moterys nekreipė į jį dėmesio. Jis tik 
miglotai tesuprato, apie ką jos kalbasi, ir nebūtų galėjęs paaiškinti, 
kodėl motinos žodžiai išliko jo atmintyje. 

— Aš norėjau, kad užaugęs berniukas prisimintų mane. 

— Nesuprantu, kodėl ji užsakė net dvylika nuotraukų, - nusi- 
stebėjo misteris Keris. - Dviejų būtų užtekę. 


VI SKYRIUS 


Vikariate viena diena būdavo labai panaši į kitą. 

Tuoj po pusryčių Merė En atnešdavo laikraštį The Times. Mis- 
teris Keris buvo jį užsiprenumeravęs drauge su dviem kaimynais. 
Jo žinioje laikraštis būdavo nuo dešimtos iki pirmos valandos; 
paskui sodininkas nunešdavo jį misteriui Elisui Laimse, kur lai- 
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kraštis likdavo iki septynių, paskui keliaudavo į Meinorhauzą pas 
mis Bruks, kuri, gavusi laikraštį vėlai, turėjo teisę jį pasilaikyti. 
Vasarą, kai misis Keri virdavo uogienę, ji dažnai prašydavo mis 
Bruks laikraščio puodynėms uždengti. Vikarui įnikus į laikraštį, 
žmona užsidėdavo kyką ir eidavo apsipirkti. Filipas ją lydėdavo. 
Bleksteblis buvo žvejų miestelis. Jį sudarė viena pagrindinė gatvė, 
kurioje buvo krautuvės, bankas, daktaro namas ir dviejų ar trijų 
anglių baržų savininkų namai. Aplink nedidelį uostą spietėsi ne- 
švarios gatvelės, kuriose gyveno žvejai ir varguomenė. Kadangi jie 
lankydavo nonkonformistų* maldos namus, tie žmonės vikariatui 
neegzistavo. Sutikusi kurį nors jų dvasininką, misis Keri pereidavo 
į kitą pusę, kad nereikėtų sveikintis, o jeigu nespėdavo pereiti, tai 
nudurdavo akis į grindinį. Centrinėje gatvėje buvo net trys non- 
konformistų maldos namai; su šia gėda vikaras niekaip negalėjo 
susitaikyti: jam atrodė, kad įstatymas turėjo įsikišti ir uždrausti 
tų maldos namų statybą. Apsipirkti Bleksteblyje ne taip paprasta, 
nes disidentų buvo nemaža, juoba kad parapijos bažnyčia stovėjo 
už dviejų mylių nuo miestelio. O pirkti galima buvo tik pas pa- 
rapijiečius. Misis Keri puikiai žinojo, kad vikariato klientūra gali 
nulemti religinius krautuvininko įsitikinimus. Miestelyje du mė- 
sininkai eidavo į bažnyčią ir negalėdavo suprasti, kodėl vikaras 
neperka pas abu kartu; jiedu nebuvo patenkinti vikaro nustatyta 
tvarka - pusę metų pirkti pas vieną, o pusę metų - pas kitą. Mė- 
sininkas, kuris nesiųsdavo mėsos į vikariatą, nuolat grasindavo 
nebeisiąs į bažnyčią, ir vikarui kartais taip pat tekdavo pagrasinti: 
nuodėmė nelankyti bažnyčios, bet, jei jis dar labiau pasiduos blo- 
giui ir ims lankyti nonkonformistų maldos namus, tada, žinoma, 
kad ir kokia puiki būtų jo krautuvės mėsa, misteris Keris būsiąs 
priverstas atsisakyti jo paslaugų visiems laikams. Misis Keri daž- 
nai užsukdavo į banką perduoti kokį nors pavedimą valdytojui 
Džousajai Greivsui, kuris kartu buvo ir bažnytinio choro vado- 
vas, iždininkas ir maršalka. Šis aukštas, liesas žmogus pageltusiu 
veidu, ilga nosim ir smarkiai pražilusiais plaukais atrodė Filipui 


* Atskilėliai nuo Anglikonų bažnyčios - baptistai, presbiterijonai, kvakeriai, 
unitoriai, metodistai ir kt. 
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nepaprastai senas. Jis tvarkė parapijos sąskaitas, ruošdavo vaišes 
choristams ir moksleiviams; nors parapijos bažnyčioje nebuvo 
vargonų, Bleksteblyje jo vadovaujamą chorą visi laikė geriausiu 
Kento grafystėje. Kai vykdavo kokios nors iškilmės: apsilankyda- 
vo vyskupas konfirmacijai arba dekanas sakyti pamokslo derliaus 
šventės proga, misteris Greivsas rūpindavosi visais pasiruošimais. 
Jis nedvejodamas pats spręsdavo visokius klausimus, tik dėl akių 
pasitaręs su misteriu Keriu, o vikaras, nors širdyje ir džiaugėsi 
atsikratęs nereikalingų rūpesčių, labai pykdavo dėl maršalkos sa- 
vavaldžiavimo. Pastarasis, atrodė, laikė save svarbiausiu asmeniu 
parapijoje. Misteris Keris nuolat kalbėjo žmonai: jeigu misteris 
Greivsas nesusitvarkysiąs, tai vieną gražią dieną gausiąs iš jo per 
nagus, tačiau misis Keri patarinėjo jam nesipykti su Džousaja 
Greivsu: jis esąs gerų norų Žmogus, o kad nesąs tikras džentel- 
menas - ne jo kaltė. Vikaras, guosdamasis, kad tikro krikščionio 
dorybė - tolerancija, pakentė misterį Greivsą, tačiau keršydamas, 
tam negirdint, vadino maršalką Bismarku. 

Kartą tarp jųdviejų įsiliepsnojo rimtas ginčas, ir misis Keri iki 
šiol su baime prisimindavo tas neramias dienas. Konservatorių 
partijos kandidatas paskelbė savo ketinimą pasakyti kalbą mitinge 
Bleksteblyje, o Džousaja Greivsas, paskyręs susirinkimą parapijos 
salėje, atėjo pas misterį Kerį ir paprašė jį tarti keletą žodžių. Paaiš- 
kėjo, jog kandidatas buvo prašęs Džousają Greivsą pirmininkauti. 
Iki šito misteris Keris jau nebepajėgė nusileisti. Jis turėjo tvirtas 
pažiūras į tai, kokia pagarba turi būti teikiama sutanai: juokin- 
ga bažnyčios maršalkai užimti pirmininko vietą, kai čia pat sėdi 
vikaras! Jis priminė Džousajai Greivsui, kad „pastorius“ reiškią 
„ganytoją“, tai yra kad vikaras esąs savo parapijiečių ganytojas. 
Džousaja Greivsas atsakęs, kad jis pripažįstąs Bažnyčios autorite- 
tą, bet čia esąs politinis reikalas, ir savo ruožtu priminė vikarui, 
kad Išganytojas prisakęs atiduoti ciesoriui tai, kas ciesoriaus. Į tai 
misteris Keris atsakė, jog ir šėtonas mokąs cituoti Šventąjį Raštą 
savo tikslams, o jis, kurio žinioje esanti parapijos salė, atsisakysiąs 
suteikti šiuos namus politiniam mitingui, jeigu nebūsiąs pakvies- 
tas pirmininkauti. Džousaja Greivsas pareiškęs misteriui Keriui, 
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kad jis galįs elgtis kaip tinkamas, tačiau, jo nuomone, metodistų 
maldos namai - lygiai tinkama vieta mitingui. Į tai misteris Ke- 
ris atsakęs: jeigu Džousajos Greivso koja peržengsianti tų, ne ką 
geresnių už stabmeldžių šventyklą, namų slenkstį, jam, Džousajai 
Greivsui, nebebūsią galima likti krikščioniškosios parapijos baž- 
nyčios maršalka. Po šito Džousaja Greivsas atsisakė visų savo 
bažnytinių pareigų ir tą patį vakarą pasiuntė į bažnyčią atsiimti 
savo sutanos ir kamžos. Jo sesuo, mis Greivs, kuri šeimininkavo 
jo namuose, tuojau atsisakė Motinystės klubo sekretorės parei- 
gų - šis klubas aprūpindavo neturtingas nėščias moteris flanele, 
vystyklais, anglimis ir penkių šilingų pašalpa. Misteris Keris pa- 
reiškė pagaliau tapęs šeimininku savo namuose. Tačiau netrukus 
paaiškėjo, kad jam teks spręsti įvairius klausimus, apie kuriuos jis 
nieko nenutuokė; o Džousaja Greivsas, pirmajam susierzinimui 
atslūgus, suprato neteksiąs pagrindinio intereso gyvenime. Misis 
Keri ir mis Greivs labai sielojosi dėl vyriškių kivirčo; pasikeitusios 
atsargiais laiškais, jos nusprendė užglaistyti tą konfliktą: įkalbi- 
nėjo (viena - vyrą, antra - brolį) nuo ryto ligi vakaro, o kadangi 
vyrai buvo įtikinėjami padaryti tai, ko širdies gilumoje patys troš- 
ko, tai po trijų nerimastingų savaičių taika buvo sudaryta. Ji buvo 
naudinga abiem šalims, tačiau savo nuolaidumą jos priskyrė Iš- 
ganytojo meilei. Mitingas įvyko parapijos salėje, ir pirmininkau- 
ti buvo pakviestas daktaras. Misteris Keris ir Džousaja Greivsas 
pasakė kalbas. 

Baigusi reikalus su bankininku, misis Keri paprastai lipdavo į 
viršų pasišnekučiuoti su jo seserimi. Kol damos aptarinėdavo para- 
pijos naujienas: apie vikaro padėjėją arba naują misis Vilson kyką 
(misteris Vilsonas buvo turtingiausias žmogus Bleksteblyje; visų 
nuomone, jis turėjęs ne mažiau kaip penkis šimtus svarų per me- 
tus, bet vedęs savo virėją), Filipas oriai sėdėdavo nejaukioje svetai- 
nėje, kurioje lankytojai buvo priiminėjami tik iškilmingais atvejais, 
ir stebėdavo be atvangos judančias auksines žuveles akvariume. 
Langų čia niekas neatidarinėdavo, nebent tik rytais keletą minučių 
kambariui išvėdinti, todėl svetainėje tvyrojo suplėkęs kvapas, ku- 
ris Filipui atrodė paslaptingai susijęs su banko reikalais. 
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Paskui misis Keri prisimindavo turinti dar užsukti į bakalėjos 
parduotuvę, ir jiedu traukdavo toliau. Baigę kelionę po parduo- 
tuves, jie dažnai nusileisdavo į kokią žvejų gyvenamą gatvelę su 
mažais, daugiausia mediniais namukais (šen bei ten ant slenksčio 
sėdėdavo žvejys ir taisydavo tinklus, o kiti tinklai džiūdavo užkar- 
ti ant durų) ir prieidavo mažą paplūdimį, iš abiejų pusių apsuptą 
sandėlių. Iš čia būdavo matyti jūra. Misis Keri stabtelėdavo keletą 
akimirkų ir žvelgdavo į drumstą ir geltoną jūrą (kas Žino, apie ką 
ji tuo metu galvodavo?), o Filipas tuo tarpu rinkdavo plokščius 
akmenukus ir mėtydavo juos į vandenį. Paskui jie neskubėdami 
grįždavo atgal. Užsukdavo į paštą sužinoti tikslaus laiko, linktelė- 
davo daktaro žmonai misis Vigrem, sėdinčiai prie lango su siuvi- 
niu, ir pagaliau parsigaudavo namo. 

Pietaudavo jie pirmą valandą; pirmadieniais, antradieniais 
ir trečiadieniais pietums būdavo kepta ar kapota jautiena, o ke- 
tvirtadieniais, penktadieniais ir šeštadieniais - aviena. Sekma- 
dieniais - vištiena. Po pietų Filipas ruošdavo pamokas. Lotynų 
kalbos ir matematikos jį mokė dėdė, neturintis jokio supratimo 
nei apie vieną, nei apie antrą, o prancūzų kalbos ir muzikos - teta 
Luiza. Prancūzų kalbos ji visiškai nemokėjo, o pianinu skambino 
tiek, kad galėjo pati sau akompanuoti senamadiškiems roman- 
sams, kuriuos dainavo jau trisdešimt metų. Dėdė Viljamas pasa- 
kodavo Filipui, jog, kai jis buvęs vikaro padėjėju, jo žmona atmin- 
tinai mokėjusi dvylika romansų ir paprašyta galėjusi bet kurį iš jų 
čia pat padainuoti. Ji ir dabar dažnai padainuodavo, kai vikariate 
būdavo rengiama arbatėlė. Keriai mažai ką kviesdavosi, todėl pas 
juos svečiuodavosi visada tie patys asmenys: vikaro padėjėjas, 
Džousaja Greivsas su seserimi ir daktaras Vigremas su žmona. Po 
arbatos misis Greivs paskambindavo keletą Mendelsono „Dainų 
be žodžių“, o misis Keri padainuodavo „Kada kregždutės par- 
skrenda namo“ arba „Risnok, mano poni“. 

Tačiau Keriai retai terengdavo arbatėles, kurių ruoša išmuš- 
davo juos iš įprastinių vėžių, ir, svečiams išėjus, jie jausdavosi 
visiškai nusiplūkę. Jie mieliau gerdavo arbatą vieni patys, o pas- 
kui žaisdavo triktraką. Misis Keri stengdavosi, kad vyras išloštų, 
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nes pralaimėti jis nemėgo. Aštuntą valandą jie valgydavo šaltą 
vakarienę, dažniausiai kokius nors pietų likučius, nes Merė En 
širsdavo, jei tekdavo ką nors gaminti vakare; misis Keri padėda- 
vo jai nukraustyti stalą. Teta dažniausiai pasitenkindavo duona 
su sviestu, užgerdama gurkšneliu kompoto, bet vikaras visada 
gaudavo šaltos mėsos gabalėlį. Tuojau po vakarienės misis Keri 
skambučiu sukviesdavo visus maldai, o Filipas eidavo gulti. Jis 
nesileido Merės En nurengiamas ir ilgainiui išsikovojo teisę ap- 
sirengti ir nusirengti pats. Devintą valandą vakaro Merė En at- 
nešdavo kiaušinius ir sidabrinius indus. Misis Keri ant kiekvieno 
kiaušinio pažymėdavo datą ir įrašydavo kiaušinių skaičių į kny- 
gą. Pasiėmusi ant rankos krepšį su sidabriniais indais, ji lipdavo 
viršun. Misteris Keris dar paskaitydavo kokią nors seną knygą, 
bet, laikrodžiui išmušus dešimtą, gesindavo lempas ir taipogi ei- 
davo gulti. 

Filipui atvykus, nelengva buvo nuspręsti, kurį vakarą jį mau- 
dyti. Karšto vandens visada trūko, nes virtuvinis katilas buvo 
sugedęs, ir dviem asmenims išsimaudyti tą pačią dieną buvo ne- 
įmanoma. Bleksteblyje vienintelis žmogus, turintis vonią, buvo 
misteris Vilsonas, ir visi manė, kad tai rodo jo pretenzingumą. 
Merė En maudydavosi virtuvėje pirmadieniais - ji mėgdavo pra- 
dėti savaitę švari. Dėdė Viljamas šeštadieniais maudytis negalėjo, 
nes sekmadienis jam būdavo sunki diena, o po maudymosi jis 
visada jausdavosi truputį pavargęs, todėl maudydavosi penkta- 
dieniais. Misis Keri buvo dėl tos pat priežasties išsirinkusi ke- 
tvirtadienį. Atrodė, pati tinkamiausia diena Filipui šeštadienis, 
tačiau Merė En pareiškė negalinti šeštadieniais taip vėlai kūrenti 
ugnį: sekmadienį esą daug virimo, ir tešlą reikia suminkyti, ir 
dar daugybė darbų, ne, ji nemaudysianti berniuko šeštadieniais! 
O maudytis pats jis, aišku, negalįs. Misis Keri drovėjosi maudy- 
ti berniuką, o vikarui, žinoma, rūpėjo sekmadienio pamokslas. 
Tačiau jis primygtinai reikalavo, kad Viešpaties dienai Filipas 
būtų švarus ir skaistus. Merė En pareiškė verčiau išeisianti, bet 
nesileisianti mulkinama - aštuoniolika metų ištarnavusi, ji ga- 
linti reikalauti, kad jai neužkrautų papildomo darbo, be to, šei- 
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mininkai turį atsižvelgti į ją, o Filipas pareiškė nenorįs, kad kas 
nors jį maudytų - jis puikiausiai galįs išsimaudyti pats. Taip ir 
išsprendė klausimą. Merė En pareiškė esanti tikra, kad jis pats 
nesugebėsiąs kaip reikiant išsimaudyti. O kaipgi vaikas vaikščios 
nešvarus! Ne vien dėl Dievo baimės, bet ir dėl to, kad ji negalinti 
pakęsti nešvarių vaikų - verčiau jau ji plūksis ir šeštadieniais ir 
berniuką išmaudys! 


VII SKYRIUS 


Sekmadienis buvo diena, kupina įvykių. Misteris Keris saky- 
davo esąs vienintelis žmogus parapijoje, dirbantis septynias die- 
nas per savaitę. 

Namiškiai keldavosi puse valandos anksčiau negu paprastai. 
Vargšas kunigas, jis net poilsio dieną negali padrybsoti lovoje, sa- 
kydavo misteris Keris, kai Merė En lygiai aštuntą pabelsdavo į 
miegamojo duris. Tą dieną misis Keri rengdavosi ilgiau nei pa- 
prastai ir nusileisdavo pusryčių devintą, truputį uždususi, vos 
vos suspėjusi ateiti kiek anksčiau už vyrą. Misterio Kerio batai 
stovėdavo prie židinio, kad būtų šilti. Maldos trukdavo ilgiau 
negu įprasta, ir pusryčiai būdavo gausesni. Po pusryčių vikaras 
priraikydavo plonų riekelių duonos komunijai, o Filipui buvo lei- 
džiama nusipjaustyti pluteles. Jį siųsdavo į kabinetą atnešti mar- 
murinės prespapjė, kuria misteris Keris taip suslėgdavo duoną, 
kad riekelės pasidarydavo plonutėlaitės, paskui jas supjaustyda- 
vo mažais kvadratėliais. Kiekis priklausė nuo oro. Itin darganotą 
dieną į bažnyčią tesusirinkdavo mažai tikinčiųjų; o labai gražią 
dieną Žmonių ateidavo daug, bet komunijai pasilikdavo mažai 
kas. Daugiausia komunijos jis išdalydavo tada, kai diena būdavo 
pakankamai sausa ateiti į bažnyčią ir ne tokia saulėta, kad žmonės 
skubėtų namo. 

Paskui misis Keri iš seifo sandėliuke išimdavo komuninę ir 
vikaras nublizgindavo ją zomša. Dešimtą valandą privažiuodavo 
vienkinkis, ir misteris Keris apsiaudavo batus. Misis Keri sugaiš- 


em "William Somerset Maugham 


davo keletą minučių, kol užsidėdavo skrybėlę, o vikarui, jau ap- 
sigaubusiam plačiu apsiaustu, tuo tarpu tekdavo stovėti hole su 
tokia veido išraiška, tartum jis būtų vienas iš pirmųjų krikščio- 
nių kankinių, kuris tuoj bus išvestas į areną. Keista ir neįtikėtina, 
kad po trisdešimties vedybinio gyvenimo metų žmona neišmoko 
laiku susiruošti sekmadienio rytą. Pagaliau ji išeidavo su juodo 
atlaso suknia; vikaras apskritai nemėgo, kad dvasininkų žmonos 
dėvėtų spalvotus drabužius, o sekmadieniais reikalaudavo, kad 
žmona rengtųsi tik juodai. Retkarčiais, susimokiusi su mis Greivs, 
ji mėgindavo prie skrybėlaitės prisegti baltą plunksną ar rausvą 
rožę, bet vikaras reikalaudavo tučtuojau tuos papuošalus nusi- 
imti: jis neisiąs į bažnyčią su palaidūne. Misis Keri kaip moteris 
dūsaudavo, bet kaip žmona - paklusdavo. Jiedu jau būdavo beli- 
pą į karietaitę, kai vikaras prisimindavo, kad jam niekas nedavęs 
žalio kiaušinio. Juk jos žinančios, kad jis turi išgerti kiaušinį, idant 
balsas geriau skambėtų. Dvi moterys namuose, o nė viena juo ne- 
pasirūpinanti! Misis Keri bardavo Merę En, o toji atšaudavo, kad 
jai per sunku apie viską pagalvoti, tačiau bėgdavo į namus ir at- 
nešdavo kiaušinį, kurį misis Keri suplakdavo chereso stiklinėje. 
Vikaras vienu mauku nurydavo jį. Komuninę įsidėdavo į karie- 
taitę, ir jie pajudėdavo. 

Vienkinkis, užsakomas „Raudonojo Liūto“ užeigoje, visada 
kvepėdavo suplėkusiais šiaudais. Abu karietaitės langai būdavo 
uždaryti, kad vikaras nepersišaldytų. Zakristijonas laukdavo prie 
bažnyčios durų paimti komuninės, ir vikarui einant į zakristiją 
misis Keri su Filipu užimdavo vietas jiems skirtuose klauptuo- 
se. Misis Keri pasidėdavo priešais save šešių pensų monetą, kurią 
paprastai aukodavo bažnyčiai, ir duodavo Filipui tris pensus tam 
pačiam tikslui. Bažnyčia pamažu prisirinkdavo žmonių, ir prasi- 
dėdavo pamaldos. 

Filipui pamokslas pabosdavo, bet jei jis nenustygdavo, misis 
Keri švelniai uždėdavo jam ranką ant peties ir pažvelgdavo į jį 
priekaištingai. Jam vėl būdavo įdomu, kai bažnyčia užgiedodavo 
paskutinę giesmę ir misteris Greivsas su padėklu aukoms apeida- 
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Bažnyčiai ištuštėjus misis Keri prieidavo prie mis Greivs 
klaupto; belaukdamos vyrų, jiedvi persimesdavo žodeliu kitu, o 
Filipas eidavo į zakristiją. Dėdė, jo padėjėjas ir misteris Greivsas 
dar tebevilkėdavo kamžomis. Misteris Keris atiduodavo Filipui 
suvalgyti pašventintos duonos likučius. Anksčiau jis suvalgydavo 
juos pats - išmesti duoną jam atrodė šventvagystė, bet geras Filipo 
apetitas išvadavo jį nuo tos pareigos. Paskui jis suskaičiuodavo pi- 
nigus. Tai būdavo pensai, šešiapensiai ir trijų pensų monetos. Ant 
padėklo visada gulėdavo dvi monetos po šilingą - viena būdavo 
vikaro, antra - misterio Greivso. Kartais pasitaikydavo florinas. 
Misteris Greivsas pranešdavo vikarui, kas jį paaukojo. Tai papras- 
tai būdavo koks atvykėlis, ir misteris Keris domėdavosi, kas jis ga- 
lėtų būti. Mis Greivs, mačiusi tą neapdairų poelgį, papasakodavo 
misis Keri, kad nepažįstamasis atvykęs iš Londono, esąs vedęs ir 
turįs vaikų. Važiuojant namo, misis Keri perpasakodavo išgirstas 
smulkmenas vyrui, ir vikaras nuspręsdavo aplankyti atvykėlį ir 
paprašyti jį paaukoti Dvasininkų draugijos fondui. Misteris Ke- 
ris klausdavo, ar Filipas gerai elgęsis, o misis Keri papasakodavo, 
kad misis Vigrem vilkėjusi nauju paltu, misterio Kokso nebuvę 
bažnyčioje ir kažkas sakęs, jog mis Filips susižadėjusi. Privažiavę 
vikariatą, jie visi jausdavosi esą nusipelnę sočių pietų. 

Po pietų misis Keri eidavo pailsėti į savo kambarį, o misteris 
Keris priguldavo nusnūsti ant sofos svetainėje. 

Penktą valandą jie gerdavo arbatą, ir vikaras suvalgydavo 
kiaušinį, kad pasistiprintų vakarinėms pamaldoms. Vakarais mi- 
sis Keri į bažnyčią nebevažiuodavo; ji išleisdavo į pamaldas Merę 
En, bet pati namuose perskaitydavo maldas ir giesmes. Vakarais 
misteris Keris eidavo į bažnyčią pėsčias, ir Filipas kėblindavo ša- 
lia. Ėjimas tamsoje kaimo keliu kažkaip savotiškai jį veikdavo, ir 
bažnyčia, žiburiuojanti iš tolo ir iš lėto vis artėjanti, atrodydavo 
itin miela. Iš pradžių jis drovėjosi dėdės, bet pamažu prie jo pri- 
prato ir, įspraudęs rankutę į dėdės delną, žengdavo daug laisviau, 
jausdamasis saugus. 

Grįžę namo, jie vakarieniaudavo. Ant taburetės prie židinio 
būdavo padėtos misterio Kerio šlepetės, o šalia jų - Filipo: vie- 
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na - normali, antra - iškleipta ir beformė. Pasiekęs lovą berniu- 
kas būdavo baisiai pavargęs, tad nebesipriešindavo Merės En 
nurengiamas. Apkamšiusi antklodę, ji pabučiuodavo vaiką, ir Fi- 
lipas ją pamilo. 


VIII SKYRIUS 


Augdamas vienas šeimoje, Filipas buvo pripratęs prie vie- 
natvės, todėl vikariate nesijautė vienišesnis, negu motinai gyvai 
esant. Jis susibičiuliavo su Mere En. 

Apskritaveidė trisdešimt penkerių metų mergina, žvejo duktė, 
pradėjo tarnauti vikariate aštuoniolikos metų. Tai buvo jos pir- 
moji vieta, ir ji neketino jos mesti, tačiau visą laiką gąsdino baikš- 
čiuosius šeimininkus ištekėsianti. Merės En tėvai gyveno maža- 
me namelyje Uosto gatvėje, ir laisvais vakarais ji eidavo jų aplan- 
kyti. Jos pasakojimai apie jūrą žadino Filipo vaizduotę, ir siauri 
skersgatviai aplink uostą ėmė dvelkti jam romantika, kuria juos 
apgaubė jauna jo vaizduotė. Vieną vakarą jis paprašė leidimo nu- 
eiti su Mere En į jos namus, bet teta pabūgo, kad jis ten kuo nors 
neapsikrėstų, o dėdė pareiškė, kad bloga draugija gadinanti geras 
manieras. Vikaras nemėgo žvejų - jie buvo storžieviai, neišprusę 
ir lankė nonkonformistų maldos namus, o ne bažnyčią. Bet Fili- 
pui buvo jaukiau virtuvėje negu valgomajame, ir, kada tik galėda- 
mas, jis, pasiėmęs žaisliukus, bėgdavo ten. Teta dėl to nesigraužė. 
Ji nekentė netvarkos ir, nors buvo įsitikinusi, kad berniukai pa- 
prastai būna netvarkingi, manė būsiant geriau, jei Filipas apvers 
aukštyn kojomis virtuvę. Jei jis nenustygdavo vietoj, dėdė netek- 
davo kantrybės ir sakydavo, kad laikas leisti berniuką į mokyklą. 
Misis Keri manė, kad Filipas dar per mažas, ir jos širdį užliedavo 
užuojauta vargšui našlaitėliui; tačiau visi jos mėginimai pelnyti 
jo prieraišumą buvo nesėkmingi, berniukas drovėjosi ir priimda- 
vo jos glamones taip šaltai, kad ji skaudžiai įsižeisdavo. Kartais iš 
virtuvės ji girdėdavo sklindant jo skambų, linksmą juoką, bet, jai 
įėjus, Filipas bematant nutildavo ir visas parausdavo, kai Merė En 
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imdavo aiškinti tetai, iš ko jis juokęsis. Misis Keri tas pasakojimas 
visai neatrodydavo juokingas, ir ji tik dirbtinai šyptelėdavo. 

— Jam daug įdomiau su Mere En negu su mumis, Viljamai, - 
sakydavo ji vyrui, grįžusi prie savo siuvinio. 

— Iš karto matyti, kad jis labai blogai išauklėtas. Metas jį įsta- 
tyti į tinkamas vėžes. 

Kitą sekmadienį po Filipo atvykimo atsitiko nemalonus įvy- 
kis. Misteris Keris, kaip paprastai, po pietų atsigulė svetainėje va- 
landėlę nusnūsti, tačiau buvo susierzinęs, ir miegas jo neėmė. Tą 
rytą Džousaja Greivsas labai išpeikė žvakides, kuriomis vikaras 
papuošė altorių. Šis jas pirko vartotas Terkenberyje ir buvo įsiti- 
kinęs, kad jos labai gerai atrodo. Bet Džousaja Greivsas pareiškė, 
kad žvakidės esančios popiežiškos. Ši kandi užuomina visada er- 
zindavo vikarą. Jis studijavo Oksforde, kai ten vyko judėjimas, pa- 
sibaigęs Edvardo Meningo atskilimu nuo Anglikonų bažnyčios*, 
ir jautė tam tikrą simpatiją Romos katalikų bažnyčiai. Misteris 
Keris mielai būtų suteikęs pamaldoms daugiau puošnumo, negu 
buvo įprasta anglikonų Bleksteblio parapijoje, ir širdies gilumoje 
troško procesijų ir degančių žvakių. Tiesa, jis nepripažino smilka- 
lų, bet nekentė žodžio „protestantas“ ir save vadino kataliku. Jis 
mėgo sakyti, kad popiežininkams reikalingas epitetas, jie yra Ro- 
mos katalikai, o Anglikonų bažnyčia esanti katalikiška geriausia 
išsamiausia ir kilniausia šio žodžio prasme. Jį guodė mintis, kad 
skustas jo veidas daro jį panašų į katalikų kunigą, o jaunystėje jo 
povyza turėjo kažką asketiška, ir tai dar labiau sustiprindavo tą 
panašumą. Jis dažnai pasakodavo, kad per vieną atostogų kelio- 
nę į Bulonę (taupumo sumetimais jis važiavo vienas, be žmonos) 
užėjęs kartą į bažnyčią, kur jį pastebėjęs kiurė*“, priėjęs prie jo 
ir paprašęs pasakyti pamokslą. Būdamas griežtai įsitikinęs, kad 
parapijų neturintys dvasininkai privalo laikytis celibato, jis atleis- 
davo savo padėjėjus, jei tie sumanydavo vesti. Bet, kai per vienus 


* 1833 metais Oksforde kilo religinis judėjimas, siekęs suartinti Protestantų 
bažnyčią su Katalikų bažnyčia; Henris Edvardas Meningas (1808-1892) - 
anglų bažnytinis veikėjas, Romos katalikų bažnyčios kardinolas. 

** Prancūzijoje - klebonas. 
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rinkimus liberalai ant jo sodelio tvoros didelėmis mėlynomis rai- 
dėmis užrašė „Šis kelias veda į Romą!“, jis labai supyko ir pa- 
grasino paduosiąs Bleksteblio liberalų partijos vadovus į teismą. 
Dabar, gulėdamas ant sofos, jis tvirtai nusprendė: kad ir kažin ką 
Džousaja Greivsas sakytų, žvakidžių nuo altoriaus nenuimti, ir 
suirzęs murmtelėjo panosėje: „Bismarkas! Bismarkas!“ 

Staiga pasigirdo netikėtas triukšmas. Nusiėmęs nuo veido no- 
sinę, kuria buvo prisidengęs, vikaras pašoko nuo sofos ir įėjo į 
valgomąjį. Filipas sėdėjo ant stalo, o aplinkui gulėjo išmėtytos 
kaladėlės. Jis ką tik buvo pastatęs didžiulę pilį, bet dėl kažkokios 
konstrukcijos klaidos visas pastatas triukšmingai sugriuvo. 

— Ką tu čia veiki su tomis kaladėlėmis, Filipai? Argi nežinai, 
kad sekmadieniais negalima Žaisti? 

Filipas pažvelgė į dėdę išsigandęs ir smarkiai paraudo. 

— Namie aš visada Žaisdavau, - atšovė jis. 

— Netikiu, kad tavo brangioji mama būtų leidusi tau taip ne- 
dorai elgtis. 

Filipas nežinojo, kad tai nedora, bet, jeigu ir taip, jis nenorėjo, 
kad kas laikytų jo motiną nuolaidžiavus nedorybei. Jis panarino 
galvą ir tylėjo. 

- Argi nežinai, kad labai labai nedora žaisti sekmadieniais? 
Kodėl, tavo nuomone, ši diena vadinama poilsio diena? Šįvakar tu 
eisi į bažnyčią, kaipgi tu pažvelgsi Kūrėjui į akis, tą dieną sulaužęs 
vieną jo įsakymą? 

Misteris Keris paliepė Filipui tučtuojau surinkti kaladėles ir 
palaukė, kol berniukas viską sutvarkė. 

— Tu labai netikęs vaikas, - pakartojo jis. - Pagalvok, kaip tu 
įskaudini širdį savo vargšei mamytei, kuri dabar danguje. 

Filipui labai norėjosi pravirkti, bet jis instinktyviai nemėgo, 
kad kas matytų jo ašaras: sukandęs dantis, jis sulaikė raudą. Mis- 
teris Keris atsisėdo į fotelį ir ėmė sklaidyti knygą. Filipas prisišlie- 
jo prie lango. Vikariatas stovėjo atokiai nuo kelio į Terkenberį, ir 
pro valgomojo langą buvo matyti pusapskritis vejos ruoželis, o 
toliau iki horizonto - žali laukai. Ten ganėsi avys. Dangus buvo 
pilkas ir nykus. Filipas jautėsi be galo nelaimingas. 
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Netrukus įėjo Merė En padengti stalo arbatai, o laiptais nusi- 
leido teta Luiza. 

— Ar gerai nusnūdai, Viljamai? - paklausė ji. 

— Ne. Filipas pakėlė tokį triukšmą, kad man nepavyko nė akių 
sumerkti. 

Tie žodžiai buvo ne visai teisingi: jis neužmigo, kamuojamas 
savų minčių, ir Filipas, niūriai klausydamasis šio pokalbio, pagal- 
vojo: juk triukšmas tetruko akimirką, kodėl gi dėdė negalėjo mie- 
goti prieš tai ir po to? Misis Keri paprašius paaiškinti, kas atsitiko, 
vikaras viską papasakojo ir baigdamas pasiskundė: 

- Jis netgi neatsiprašė. 

— Ak, Filipai, tu tikriausiai gailiesi dėl savo poelgio, - pasakė 
misis Keri, bijodama, kad berniukas prieš dėdę nepasirodytų blo- 
gesnis negu iš tikrųjų. 

Filipas nieko neatsakė. Jis kramsnojo duoną su sviestu, pats ne- 
suprasdamas, kokia vidinė jėga neleidžia jam atsiprašyti. Ausyse 
jam spengė, jis buvo bepravirkstąs, bet lūpos neištarė nė žodžio. 

— Be reikalo ožiuojies, nuo to tavo poelgis tik pablogėja, - pa- 
sakė misteris Keris. 

Arbatą jie baigė gerti tylėdami. Misis Keri vogčiomis vis žvilg- 
čiojo į Filipą, tačiau vikaras sąmoningai jo tarsi nepastebėjo. Pa- 
matęs, kad dėdė lipa į viršų ruoštis į bažnyčią, Filipas, nuėjęs į 
holą, pasiėmė paltuką ir kepurę, bet, nusileidęs apačion, vikaras 
pasakė: 

— Šįvakar tu į bažnyčią neisi, Filipai. Šitaip nusiteikus, nedera 
įžengti į Viešpaties namus. 

Filipas nepratarė nė žodžio. Jis jautėsi didžiai pažemintas, ir jo 
skruostai paraudo. Tylėdamas jis stebėjo, kaip dėdė velkasi platų 
apsiaustą ir dedasi plačiakraštę skrybėlę. Misis Keri, kaip visada, 
palydėjo vyrą iki durų, o paskui tarė Filipui: 

— Nenusimink, Filipai. Kitą sekmadienį tu juk neišdykausi, tie- 
sa, ir dėdė pasiims tave į bažnyčią. 

Ji nuvilko jam paltuką, nuėmė kepurę ir nusivedė į valgomąjį. 

- Eime, paskaitykime drauge maldas, Filipai, ir sugiedokime 
giesmes prie fisharmonijos. Gerai? 
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Filipas ryžtingai papurtė galvą. Misis Keri apstulbo. Jeigu jis 
neskaitys su ja maldų, tai ką gi su juo daryti? 

- Tai ką gi tu norėtum veikti, kol grįš dėdė? - paklausė ji be- 
jėgiškai. 

Pagaliau Filipas nutraukė tylą. 

— Aš noriu pabūti vienas, - pasakė jis. 

— Filipai, kaip tau ne gėda šitaip nemandagiai kalbėti? Juk tu 
žinai, kad mudu su dėde tetrokštame tau gero! Argi tu manęs vi- 
sai nemyli? 

— Aš tavęs nekenčiu. Norėčiau, kad tu numirtum! 

Misis Keri neteko žado. Berniukas ištarė tuos žodžius taip įtū- 
žęs, kad ji net išsigando. Nesumetusi, ką atsakyti, susmuko į vyro 
krėslą ir pagalvojo, kaip ji troško mylėti tą vienišą, luošą berniu- 
ką, kaip troško sulaukti jo meilės. (Ji buvo nevaisinga moteriškė, 
ir nors liko bevaikė Dievo valia, tačiau kartais jai būdavo kanki- 
namai sunku žiūrėti į mažus vaikus ir taip suspausdavo širdį.) 
Misis Keri akys paplūdo ašaromis, kurios lėtai ėmė riedėti jai per 
skruostus. Filipas žvelgė į ją nustebęs. Ji išsitraukė nosinę ir pra- 
trūko kūkčioti nesivaldydama. Staiga Filipas suprato, jog ji verkia 
dėl jo pasakytų žodžių, ir jam jos pagailo. Jis tylomis priėjo prie 
tetos ir ją pabučiavo. Tai buvo pirmas pabučiavimas, kuriuo jis 
ją apdovanojo neprašytas. Ir vargšė moterėlė - tokia mažutė su 
juodo atlaso suknia, tokia susiraukšlėjusi ir pageltusi, su juokingai 
susuktomis garbanėlėmis - pasisodino berniuką ant kelių, apka- 
bino jį ir verkė taip, kad, rodės, jai širdis plyš. Bet jos ašaros iš da- 
lies buvo ir džiaugsmo ašaros: ji jautė, kad jie nebe svetimi. Dabar 
jinai mylėjo jį visai kitokia meile - juk jis privertė ją kentėti. 


IX SKYRIUS 


Kitą sekmadienį, kai vikaras rengėsi eiti į svetainę prisnūs- 
ti - jis viską darydavo iškilmingai, - o misis Keri buvo belipanti į 
viršų, Filipas paklausė: 

— O ką man veikti, jeigu negalima Žaisti? 
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— Argi negali ramiai pasėdėti? 

— Aš negaliu ramiai sėdėti iki pat vakarienės! 

Misteris Keris žvilgtelėjo pro langą, bet kieme buvo šalta ir 
drėgna, jis negalėjo pasiūlyti Filipui išeiti į sodą. 

— Aha, žinau, ką tau veikti. Išmok atmintinai šios dienos 
kolektą. 

Vikaras paėmė nuo fisharmonijos maldaknygę ir pavartęs su- 
rado reikiamą vietą. 

— Maldelė neilga. Jeigu išmoksi ją sukalbėti be klaidos, kai at- 
eisiu gerti arbatos, gausi mano kiaušinio viršūnėlę. 

Misis Keri pritraukė Filipo kėdę prie valgomojo stalo - jam 
buvo nupirkta aukšta kėdė - ir padėjo prieš jį maldaknygę. 

— Velnias visada suranda darbo tingioms rankoms, - pamoko- 
mai tarė misteris Keris. 

Jis įdėjo į židinį anglių, kad ugnis kaitriau degtų, kai ateis arba- 
tos, ir nuėjo į svetainę. Atsisagstęs apykaklę, jis pasitaisė pagalvius 
ir patogiai išsitiesė ant sofos. Manydama, kad svetainėje vėsoka, 
misis Keri atnešė iš holo pledą, užklojo jam kojas ir gerai apkamšė. 
Užtraukė užuolaidas, kad šviesa neerzintų akių, o kadangi vikaras 
jau buvo jas užmerkęs, ji pirštų galais išėjo iš kambario. Šiandien 
vikaro sieloje viešpatavo ramybė, ir po dešimties minučių jis jau 
tyliai knarkė. 

Tai buvo šeštas sekmadienis po Trijų Karalių šventės, ir kolek- 
ta prasidėjo šiais žodžiais: O Dieve, kurio palaimintasis sūnus ap- 
sireiškė, kad suardytų šėtono pinkles ir padarytų mus Dievo vaikais 
ir amžinojo gyvenimo paveldėtojais... 

Filipas perskaitė maldą. Prasmės jis neįstengė suvokti ir ėmė 
balsu kartoti Žodžius, tačiau daugelis iš jų buvo jam nežinomi, ir 
sakinių konstrukcija keista. Daugiau kaip dviejų eilučių įsiminti 
jam nepavykdavo. O jo dėmesį visą laiką kas nors išblaškydavo: 
prie pat vikariato sienų augo vaismedžiai, ir viena ilga šaka toly- 
džio plakė lango stiklą; lauke už sodo lėtai rupšnojo žolę avys. 
Filipui niekas nėjo į galvą. Jį apėmė baimė, kad iki arbatos neiš- 
moks tų žodžių atmintinai, ir jis vėl ėmė juos greitai šnabždėti, 
nebesistengdamas suprasti, o tik kartodamas kaip papūga. 
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Tą dieną misis Keri neėmė miegas, ir ketvirtą valandą ji nu- 
sileido žemyn. Norėjo patikrinti, ar Filipas jau išmoko kolektą, 
kad dėdei galėtų sukalbėti be klaidų. Viljamas bus patenkintas, 
tada jis supras, kad Filipo širdis gera. Bet, priėjusi prie valgomojo 
durų, misis Keri išgirdo garsus, kurie privertė ją staigiai sustoti. 
Jai suspaudė širdį. Ji grįžo atgal ir tyliai išsmuko į sodą. Apėjusi 
namą, prisėlino prie valgomojo lango ir pažvelgė vidun. Filipas 
tebesėdėjo ant kėdės, kurią ji buvo jam pristūmusi, bet, įsikniau- 
bęs į padėtas ant stalo rankas, klaikiai kūkčiojo. Ji matė, kaip 
mėšlungiškai trūkčioja jo petukai. Misi Keri išsigando. Ją visada 
stebino berniuko mokėjimas valdytis. Ji niekad nebuvo mačiusi 
jo verkiant. O dabar suprato, kad tas tariamas ramumas tebuvo 
išorinis, jam buvo gėda rodyti savo jausmus - jis verkė slapčia 
nuo visų. 

Užmiršusi, kad jos vyras nemėgsta, kai jį staiga pažadina, ji 
įpuolė į svetainę. 

- Viljamai, Viljamai! - sušuko ji. - Berniukas verkia, tarsi jam 
plyštų širdis! 

Misteris Keris atsisėdo ir išpainiojo kojas iš pledo. 

— Kojis verkia? 

— Nežinau... Ak, Viljamai, baisu, kad berniukas toks nelaimin- 
gas! O gal tai mudviejų kaltė? Jei turėtume savo vaikų, mokėtume 
su juo elgtis. 

Misteris Keris pažvelgė į ją sumišęs. Jis jautėsi visiškai bejėgis. 

— Negi jis verkia dėl to, kad liepiau jam išmokti kolektą? Ten 
ne daugiau kaip dešimt eilučių. 

— O galaš nunešiu jam kokią knygelę su paveikslėliais? Juk mes 
turime įdomių knygelių apie Šventąją žemę. Kas gi čia bloga? 

— Gerai, aš neprieštarauju. 

Misis Keri nuėjo į kabinetą. Kolekcionuoti knygas buvo vie- 
nintelė misterio Kerio aistra - nuvažiavęs į Terkenberį, jis valan- 
dą kitą būtinai praleisdavo antikvariate ir visada parsiveždavo 
keturis ar penkis pageltusius tomus. Jis niekad jų neskaitydavo — 
jau seniai atprato skaityti, bet mielai sklaidydavo puslapius, žiū- 
rinėdavo iliustracijas, jei knyga būdavo iliustruota, ir sutaisydavo 
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viršelius. Džiaugdavosi lietingomis dienomis, nes tada galėdavo 
ramia širdimi kiurksoti namie ir, apsiginklavęs kiaušinio baltymu 
ir buteliuku klijų, taisyti kokio nors apsitrynusio folianto juchtą. 
Jis turėjo daug senų knygų su graviūromis - kelionių aprašymų, 
ir misis Keri greitai surado dvi, kuriose buvo pasakojama apie Pa- 
lestiną. Ji tyčia pakosčiojo už durų, kad Filipas spėtų nusišluostyti 
ašaras, suprasdama, kad jam bus gėda, jei jį užklups beverkian- 
tį, paskui smarkiai paklebeno durų rankeną. Kai ji įėjo, Filipas 
sėdėjo įnikęs į maldaknygę, užsidengęs akis rankomis, kad teta 
nepastebėtų, jog jis verkė. 

— Na, ar jau išmokai kolektą? - paklausė teta. 

Filipas atsakė ne iš karto, ir ji suprato, kad berniukas nepasitiki 
savo balsu. Misis Keri nejaukiai sumišo. 

— Aš negaliu jos atmintinai išmokti, - ištarė jis pagaliau atsi- 
dusęs. 

— Na, tiek to, - linksmai pasakė ji. - Ir nereikia. Štai, atnešiau 
tau keletą knygučių su paveikslėliais. Eikš, sėsk man ant kelių, 
pasižiūrėsime drauge. 

Filipas nusliuogė nuo kėdės ir šlubčiodamas priėjo prie jos. 
Jis stovėjo nudelbęs akis, kad teta jų nematytų. Misis Keri jį ap- 
kabino. 

- Štai, žiūrėk, - tarė ji. - Čia gimė mūsų Išganytojas. 

Ji parodė jam Rytų miestą su plokščiais stogais, kupolais ir 
minaretais. Priešakyje stiebėsi keletas palmių, jų paunksnėje il- 
sėjosi du arabai su kupranugariais. Filipas perbraukė ranka pa- 
veikslą, tarsi norėdamas pačiupinėti namus ir plačius klajoklių 
drabužius. 

— Perskaityk, kas čia parašyta, - paprašė jis. 

Misis Keri monotonišku balsu perskaitė tekstą priešingame 
puslapyje. Tai buvo romantiški kažkokio keliautojo po Rytus 
įspūdžiai, parašyti praėjusio amžiaus ketvirtame dešimtmetyje. 
Pasakojimo stilius buvo gal kiek įmantrus, bet kupinas to jaus- 
mingo susižavėjimo Rytais, būdingo kartai, gyvenusiai po Bairo- 
no ir Šatobriano. Po poros minučių Eilipas ją pertraukė: 

— Aš noriu pasižiūrėti kitą paveiksliuką. 
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Kai įėjo Merė En ir misis Keri atsistojo padėti jai užtiesti stal- 
tiesę, Filipas pasiėmė knygą ir skubiai peržiūrėjo visas iliustra- 
cijas. Tetai Luizai vos pavyko įkalbėti jį atidėti knygą, kol bus 
geriama arbata. Jis užmiršo savo beviltiškas pastangas išmok- 
ti kolektą, užmiršo ir savo ašaras. Kitą dieną lijo, ir Filipas vėl 
paprašė knygos. Misis Keri mielai jam davė. Aptariant su vyru 
berniuko ateitį paaiškėjo, jog abu globėjai svajoja, kad sūnėnas 
pasirinktų dvasininkų luomą, ir jo susidomėjimas knyga, kurioje 
pasakojama apie šventąsias, su Jėzaus Kristaus vardu susijusias 
vietas, atrodė geras ženklas. Matyt, berniukas turi įgimtą polinkį 
į šventus dalykus. Bet po dienos kitos jis paprašė daugiau kny- 
gų. Misteris Keris nusivedė jį į kabinetą, parodė lentyną, kurioje 
stovėjo iliustruoti leidiniai, ir parinko knygelę apie Romą. Filipas 
čiupo ją labai godžiai. Paveiksliukai pasidarė jo nauja pramoga. 
Jis perskaitydavo puslapį prieš kiekvieną graviūrą ir puslapį po 
jos, norėdamas sužinoti, kas čia pavaizduota, ir netrukus visai ne- 
besidomėjo žaislais. 

Kai nieko arti nebūdavo, jis ėmė pats traukti knygas iš len- 
tynų, ir (gal dėl to, kad pirmą ir stipriausią įspūdį jam padarė 
Rytų miestas) labiausiai jam patikdavo tos, kuriose buvo ap- 
rašomas Levantas. Jo širdis plakdavo iš susijaudinimo, kai jis 
žvelgdavo į mečetes ir prabangius rūmus, bet vienas paveiksliu- 
kas knygoje apie Konstantinopolį ypač sužadino jo vaizduotę. 
Jis vadinosi „Tūkstančio kolonų salė“. Tai buvo bizantiškas ba- 
seinas, kuriam liaudies fantazija priskyrė fantastiškus dydžius; 
legendoje, kurią jis perskaitė, buvo pasakojama, kad prie įėjimo 
į baseiną visada esanti pririšta valtis neatsargiesiems gundyti, 
tačiau nė vienas keliautojas, išdrįsęs išplaukti ja tamsoje, ne- 
grįžo. Ir Filipas įsivaizduodavo, kaip valtis plaukia tarp kolonų 
viena prataka, paskui - kita, o pagaliau priplaukia kažkokius 
nuostabius rūmus. 

Kartą jam pasisekė: jis aptiko Leino išverstas „Tūkstančio ir 
vienos nakties pasakas“. Iš pradžių jį patraukė iliustracijos, paskui 
jis pradėjo skaityti, pirma burtų pasakas, o paskui ir kitas; patiku- 
sias pasakas jis skaitė dar ir dar kartą. Dabar jis apie nieką dau- 
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giau nebegalvojo. Aplinkinis pasaulis liovėsi egzistavęs. Pietų jį 
reikėdavo šaukti du ar tris kartus. Nejučiomis jis įgijo puikiausią 
įprotį pasaulyje - skaityti. Tada jis dar nenutuokė susiradęs sau- 
giausią prieglobstį nuo visų gyvenimo vargų; nežinojo nė to, kad 
susikuria nerealų pasaulį, šalia kurio realusis kasdienis atneš jam 
tik kartų nusivylimą. Netrukus jis ėmė skaityti ir kitas knygas. Jo 
protas buvo ne pagal metus išlavėjęs. Matydami, kad berniukas 
susirado užsiėmimą, nebeįkyri suaugusiesiems savo prašymais ir 
nebetriukšmauja, dėdė ir teta liovėsi juo domėjęsi. Misteris Keris 
turėjo tiek knygų, kad visų nė negalėjo įsidėmėti; kadangi pats 
mažai skaitė, net užmiršo, kada kokią knygų krūvą pigiai nusipir- 
kęs. Tarp pamokslų ir pamokymų, kelionių, šventųjų gyvenimų, 
Bažnyčios istorijos ir Bažnyčios Tėvų raštų pasitaikydavo sena- 
madiškų romanų - juos pagaliau ir atrado Filipas. Rinkdavosi jis 
knygas pagal antraštes, ir pirmas jo perskaitytas romanas buvo 
„Lankašyro raganos“, paskui - „Nuostabusis Kraitonas“, vėliau - 
daugelis kitų. Knygos pradžioje užtikęs, kaip du vieniši keleiviai 
joja klaikios prarajos pakraščiu, jis jau žinodavo patirsiąs didelį 
malonumą. 

Atėjo vasara; sodininkas, buvęs jūreivis, sumeistravo jam ha- 
maką ir pririšo jį prie gluosnio svyruoklio šakų. Pasislėpęs nuo 
visų, kas galėjo užeiti į vikariatą, Filipas gulėdavo jame valandų 
valandas ir skaitė, skaitė godžiai. Laikas bėgo, praėjo liepa, atė- 
jo rugpjūtis: sekmadieniais bažnyčią užplūsdavo atvykėliai, au- 
kos dažnai siekdavo net du svarus. Šiuo vasaros sezono metu 
nei vikaras, nei misis Keri beveik neišeidavo iš sodo: jie nemėgo 
nepažįstamų veidų ir į atvažiuojančius londoniečius žiūrėjo su 
antipatija. Namą priešais šešioms savaitėms išsinuomojo kažkoks 
džentelmenas su dviem berniukais; jis pasiteiravo, ar Filipas ne- 
norėtų ateiti pažaisti su jo sūneliais, tačiau misis Keri mandagiai 
atsisakė. Ji bijojo, kad berniukai iš Londono nesugadintų Filipo. 
Juk jis taps dvasininku, todėl reikia jį apsaugoti nuo blogos įtakos. 
Ji norėjo matyti jame skaistųjį bernelį Samuelį. 


ve William SŠomerset Maugham 


X SKYRIUS 


Keriai nutarė atiduoti Filipą į Terkenberio karališkąją moky- 
klą. Visi aplinkiniai dvasininkai siųsdavo savo sūnus tenai. Sena 
tradicija siejo mokyklą su katedra: mokyklos direktorius buvo 
garbės kanauninkas, o buvęs direktorius - arkidiakonas. Moki- 
niai buvo raginami siekti kunigystės, o mokymas buvo toks, kad 
kiekvienas padorus vaikinas galėtų pasišvęsti tarnauti Dievui. Prie 
mokyklos buvo parengiamosios klasės; į jas ir buvo nutarta ati- 
duoti Filipą. Vieną ketvirtadienio popietę, besibaigiant rugsėjui, 
misteris Keris nusivežė sūnėną į Terkenberį. Visą dieną Filipas 
jaudinosi ir netgi būgštavo. Apie mokyklinį gyvenimą jis težinojo 
tiek, kiek buvo skaitęs „Moksleivio laikraštyje“. Jis dar buvo skai- 
tęs „Eriką“, arba „Mažu pamažu“. 

Kai jie išlipo iš traukinio Terkenberyje, Filipui drebėjo kinkos, 
ir, važiuojant į miestą, jis sėdėjo išbalęs, netardamas nė žodžio. Dėl 
aukštos mūrinės sienos priešpriešiais mokykla atrodė panaši į kalė- 
jimą. Sienoje buvę maži varteliai atvykėliams paskambinus atsida- 
rė; pasitikti išėjo nerangus, nevalus žmogėnas ir įnešė vidun Filipo 
lagaminėlį bei jo dėžę su žaislais. Juos įvedė į laukiamąjį, apstatytą 
sunkiais, negražiais baldais; kėdės, tarsi kareiviai, buvo išrikiuotos 
pasieniais. Misteris Keris ir Filipas ėmė laukti direktoriaus. 

— O kaip atrodo tas misteris Votsonas? - neiškentęs paklausė 
Filipas. 

- Pats pamatysi. 

Vėl stojo tyla. Misteris Keris negalėjo suprasti, kodėl direkto- 
rius taip ilgai nesirodo. Filipas vėl prašneko: 

— Tujam pasakyk, kad mano luoša koja. 

Misteris Keris nespėjo atsakyti: durys plačiai atsidarė, ir į 
kambarį įlėkė misteris Votsonas. Filipui jis pasirodė milžinas. Tai 
buvo plačiapetis daugiau kaip šešių pėdų ūgio vyras, didžiulėmis 
rankomis ir didele ruda barzda; kalbėjo jis garsiai ir draugiškai, 
bet jo triukšmingas linksmumas kėlė Filipui panišką baimę. Mis- 
teris Votsonas paspaudė ranką misteriui Keriui, o paskui sugriebė 
Filipo rankutę. 
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— Na, kaip, jaunuoli, ar džiaugiesi, kad stoji į mokyklą? - suriko jis. 

Filipas paraudo ir nesusizgribo, ką atsakyti. 

— Kiek tau metų? 

- Devyneri, - pasakė Filipas. 

— Reikia sakyti: „Devyneri metai, sere“, - pataisė jį dėdė. 

— Na, tau dar daug ko teks pasimokyti, - linksmai subaubė 
direktorius. 

Norėdamas padrąsinti berniuką, jis ėmė jį kutenti šiurkščiais 
pirštais. Filipas drovėjosi, jautėsi nejaukiai ir gūžėsi nuo tų prisi- 
lietimų. 

- Ašjį kol kas įkurdinau bendrame miegamajame. Tau juk ten 
patiks, tiesa? - paklausė jis Filipą. - Jūs ten būsite tik aštuoniese. 
Greičiau apsiprasi. 

Durys atsidarė, ir į kambarį įėjo misis Votson - tamsiaveidė 
moteris didelėm juodom akim, juodais, dailiai per vidurį perskir- 
tais plaukais; krito į akis nepaprastai storos jos lūpos ir maža ap- 
vali nosytė. Visa jos povyza dvelkė kažkokiu savotišku šalčiu. Ji 
mažai kalbėjo ir dar mažiau šypsojosi. Vyras pristatė jai misterį 
Kerį, o paskui draugiškai stumtelėjo prie jos Filipą. 

— Tai - naujokas, Helina. Jo pavardė Keris. 

Ji tylomis paspaudė Filipui ranką ir atsisėdo, netardama nė 
žodžio. O direktorius tuo tarpu klausinėjo misterį Kerį, ar daug 
Filipas moka ir iš kokių vadovėlių ruošėsi. Bleksteblio vikarą tru- 
putį suglumino triukšmingas misterio Votsono nuoširdumas, ir 
jis netrukus atsistojo. 

— Manau, dabar paliksiu Filipą su jumis. 

— Gerai, - pasakė misteris Votsonas. - Su manim jis nepražus. 
Mudu puikiai sutarsim, ir bernelis kils kaip ant mielių. Tiesa, jau- 
nikaiti? 

Nelaukdamas Filipo atsakymo, milžinas ėmė griausmingai 
juoktis. Misteris Keris pabučiavo sūnėną į kaktą ir atsisveikino. 

— Na, eime, vyruti! - šūktelėjo misteris Votsonas. - Aš tau pa- 
rodysiu klasę, kurioje mokysies. 

Jis žengė iš laukiamojo septynmyliais žingsniais, ir Filipas 
vos spėjo klibinkščiuoti iš paskos. Jį atvedė į ilgą kambarį pli- 
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komis sienomis; per visą ilgį stovėjo du stalai, o abipus jų - 
mediniai suolai. 

— Kol kas čia dar negausu žmonių, - pasakė misteris Votso- 
nas. - Aš tau parodysiu žaidimų aikštelę, o paskui paliksiu tave 
vieną - jau pats žinokis. 

Misteris Votsonas ėjo pirmas. Filipas atsidūrė didelėje aikštė- 
je, iš trijų pusių aptvertoje aukšta mūro siena. Ketvirtoje pusėje 
buvo geležinė tvorelė, pro kurią buvo matyti plati veja, už jos - 
Karališkosios mokyklos pastatai. Po aikštelę slampinėjo mažas 
berniukas, bato galu spardydamas akmenukus. 

— Sveikas, Veningai! - sušuko misteris Votsonas. - Kada tu čia 
atsiradai? 

Berniukas priėjo prie jų ir pasisveikino. 

- Štai mūsų naujokas. Jis vyresnis ir didesnis už tave, todėl tu 
prie jo nekibk. 

Direktorius draugiškai sužibsėjo akimis ir, trankiai nusijuokęs, 
paliko abu berniukus, nustėrusius iš baimės. 

— Tavo pavardė? 

- Keris. 

— Kas tavo tėvas? 

- Jis miręs. 

— Ak, o tavo mama mėgsta plepėti? 

— Mano mama taip pat mirusi. 

Filipas tikėjosi, kad jo atsakymas suglumins berniuką, tačiau 
Veningą ne taip lengva buvo sutrikdyti. 

— Na, ar ji mėgdavo plepėti? - neatlyžo jis. 

— Gal ir mėgdavo. 

— Vadinasi, ji buvo plepė? 

— Ne, nebuvo. 

- Vadinasi, ji buvo nebylė. 

Berniukas džiūgavo dėl savo vykusios logikos. Paskui jis staiga 
pastebėjo Filipo koją. 

— Kas tavo kojai? 

Filipas instinktyviai stengėsi atitraukti koją, slėpdamas ją už 
sveikosios. 
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— Luoša pėda. 

— Ką pasidarei? 

- Visada tokia buvo. 

— Duok pažiūrėti. 

— Neduosiu. 

— Nenori - nereikia. 

Berniūkštis staiga skaudžiai įspyrė Filipui į blauzdą. Filipas 
spyrio nelaukė ir nespėjo jo išvengti. Jis net riktelėjo iš skaus- 
mo, bet dar stipresnė už skausmą buvo jo nuostaba. Jis nesuprato, 
kodėl Veningas jam įspyrė. Suglumęs jis net nesudavė vaikiščiui 
per ausį. Be to, tas berniukas buvo už jį mažesnis, o „Moksleivio 
laikraštyje“ Filipas buvo skaitęs, jog niekšiška mušti mažesnį. Fi- 
lipui betrinant sumuštą blauzdą, atsirado dar vienas berniukas, ir 
Veningas paliko jį ramybėj. Netrukus Filipas pastebėjo, kad tiedu 
šnekasi apie jį ir žvilgčioja į jo koją. Jis nukaito ir sumišo. 

Bet atėjo kiti berniukai, koks tuzinas, paskui dar daugiau ir 
visi ėmė šnekėtis apie tai, ką veikę per atostogas, kur buvę ir kaip 
nuostabiai žaidę kriketą. Pasirodė keli naujokai, su jais ir Filipas 
užmezgė kalbą. Jis drovėjosi ir nervinosi; norėjo būti malonus, 
bet nesumojo, ką sakyti. Berniukai jį apibėrė klausimais, ir jis vi- 
siems noriai atsakinėjo. Vienas berniukas paklausė, ar jis mokąs 
žaisti kriketą. 

— Ne, - atsakė Filipas. - Mano koja luoša. 

Berniukas žvilgtelėjo į jo koją ir nuraudo. Filipas suprato, kad 
jis gailisi uždavęs netaktišką klausimą. Berniukas nedrįso atsipra- 
šyti, tik sumišęs žiūrėjo į Filipą. 


XI SKYRIUS 


Kitą rytą Filipas pabudo nuo varpo dūžių ir nustebęs apžvelgė 
miegamąjį. Kažkas uždainavo, ir jis prisiminė, kur esąs. 

- Jau išmiegojai, Dainininke? 

Miegamasis buvo suskirstytas poliruotomis pušinėmis per- 
tvaromis į mažus skyrelius, vietoj durų kabojo žalios užuolaidos. 
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Anais laikais ventiliacija mažai kam terūpėjo, ir langai būdavo 
uždaryti, tik rytais kambarys buvo trumpai vėdinamas. 

Filipas atsikėlė iš lovos ir atsiklaupė sukalbėti poterių. Rytas 
buvo vėsus, ir jį krėtė šiurpas, tačiau dėdė buvo jam įteigęs, kad 
Dievui mielesnės esančios tos maldos, kurios kalbamos dar ne- 
apsirengus, vienais naktiniais marškiniais. Jis nė kiek šituo nesi- 
stebėjo, nes jau ėmė suprasti esąs sutvertas Dievo, kuris vertina 
savo garbintojų kančias. Paskui Filipas nusiprausė. Penkiasde- 
šimčiai auklėtinių buvo dvi vonios, ir kiekvienas berniukas galė- 
davo maudytis tik kartą per savaitę. Prausdavosi dubenėlyje ant 
praustuvo, kuris su lova ir kėde sudarė kiekvieno skyrelio baldus. 
Rengdamiesi berniukai linksmai plepėjo. Filipas klausėsi ausis 
pastatęs. Paskui suskambo kitas skambutis, ir visi nubildėjo že- 
myn. Jie susėdo ant suolų abipus ilgų stalų klasėje. Žmonos ir 
tarnų lydimas, įėjo misteris Votsonas. Jis atsisėdo ir labai išraiš- 
kingai perskaitė maldą, o suplikacijos, kalbamos griausmingu bal- 
su, skambėjo kaip grasinimai asmeniškai kiekvienam berniukui. 
Filipas klausėsi nerimaudamas. Paskui misteris Votsonas perskai- 
tė skyrių iš Biblijos, ir tarnai pasišalino. Netrukus susivėlęs vaiki- 
nas atnešė du didelius arbatinukus, o paskui - didžiules lėkštes su 
duona ir sviestu. 

Filipas buvo išrankus ir valgė ne viską; storas nebešviežio 
sviesto sluoksnis ant duonos sukėlė jam šleikštulį; pamatęs, kad 
kiti berniukai nugramdo tą sviestą, jis pasekė jų pavyzdžiu. Visi 
mokiniai turėjo atsivežę iš namų kartu su žaislais ir maisto - mė- 
sos konservų; kai kurie gaudavo papildomai kiaušinių ir lašinių, 
iš ko misteris Votsonas neblogai pelnydavosi. Kai jis paklausė 
misterį Kerį, ar Filipui duoti papildomo maisto, vikaras atsakė, 
kad, jo nuomone, berniukų nereikią lepinti. Misteris Votsonas su 
juo visiškai sutiko: duona su sviestu - geriausias maistas paau- 
gliams, tačiau kai kurie tėvai, be reikalo lepinantys savo atžalas, 
reikalaują papildomo maisto. 

Filipas pastebėjo, kad tie „priedai“ teikė juos gaunantiems tam 
tikrą privilegijuotą padėtį, ir nutarė, rašydamas tetai Luizai, pa- 
prašyti, kad ir jam duotų papildomo maisto. 
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Po pusryčių vaikai išėjo pažaisti į aikštelę. Čia pamažu susi- 
rinko ir „dieniniai“ - ateinantieji mokiniai, vietinių dvasininkų, 
karininkų ir šio miesto pramonininkų ir prekybininkų sūnūs. 
Netrukus vėl suskambėjo varpelis, ir visi sugužėjo į mokyklą. 
Pamokos vyko dideliame, ilgame kambaryje; du jaunesnieji mo- 
kytojai priešinguose kambario galuose mokė antrosios ir trečio- 
sios klasės mokinius, o šalia esančiame mažesniame, atskirame 
kambaryje misteris Votsonas - pirmokus. Oficialiose ataskaitose 
ir kalbose, prijungiant tą pradžios mokyklą prie Karališkosios, 
tos trys klasės buvo vadinamos „aukštesniąja, viduriniąja ir Že- 
mesniąja parengiamąja klase“. Filipas buvo priimtas į pastarąją. 
Mokytojas - raudonskruostis malonaus balsiuko žmogėnas, pa- 
varde Raisas, mokėjo sudominti berniukus, ir laikas slinko nepas- 
tebimai. Filipas nustebo, kai be penkiolikos minučių vienuoliktą 
buvo paskelbta dešimties minučių pertrauka. 

Visa mokykla išbildėjo į kiemą. Naujokams buvo įsakyta sto- 
ti į vidurį, kiti išsirikiavo ties priešingomis sienomis. Prasidėjo 
žaidimas „Kiaulė vidury“. Vyresnieji berniukai lakstė nuo vie- 
nos sienos prie kitos, o naujokai turėjo juos sugauti; pagautas 
berniukas sušukavo magiškus žodžius „Vienas, du, trys, kiaulę 
išvarys!“ - ir tapdavo belaisviu; perėjęs į priešo pusę, jis padėda- 
vo gaudyti tuos, kurie dar buvo laisvi. Filipas pastebėjo pro šalį 
bėgantį berniuką ir pabandė jį sučiupti, bet koja jam kliudė, ir 
bėgantieji, tuo pasinaudoję, stengėsi bėgti pro jį. Staiga vienam 
mokiniui toptelėjo į galvą puiki mintis - pamėgdžioti Filipo šlu- 
bavimą. Kiti vaikai pamatę ėmė juoktis, paskui visi pradėjo mėg- 
džioti tą pirmąjį; jie zujo aplink Filipą, juokingai šlubčiodami, 
šūkavo plonais balsiukais ir spygaudami juokėsi. Visai pametę 
galvas, jie džiūgavo susiradę naują pramogą ir leipo juokais. Vie- 
nas berniūkštis pakišo Filipui koją, šis sunkiai parkrito ir susižei- 
dė kelį. Visi ėmė dar garsiau kvatoti. Kai jis atsikėlė, vienas ber- 
niukas jį pastūmė iš užpakalio, ir Filipas vėl būtų parvirtęs, jeigu 
kitas berniukas nebūtų jo sulaikęs. Visi užmiršo žaidimą. Juos 
linksmino Filipo luošumas. Vienas vaikigalis sugalvojo keistą, 
krypuojančią eigastį, kuri pasirodė kitiems nepaprastai juokin- 
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ga, ir keletas berniūkščių parkritę ėmė raičiotis iš juoko. Filipą 
apėmė siaubas. Jis negalėjo suprasti, kodėl jie iš jo juokiasi. Jo 
širdutė taip smarkiai plakė, kad jam beveik atėmė žadą - tokio 
išgąsčio dar niekad gyvenime nebuvo patyręs. Jis kvailai stovė- 
jo kaip nudiegtas, o berniūkščiai zujo aplink jį, maivydamiesi ir 
juokdamiesi, ir šaukė jam „gaudyk“, bet jis stovėjo kaip į žemę 
įbestas. Jis nenorėjo, kad jie matytų jį bėgant, ir įtempė visas jė- 
gas, kad nepravirktų. 

Staiga suskambo varpelis, ir visi susigrūdo atgal į mokyklą. 
Filipo kelis kraujavo, pats jis buvo visas dulkinas ir susitaršęs. 
Misteriui Raisui ne iš karto pavyko suvaldyti klasę. Mokiniai dar 
tebebuvo sujaudinti naujos pramogos, ir Filipas pastebėjo, kaip 
vienas kitas bendraklasis vogčiomis žvilgčioja žemyn, į jo kojas. 
Jis pasibruko jas po suolu. 

Po pietų, beeinant žaisti futbolo, misteris Votsonas sustabdė 
Filipą. 

— Keri, tu turbūt negali žaisti futbolo? 

Filipas sumišęs iškaito. 

— Ne, sere. 

— Nieko tokio. Tu nueik į lauką. Ar gali tenai nueiti? Tau ne- 
bus per toli? 

Filipas neturėjo supratimo, kur tas laukas, bet atsakė: 

— Ne, sere. 

Berniukai ėjo misterio Raiso prižiūrimi. Pamatęs, kad Filipas 
nepersirengė sportiniu kostiumu, mokytojas paklausė, kodėl jis 
neketinąs žaisti. 

— Misteris Votsonas mane atleido nuo žaidimo, sere. 

— Kodėl? 

Iš visų pusių varstomas smalsių žvilgsnių, Filipas susigėdo. Jis 
tylėjo nudelbė žemyn akis. 

Už jį atsakė kiti: 

— Jo koja luoša, sere. 

— Ak, štai kas... 

Misteris Raisas buvo dar visai jaunas, vos prieš metus gavęs 
diplomą, ir staiga jis sumišo. Instinktyviai jam kilo noras atsipra- 
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šyti Filipą, tačiau jis kažkaip nedrįso to padaryti. Staiga jis garsiai 
ir griežtai suriko: 

— Na, ko gi jūs, berniukai, laukiate? Marš! 

Kai kurie jau buvo nužingsniavę pirmyn, o kiti būreliais po du 
ar tris patraukė paskui juos. 

— Ojūs, Keri, eikite su manim. Juk pats nežinote kelio. 

Filipas suprato mokytojo gerumą, ir gerklę jam suspaudė 
verksmas. 

— Aš negaliu labai greitai eiti, sere. 

— Tada ir aš eisiu labai lėtai, - šypsodamasis pasakė mokytojas. 

Nuo tos akimirkos Filipas prisirišo prie to raudonskruosčio, 
paprasto jaunuolio, kuris surado jam švelnų žodį. Staiga jis pasi- 
juto jau nebe toks nelaimingas. 

Tačiau vakare, kai visi rengėsi gulti, berniukas, pravarde Daini- 
ninkas, išlindo iš už savo pertvaros ir įkišo galvą į Filipo skyrelį. 

— Klausyk, duok pažiūrėti tą savo koją, - paprašė jis. 

— Neduosiu, - pasakė Filipas ir greitai šoko į lovą. 

— Duosi, - pasakė Dainininkas. - Ei, čiupk jį, Meisonai. 

Iš už gretimos pertvaros kyštelėjo galvą berniukas ir, išgirdęs 
raginimą, įsmuko vidun. Jiedu užvirto ant Filipo ir mėgino nu- 
plėšti nuo jo antklodę, bet jis laikė ją tvirtai abiem rankom. 

— Kodėl nepaliekate manęs ramybėje? - sušuko jis. 

Dainininkas sugriebė šepetį ir atvirkščiąja jo puse ėmė mušti 
Filipui per rankas, laikančias antklodę. Filipas suriko iš skausmo. 

— Kodėl geruoju nerodai mums kojos? 

— Nenoriu. 

Beviltiškai nusiminęs, Filipas sugniaužė kumštuką ir smogė 
savo kankintojui, tačiau jis buvo silpnesnis; berniukas sugriebė jo 
ranką ir ėmė ją sukti. 

— Nesuk, nesuk! - maldavo Filipas. - Sulaužysi man ranką! 

— O tu nutilk ir parodyk koją. 

Filipas sukukčiojo, o paskui pravirko. Berniukas vis stipriau 
suko jam ranką. 

Skausmas buvo nepakenčiamas. 

— Gerai, parodysiu! - pasakė Filipas. 
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Jis iškišo koją. Dainininkas vis dar tebelaikė Filipo riešą. Jis 
smalsiai spoksojo į jo luošą koją. 

— Baisi šlykštynė, ar ne? - pasakė Meisonas. 

Įėjo dar vienas berniukas ir taip pat pažvelgė į koją. 

— Fu! - tarė jis su pasišlykštėjimu. 

— Garbės žodis, bjauri, - vaipydamasis tarė Dainininkas. - Ar 
ji kieta? 

Jis palietė koją piršto galiuku, atsargiai, tarsi tai būtų kažkas 
gyva. Staiga laiptuose pasigirdo sunkūs misterio Votsono žings- 
niai. Berniūkščiai užmetė ant Filipo antklodę ir kaip kiškiai šovė 
į savo guolius. Į miegamąjį įėjo misteris Votsonas. Atsistojęs ant 
pirštų galų, jis galėjo matyti virš žalios užuolaidos. Jis žvilgtelėjo į 
dvi ar tris lovas ir įsitikinęs, kad berniukai ramiai miega, užgesino 
šviesą ir išėjo. 

Dainininkas pašaukė Filipą, bet tas nieko neatsakė. Sukandęs 
dantimis priegalvį, jis tylomis kūkčiojo. Verkė jis ne iš skausmo, 
ne iš pažeminimo, kad jie apžiūrėjo koją, o iš įniršio ant savęs, 
kad, nepajėgdamas iškęsti kankinimo, pats parodė jiems koją. 

Tada jis pasijuto esąs baisiai nelaimingas. Vaikiškam jo protui 
atrodė, kad tos kančios niekad nesibaigs. Nežinia kodėl jis staiga 
prisiminė tą šaltą rytą, kai Ema paėmė jį iš lovelės ir paguldė šalia 
motinos. Nuo to karto jis nė sykio apie tai nepagalvojo, bet dabar, 
rodos, vėl juto motinos kūno šilimą ir jos rankas, apkabinusias 
jo kūnelį. Staiga jam pasirodė, kad visas jo gyvenimas - sapnas: 
ir motinos mirtis, ir gyvenimas vikariate, ir tos dvi nepakenčia- 
mos dienos mokykloje, ir kad rytą jis atsibus ir vėl atsidurs namie. 
Nuo tos minties ašaros išdžiūvo. Negali būti, kad jis iš tikrųjų taip 
baisiai nelaimingas, tai turbūt tik baisus sapnas; jo mama gyva, ir 
Ema tuojau ateis ir atsiguls... Ir Filipas užmigo. 

Bet kitą rytą jį pažadino skambutis, o atmerkęs akis jis pir- 
miausia pamatė žalią savo pertvaros užuolaidą. 


William Somerset Maugham  -"su0m0005-:-- 47 


48 


XII SKYRIUS 


Laikui bėgant, Filipo luošumu liautasi domėtis. Jo ydos nebe- 
pastebėdavo, kaip vieno berniuko rudų plaukų arba kito berniu- 
ko nutukimo. Tačiau Filipas pasidarė liguistai jautrus. Vengdavo 
bėgioti, nes žinojo, kad tada jo luošumas labiau krinta į akis, ir iš- 
siugdė savotišką eiseną. Įprato ilgai stovėti nejudėdamas, slėpda- 
mas luošąją koją už sveikosios, stengdamasis neatkreipti dėmesio, 
ir nuolat laukė pajuokos. Negalėdamas dalyvauti kitų berniukų 
žaidimuose, jis nepritapo prie jų gyvenimo ir tik iš dalies domėjo- 
si jų „žygiais ; tarp jo ir moksladraugių buvo tartum neįveikiama 
siena. Kartais jiems atrodydavo, kad jis pats kaltas, jog, kaip visi, 
nežaidžia futbolo, o Filipas nemokėjo jiems paaiškinti, kad jie su- 
prastų. Jis dažnai likdavo vienas. Iš prigimties šnekus, ilgainiui jis 
pasidarė nekalbus. Pradėjo mąstyti, kuo skiriasi nuo kitų vaikų. 

Augiausias berniukas bendrame miegamajame, Dainininkas, 
jo nemėgo, ir Filipui, pagal savo metus žemaūgiam, teko nemaža 
nuo jo kentėti. Įpusėjus semestrui, visa mokykla įniko į žaidi- 
mą, vadinamą „plunksnelėmis“. Buvo žaidžiama dviese ant stalo 
ar ant suolo plieninėmis plunksnomis. Vienas nagu stumdė savo 
plunksną, stengdamasis jos galiuku uždengti priešininko plunks- 
nos galiuką, o tas turėjo kliudyti ir stengtis, kad viršuj atsidur- 
tų jo plunksnos galiukas; laimėtojas papūsdavo nykštį, stipriai 
prispausdavo abi plunksnas ir, jeigu jam pavykdavo jas pakelti 
ir nenumesti, tapdavo dviejų plunksnų savininku. Netrukus visa 
mokykla įsitraukė į šį žaidimą, ir miklesniesiems pavykdavo su- 
kaupti dideles plunksnų atsargas. Tačiau po kiek laiko misteris 
Votsonas, nutaręs, kad tai azartinis žaidimas, jį uždraudė ir kon- 
fiskavo visas berniukų turimas plunksnas. Filipas, pasižymėjęs 
šiame žaidime dideliu miklumu, savo laimikį atidavė skaudama 
širdimi; jo pirštams taip ir knietėjo žaisti; po kelių dienų, eidamas 
į futbolo aikštę, jis užsuko į parduotuvę ir nusipirko už pensą 
Rondo plunksnų. Nešiojosi jas kišenėje ir džiaugėsi, galėdamas 
pačiupinėti. Dainininkas sužinojo, kad Filipas turi plunksnų. Jis 
taip pat buvo atidavęs savo atsargas, bet pasiliko vieną, labai dide- 
lę plunksną, pramintą Drambliu, kurios niekas nepajėgė įveikti. 
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Sunku buvo atsispirti pagundai išlupti iš Filipo visas jo plunks- 
nas. Nors Filipas suprato, kad mažos jo plunksnelės silpnesnės, 
bet iš prigimties buvo drąsaus charakterio ir norėjo surizikuoti; 
be to, jis žinojo, kad Dainininkas vis tiek neleis jam atsisakyti. 
Filipas nebuvo žaidęs jau visą savaitę ir sėdo prie stalo, smarkiai 
jaudindamasis. Jis greitai prarado dvi plunksneles, ir Dainininkas 
jau džiūgavo, bet trečią kartą Dramblys smuktelėjo į šalį, ir Fili- 
pui pavyko jį uždengti savąja Rondo plunksna. Jis net šūktelėjo iš 
džiaugsmo. Tą akimirką įėjo misteris Votsonas. 

— Ką jūs čia veikiate? - paklausė jis, nukreipdamas žvilgsnį 
nuo Dainininko į Filipą, tačiau abu tylėjo. 

- Argi nežinote, kad esu uždraudęs tą idiotišką Žaidimą? 

Filipo širdis smarkiai plakė. Jis žinojo, kas jiems gresia, ir baisiai 
išsigando, bet baimė sumišo su kažkokiu džiugesiu. Jo dar niekas 
nebuvo lupęs. Žinoma, skaudės, bet paskui bus kuo pasigirti! 

- Drožkite į mano kabinetą! 

Direktorius apsisuko, ir jiedu nusekė paskui jį. Dainininkas 
šnipštelėjo Filipui: 

- Klius mums! 

Misteris Votsonas pirštu dūrė į Dainininką. 

- Pasilenk. 

Išbalęs it drobė Filipas matė, kaip berniukas krūpčioja nuo kie- 
kvieno smūgio, po trečio šis suriko. Po šio smūgio buvo dar trys. 

— Gana. Kelkis. 

Dainininkas atsitiesė. Ašaros riedėjo jo veidu. Filipas žengė 
žingsnį į priekį. Misteris Votsonas pažvelgė į jį. 

- Tavęs nemušiu. Tu - naujokas, be to, luošio mušti negaliu. 
Eikite ir daugiau nebeišdykaukite. 

Klasėje jų jau laukė būrelis berniukų, kažkokiu paslaptingu 
būdu sužinojusių apie įvykį. Jie tuoj apipylė Dainininką klausi- 
mais. Šis žvelgė į juos nuo skausmo paraudusiu veidu, ašarotais 
skruostais. Linktelėjęs į už jo stovintį Filipą, piktai pasakė: 

— Tas išsisuko dėl to, kad luošas. 

Filipas išraudęs tylėjo. Jis jautė, kad berniukai žvelgia į jį su 
panieka. 
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— Kiek gavai? - paklausė vienas Dainininką. 

Tas neatsakė. Niršo, kad gavo pylos. 

— Nebeprašyk manęs žaisti su tavim plunksnomis, girdi? Bepi- 
gu tau! Tu niekuo nerizikuoji. 

— Aš tavęs ir neprašiau. 

— Neprašei! 

Jis bematant pakišo koją, ir Filipas, visada netvirtai laikęsis ant 
kojų, sunkiai pargriuvo ant grindų. 

— Luošys! - šūktelėjo Dainininkas. 

Iki pat semestro galo jis žiauriai kankino Filipą, ir nors Fili- 
pas stengėsi nesipainioti jam po kojų, mokykla buvo tokia maža, 
kad pasislėpti buvo neįmanoma. Filipas bandė būti draugiškas 
ir linksmas su juo, net nusižemino prieš jį - nupirko jam peilį, 
tačiau Dainininkas ir priėmęs dovaną nesiliovė. Kelis kartus, iš- 
vestas iš kantrybės, Filipas sušėrė ir spyrė Dainininkui, tačiau tas 
buvo aukštesnis ir daug stipresnis, todėl Filipui, nepajėgiančiam 
jo įveikti, visada tekdavo, nebeištvėrus kankinimo, prašyti atlei- 
dimo. Tai labiausiai skaudino Filipą: sunku būdavo nusižeminus 
atsiprašinėti, nes tie atsiprašinėjimai buvo priverstiniai dėl nepa- 
keliamų skausmų. O blogiausia buvo tai, kad jo kančios, rodės, 
niekad nesibaigs. Dainininkui tebuvo vienuolika metų, ir paren- 
giamosiose klasėse jis turėjo išbūti, kol sulauks trylikos. Vadinas, 
dar dvejus metus Filipui teks gyventi su kankintoju, nuo kurio 
nėra išsigelbėjimo. Jis būdavo laimingas tik per pamokas ir atsi- 
gulęs į lovą. O vakarais dažnai jį vėl apimdavo tas keistas jausmas, 
kad jo gyvenimas su visais vargais - tik sapnas, ir rytą jis nubus 
savo lovelėje Londone. 
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Praėjo dveji metai, Filipui buvo beveik dvylika. Mokėsi jis 
pirmoje klasėje, buvo antras ar trečias mokinys ir po Kalėdų, kai 
keletas berniukų pereis į Karališkąją mokyklą, jis taps pirmuoju 
mokiniu. Jis jau turėjo visą kolekciją dovanų - niekam nereika- 
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lingų knygų, išspausdintų blogame popieriuje, bet prašmatniais 
viršeliais, papuoštais mokyklos herbu. Iškovota padėtis išvadavo 
jį nuo patyčių, ir jis nebesijautė toks nelaimingas. Draugai atleis- 
davo jam jo pasiekimus dėl luošumo. 

- Pamanyk! Bepigu jam gauti dovanas, - kalbėdavo jie. - Kas 
gi jam belieka veikti, jei ne kalti. 

Misterio Votsono jis jau nebebijojo. Priprato prie griausmin- 
go jo balso ir, ant savo peties pajutęs sunkią direktoriaus ranką, 
suprasdavo, jog tas prisilietimas reiškia beveik glamonę. Jis turėjo 
puikią atmintį, kuri geram mokymuisi kur kas svarbesnė negu 
protiniai gabumai, ir žinojo, kad misteris Votsonas tikisi išleisti jį 
iš parengiamosios mokyklos su stipendija. 

Bet Filipas ėmė suvokti save kaip neįgalųjį. Naujagimis nesuvo- 
kia, kad jo kūnas priklauso jam daugiau negu aplinkiniai daiktai; 
jis žaidžia kojos pirštukais nejausdamas, kad jie - jo paties dalis ir 
kažkuo skiriasi nuo šalimais kabančio barškučio; tik pamažu, pa- 
tyręs skausmą, kūdikis ima suprasti savo kūno egzistavimą. Toks 
pat patyrimas reikalingas ir individui, kad jis suvoktų savąjį „aš; 
tačiau skirtumas tas, kad kiekvienas žmogus suvokia savo kūną 
kaip atskirą ir vientisą organizmą, tačiau toli gražu ne kiekvienas 
suvokia savąjį „aš kaip atskirą ir vientisą asmenybę. Atskirtumo 
nuo kitų jausmas paprastai ateina su lytine branda, bet ne visada 
yra tiek išsivystęs, kad individo nepanašumas į kitus žmones būtų 
pastebimas paties individo. Žmonės, taip pat mažai tesuvokiantys 
savąjį „aš“ kaip bitės avily, yra laimingiausi: jų veikla gyvena visi, 
jų džiaugsmai tik todėl ir yra džiaugsmai, kad jais džiaugiamasi 
bendrai; tokie žmonės per Sekmines šoka Hemstedhite, šūkauja 
per futbolo rungtynes arba, mojuodami pro klubo langus Pel Mel 
gatvėje, sveikina karališkąjį kortežą. Tai jų dėka žmogus vadina- 
mas visuomeniniu gyvuliu. 

Filipas perėjo nuo kūdikystės naivumo prie skausmingo sa- 
vojo „aš suvokimo, skatinamas patyčių, kurias kėlė jo luošumas. 
Jo gyvenimo aplinkybės buvo ypatingos, ir jis negalėjo joms pri- 
taikyti gatavų taisyklių, visiškai tinkamų paprastais atvejais - jam 
teko mąstyti savarankiškai. Daugybė perskaitytų knygų žadino 
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mintis, kurias jis pats ne visai suprato, todėl jos labiau audrino jo 
vaizduotę. Po išoriniu liguistu drovumu jo sieloje kažkas brendo, 
ir jis neaiškiai ėmė suvokti savo asmenybę. Bet kartais toji as- 
menybė jį patį stebino. Jis negalėdavo pats sau paaiškinti, kodėl 
vienaip ar kitaip elgdavosi, ir, vėliau apie tai pagalvojęs visiškai 
suglumdavo. 

Jis susidraugavo su berniuku, pavarde Liuardas, ir kartą, kai 
jiedu žaidė klasėje, Liuardas pradėjo išdarinėti kažkokį triuką su 
Filipo juodmedžio plunksnakočiu. 

— Nekvailiok, - pasakė Filipas. - Tu jį sulaužysi. 

— Nesulaužysiu. 

Tačiau berniukui dar nespėjus baigti žodžio, kotelis lūžo pu- 
siau. Liuardas nusigandęs pažvelgė į Filipą. 

- Atsiprašau, labai atsiprašau. 

Filipo skruostais nuriedėjo ašaros; jis nepratarė nė žodžio. 

- Klausyk, kas tau? - nustebęs paklausė Liuardas. - Aš atpirk- 
siu tau lygiai tokį pat kotelį. 

— Ne kotelio man gaila, - pasakė Filipas virpančiu balsu, - bet 
jį man padovanojo mama prieš pat mirtį... 

— Aš labai atsiprašau, Keri. 

— Na, ką ten. Juk tu nekaltas... 

Filipas paėmė abi sulaužyto kotelio puses ir žvelgė į jas, steng- 
damasis sulaikyti ašaras. Jis jautėsi baisiai nelaimingas, tačiau 
pats nesuvokė kodėl: jis juk puikiai žinojo, kad pirko tą kote- 
lį už šilingą ir du pensus Bleksteblyje per paskutines atostogas. 
Jis pats visiškai negalėjo suprasti, kas privertė jį sugalvoti šį jau- 
dinantį melą, bet taip sielvartavo, tarsi visa tai būtų buvę tiesa. 
Dievobaiminga vikariato atmosfera ir religinė mokyklos aplinka 
padarė Filipą labai sąžiningą. Jis nejučia persiėmė tikėjimu, kad 
gundytojas nesnaudžia, tykodamas nemirtingos jo sielos; ir nors 
jis nebuvo teisingesnis už kitus berniukus, kiekvieną kartą su- 
melavęs kęsdavo sąžinės priekaištus. Apmąstydamas tą įvykį, jis 
labai krimtosi ir pagaliau nutarė nueiti pas Liuardą ir prisipa- 
žinti, kad visą tą istoriją jis sugalvojo. Nors pažeminimo bijojo 
labiau už viską, keletą dienų jis guodėsi mintimi, kokį skausmin- 
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gą džiaugsmą patirs, nusižeminęs Dievo garbei. Tačiau tat tuo 
ir baigėsi. Nuramino savo sąžinę patogesniu būdu - išreiškęs 
atgailą tik Visagaliui. Filipas taip ir nesuprato, kodėl jį taip nuo- 
širdžiai sujaudino paties prasimanyta istorija. Juk nešvariais jo 
skruostais riedėjo tikros ašaros! Ir tada per kažkokią asociaciją 
jis prisiminė tą sceną, kai Ema jam pranešė apie motinos mirtį, o 
jis, nors ir graudžiai verkė, vis dėlto primygtinai prašėsi nuveda- 
mas atsisveikinti su mis Votkin ir jos seserimi. Jam norėjosi, kad 
jos matytų jo sielvartą ir jį užjaustų. 


XIV SKYRIUS 


Paskui visą mokyklą pagavo religingumo banga. Išnyko 
keiksmai, net smulkios mažųjų berniukų šunybės sukeldavo 
pasipiktinimą; vyresnieji berniukai, tartum viduramžių riteriai, 
naudodavosi savo raumenų jėga nukreipti tuos silpnuolius į do- 
rybės kelią. 

Filipas, kurio neramus protas godžiai ieškojo nuotykių, pasi- 
darė labai pamaldus. Išgirdęs, kad galima stoti į Biblijos lygą, jis 
parašė į Londoną, prašydamas atsiųsti smulkesnės informacijos. 
Jam buvo atsiųstas užpildyti apklausos lapas, kuriame reikėjo 
įrašyti pavardę, amžių ir mokyklą, taip pat pasirašyti iškilmin- 
gą pasižadėjimą, kad kiekvieną vakarą per tuos metus jis skai- 
tys ištrauką iš Šventojo Rašto; be to, buvo reikalaujama atsiųsti 
pusę kronos. Pinigai esą reikalingi siekiant įsitikinti prašytojo 
ketinimų rimtumu ir kanceliarinėms išlaidoms padengti. Filipas 
nedelsdamas nusiuntė lapą ir pinigus ir už tai gavo penso vertės 
kalendorių, kuriame buvo pažymėtos kiekvieną dieną skaitytinos 
Šventojo Rašto ištraukos, ir popieriaus lapą, kurio vienoje pusėje 
buvo pavaizduotas gerasis Ganytojas su avinėliu, o kitoje - gra- 
žiuose rėmuose išspausdinta trumpa maldelė, siūloma sukalbėti 
prieš pradedant skaityti Bibliją. 

Dabar Filipas kiekvieną vakarą skubėdavo kuo greičiausiai nu- 
sirengti, kad suspėtų atlikti savo užduotį, kol bus užgesinta šviesa. 
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Skaitė jis uoliai, be jokios kritikos priimdamas pasakojimus apie 
žiaurumus, apgaulę, nedėkingumą, nedorybes ir niekšišką klastą. 
Poelgių, kurie jam būtų sukėlę siaubą, jeigu būtų atsitikę aplinki- 
niame gyvenime, jis skaitydamas nesmerkė, nes jie buvo vykdomi 
Dievui tiesiogiai įkvepiant. Lygos metodas buvo kaitalioti skyrių 
iš Senojo Testamento su skyriumi iš Naujojo Testamento, ir kartą 
naktį Filipas perskaitė šiuos Jėzaus Kristaus žodžius: 

Turėkite tikėjimą Dievu! Iš tiesų sakau jums: kas pasakytų šitam 
kalnui: „Pasikelk ir meskis į jūrą“ ir savo širdyje nesvyruotų, bet 
tikėtų įvyksiant, ką sako, - tai jam ir įvyktų. 

Tie Žodžiai nepadarė jam ypatingo įspūdžio, bet atsitiko taip, 
kad po dviejų ar trijų dienų, sekmadienį, kanauninkas pasirinko 
tuos žodžius savo pamokslui. Filipas ir norėdamas nebūtų ga- 
lėjęs išgirsti pamokslo: Karališkosios mokyklos mokiniai sėdė- 
davo chore, o sakykla stovėjo transepto kampe, todėl pamoks- 
lininkas būdavo beveik atgręžęs jiems nugarą. Nuotolis taip 
pat buvo toks didelis, kad, sėdint chore, tegalima buvo išgirs- 
ti Žmogų, turintį puikų balsą ir iškalbą, o pagal seną tradiciją 
Terkenberio kanauninkai buvo renkami labiau už mokytumą 
negu už savybes, kurios praverstų laikant pamaldas katedroje. 
Tačiau Evangelijos žodžius, galbūt dėl to, kad taip neseniai buvo 
juos skaitęs, Filipas išgirdo aiškiai, ir jam staiga pasirodė, kad 
jie skiriami jam asmeniškai. Jis mąstė apie juos beveik per visą 
pamokslą ir vakare, atsigulęs į lovą, persklaidė Naująjį Testa- 
mentą ir dar kartą susirado tą skyrių. Nors jis besąlygiškai ti- 
kėjo viskuo, kas išspausdinta knygose, tačiau Biblijoje, kaip jis 
jau įsitikino, būdavo aiškiai pasakyta viena, o dažnai kažkokiu 
paslaptingu būdu turima galvoje kas kita. Mokykloje nebuvo 
žmogaus, su kuriuo jis būtų galėjęs išsiaiškinti, todėl nusprendė 
atidėti tą jam rūpimą klausimą iki Kalėdų atostogų. Ir čia vie- 
ną dieną kaip tik pasitaikė tinkama proga. Buvo po vakarienės, 
maldos jau sukalbėtos. Misis Keri skaičiavo Merės En atneštus 
kiaušinius ir ant kiekvieno rašė datą. Filipas stovėjo prie stalo 
ir dėjosi abejingai sklaidąs Bibliją. 

— Klausyk, dėde Viljamai, štai ši vieta... Ką ji reiškia? 
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Jis parodė pirštu tą skirsnelį, tartum atsitiktinai jį aptikęs. 

Misteris Keris pažvelgė į sūnėną pro akinių viršų. Vikaras sė- 
dėjo prie židinio, laikydamas prie ugnies Blackstable Times. Tą 
vakarą laikraštis atėjo iš spaustuvės dar drėgnokas, ir vikaras, 
kaip visada, prieš pradėdamas skaityti, kokią dešimt minučių jį 
džiovino. 

- Kokia vieta? - paklausė jis. 

- Štai čia parašyta, kad, jei tikėsite Dievą, galėsite kalnus nu- 
griauti. 

- Jei taip pasakyta Biblijoje, vadinasi, taip ir yra, Filipai, - švel- 
niai tarė misis Keri, nusinešdama krepšį su sidabriniais indais. 

Filipas žvelgė į dėdę, laukdamas atsakymo. 

— Tai priklauso nuo tikėjimo. 

— Ar tiesa, kad, tikint Dievą, galima kalnus išjudinti iš vietos? 

— Su Dievo pagalba, - atsakė vikaras. 

— Na, Filipai, palinkėk dėdei labos nakties, - įsiterpė teta Lui- 
za. - Juk šiąnakt tu neketini versti kalno? 

Filipas atkišo dėdei kaktą pabučiuoti ir su teta Luiza užlipo į 
viršų. Jis gavo norimą atsakymą. Kambarėlyje buvo šiurpiai šal- 
ta, ir, vilkdamasis naktinius marškinius, Filipas drebėjo, bet visad 
tikėjo, kad maldos mielesnės Viešpačiui, kai meldžiamasi vargin- 
gomis sąlygomis. Sustingusios nuo šalčio rankos ir kojos - auka 
Visagaliui. Šįvakar jis puolė ant kelių, užsidengė veidą rankomis 
ir ėmė karštai melsti Dievą, kad išgydytų luošą jo koją. Tai smul- 
kmena, palyginti su kalnų judinimu. Jis žinojo, kad panorėjęs 
Dievas gali tai padaryti, o jo paties tikėjimas buvo nepalaužiamas. 
Kitą rytą, baigdamas maldas tuo pačiu prašymu, jis nustatė dieną, 
kada turi įvykti tas stebuklas. 

— O maloningiausias ir gailestingiausias Dieve! Jeigu bus tavo 
valia, prašau tave, išgydyk mano koją naktį prieš grįžtant į mo- 
kyklą. 

Jis džiaugėsi, kad jam taip sklandžiai pavyko suformuluoti 
savo prašymą, ir dar kartą pakartojo jį valgomajame, klūpoda- 
mas po rytinės maldos, per tą trumpą tylą, kurios reikalaudavo 
vikaras. Jis vėl jį pakartojo vakare, o paskui dar kartą, eidamas 
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gulti, virpėdamas nuo šalčio vienais naktiniais. Ir jis tvirtai tikėjo. 
Pirmą kartą nekantriai laukė atostogų pabaigos. Juokėsi įsivaiZ- 
duodamas, kaip nustebs dėdė pamatęs, jog jis per tris laiptelius 
bėga laiptais žemyn... o po pusryčių jam teks su teta Luiza skubiai 
pirkti naują porą batukų. Mokykloje visi apstulbs. 

— Ei, Keri, ką padarei su savo koja? 

— Dabar ji sveika, - atsakys jis atsainiai, tartum būtų atsitikęs 
paprasčiausias dalykas pasaulyje. 

Jis galės žaisti futbolą. Įsivaizdavus, kaip jis bėga, bėga greičiau 
už kitus berniukus, jo širdis ėmė smarkiai plakti. Velykų semes- 
tro gale vyks sporto varžybos, ir jis galės dalyvauti lenktynėse, o 
jam taip norėjosi dalyvauti bėgime su kliūtimis. Kokia laimė būti 
tokiam kaip visi, kai į tave nespokso naujokai, kurie dar nežino 
apie tavo luošumą; kai vasarą maudantis nereikia itin atsargiai 
nusirenginėti, kad kas nepamatytų nesveikos kojos, kolei dar nesi 
vandeny. 

Filipas meldėsi iš visos širdies. Jam nekilo jokių abejonių. Jis 
pasitikėjo Dievo žodžiu. Ir vakare prieš išvykdamas į mokyklą 
nuėjo gulti, virpėdamas iš susijaudinimo. Lauke iškrito sniegas, 
ir teta Luiza leido sau neįprastą prabangą - užsikūrė židinį savo 
miegamajame. Tačiau Filipo kambarėlyje buvo taip šalta, kad jo 
pirštai visai sugrubo - jis vargais negalais atsisagstė apykaklę ir 
kaleno dantimis. Šiandien jis turi padaryti ką nors daugiau negu 
paprastai, kad pelnytų Dievo malonę: jis atvertė kilimėlį prie lovos 
ir atsiklaupė ant plikų lentų; tada jam pasirodė, kad naktiniai - 
taip pat lepumas ir gali užrūstinti Kūrėją; nusivilkęs marškinius, 
jis ėmė melstis nuogas. Atsigulus į lovą, jam buvo taip šalta, kad 
ilgai negalėjo užmigti, o užmigęs miegojo taip kietai, kad Merė 
En iš ryto jį vos pažadino. Ji atnešė karšto vandens ir, atitraukda- 
ma užuolaidas, kažką jam kalbėjo, bet Filipas neatsiliepė; jis tuoj 
atsiminė, kad šįryt turėjo įvykti stebuklas. Jo širdis buvo kupina 
džiaugsmo ir dėkingumo. Jis instinktyviai ištraukė ranką, norė- 
damas pačiupinėti koją, dabar jau sveiką koją, bet juk tai būtų 
reiškę abejonę Dievo gerumu. Juk jis žino, kad jo koja sveika. Bet 
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pagaliau vis dėlto ryžosi ir dešinės kojos pirštais palietė kairiąją 
koją. Paskui perbraukė ranka. 

Filipas nuklibikščiavo žemyn, kai Merė En įėjo į valgomąjį 
maldai. Paskui atsisėdo pusryčių. 

— Tu šiandien kažkodėl labai tylus, Filipai, - tarė teta Luiza. 

- Jis svajoja apie skanius pusryčius, kuriuos rytoj gaus moky- 
kloj, - pasakė vikaras. 

Kiek patylėjęs, Filipas atsakė, tačiau, kaip visada, visai ne tai, 
apie ką buvo kalbama - dėdė pykdavo ir vadindavo šitą blogą 
sūnėno įprotį „skrajojimu debesyse“. 

- Sakysime, žmogus prašė Dievą kokios nors malonės, - pasa- 
kė Filipas, - ir nuoširdžiausiai tikėjo, kad jis padarys ko prašo- 
mas, kaip su tuo kalno perkėlimu į kitą vietą, supranti? Ir žmogus 
turėjo tikėjimą, o nieko neatsitiko. Ką tai turėtų reikšti? 

— Koks tu keistas berniukas! - tarė teta Luiza. - Jau prieš dvi ar 
tris savaites klausei, ar galima pajudinti kalnus. 

— Tai reiškia, kad žmogui trūko tikėjimo, - atsakė dėdė Vil- 
jamas. 

Filipas priėmė šitą paaiškinimą. Jeigu Dievas jo neišgydė, va- 
dinas, jo tikėjimas buvo nepakankamai tvirtas. Tačiau kaip gali- 
ma labiau tikėti? O galjis davė Dievui per maža laiko? Jis meldėsi 
iš viso devyniolika dienų. Po dienos kitos jis vėl ėmė kartoti savo 
maldas ir paskyrė Viešpačiui naują terminą - Velykas. Tą džiugią 
dieną kėlėsi iš numirusiųjų Dievo sūnus, ir džiaugsmo valandą 
Dievas turi būti maloningai nusiteikęs. Bet šį kartą Filipas ėmėsi 
kitų priemonių savo troškimui pasiekti - jis kartodavo jį, žvelg- 
damas į jauną mėnulį arba į obuolmušį arklį, stebėdamas, ar ne- 
nukris žvaigždė; per trumpas atostogas namuose jie kartą valgė 
vištą, ir jis su teta Luiza laužė dviragį krūtinkaulį, neva atnešantį 
laimę, vėl ir vėl kartodamas savo maldą, kad jo koja pasveiktų. 
Nesąmoningai jis šaukėsi senesnių dievų už Izraelio Dievą. Jis 
bombarduodavo Visagalį savo maldomis bet kuriuo dienos metu, 
kada tik prisiminęs, visada tais pačiais žodžiais; jam atrodė, kad 


labai svarbu išreikšti prašymą vis tais pačiais žodžiais. Tačiau ne- 
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trukus jis pajuto, kad ir šįsyk jo tikėjimo neužtenka. Jis jau nebe- 
įstengė užgniaužti abejonės. Savo asmeninį patyrimą jis pavertė 
bendra taisykle: 

— Matyt, niekam neužtenka tikėjimo, - kalbėjo jis sau. 

Visa tai buvo panašu į auklės pasaką, kad galima pagauti bet 
kurį paukštį, užbėrus jam druskos ant uodegos; kartą mažasis 
Filipas pasiėmė į Kensingtono parką maišelį druskos. Tačiau 
jam nė karto nepavyko prieiti prie paukščio taip arti, kad galėtų 
užberti jam druskos ant uodegos. Prieš Velykas Filipas liovėsi 
kamuotis. Dėdei, kuris jį apgavo, jis ėmė jausti neaiškią pagiežą. 
Evangelijos skirsnelis, kuriame buvo kalbama, kad tikėjimas gali 
kalnus pajudinti, tik patvirtino, kad knygose rašoma viena, o tu- 
rima galvoje kita. Dėdė turbūt iš jo pasijuokė norėdamas tuo jį 


pamokyti. 


XV SKYRIUS 


Terkenberio karališkoji mokykla, į kurią Filipas įstojo tryli- 
kos metų, didžiavosi savo senumu. Ji buvo išaugusi iš vienuoly- 
no mokyklos, įkurtos dar prieš Angliją užkariaujant normanams; 
mokslo pradmenis ten dėstė vienuoliai augustinai; panaikinus 
vienuolynus, kaip ir daugelis kitų panašių įstaigų, mokykla buvo 
karaliaus Henriko VIII valdininkų reorganizuota ir iš čia gavo 
savo pavadinimą. Nuo to laiko ji be ypatingų pretenzijų teikė 
pakankamą išsimokslinimą Kento bajorijos ir laisvųjų profesijų 
žmonių vaikams. Iš jos sienų išėjo keletas pagarsėjusių litera- 
tų, pradedant vienu poetu, kurio talentą tepralenkė nuostabusis 
Šekspyro genijus, ir baigiant rašytoju prozininku, kurio pažiūros 
į gyvenimą padarė gilų poveikį Filipo kartai; tarp jos auklėtinių 
buvo keletas žymių advokatų, nors žymūs advokatai - ne reteny- 
bė, ir tiek pat pasižymėjusių kariškių. Tačiau visus tris šimtmečius 
nuo to laiko, kai buvo atskirta nuo vienuolių ordino, mokykla 
daugiausia ruošė Bažnyčios tarnus: vyskupus, dekanus, kanau- 
ninkus, o ypač - kaimo dvasininkus. Mokykloje buvo berniukų, 
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kurių tėvai, seneliai, proseneliai mokėsi toje pačioje mokykloje, o 
paskui tapo parapijų dvasininkais Terkenberio vyskupijoje; to- 
kie berniukai, stodami į mokyklą, jau būdavo apsisprendę priimti 
šventimus. Tačiau galima buvo pastebėti požymių, kad net ir čia 
ateina permainos; kai kurie mokiniai, kartodami namie suaugu- 
siųjų nugirstas kalbas, sakydavo, kad Bažnyčia jau nebe ta, kokia 
buvo anksčiau. Ir ne todėl, kad sumažėjo jos pajamos: į dvasinin- 
kus ėmė eiti tie, kurių tėvai buvo paprasti verslininkai; jau geriau 
nusidanginti į kolonijas (anais laikais kolonijos dar tebebuvo pa- 
skutinė viltis tiems, kurie neturėjo ką veikti Anglijoje) negu tap- 
ti kokio nors prastos kilmės dvasininko padėjėju. Karališkojoje 
mokykloje, kaip ir Bleksteblio vikariate, verslininku buvo laiko- 
mas kiekvienas, kas neturėjo laimės būti žemės savininku (ir čia 
būdavo daromas griežtas skirtumas tarp kilmingo dvarininko ir 
paprasto žemvaldžio) arba nepriklausė vienai iš keturių kilmin- 
giesiems tinkamų profesijų. Tarp ateinančių mokinių - jų buvo 
apie pusantro šimto - vietinių dvarininkų ir karininkų sūnūs 
niekino tuos, kurių tėvai užsiėmė verslais, leisdami jiems pajusti 
savo padėties menkumą. 

Mokytojai nepripažino modernių auklėjimo pažiūrų, apie 
kurias kartais paskaitydavo Times arba Guardian numeriuose, 
ir karštai tikėjo, kad Karališkoji mokykla liks ištikima savo se- 
nosioms tradicijoms. Senovinės kalbos buvo dėstomos taip išsa- 
miai, kad buvęs mokinys ateityje negalėdavo prisiminti Home- 
ro ar Vergilijaus nenusižiovavęs iš nuobodulio. Nors mokytojų 
kambaryje per pietus vienas kitas drąsuolis mėgindavo teigti, kad 
matematikos reikšmė vis didėja, bet, daugumos nuomone, studi- 
juoti klasikines kalbas - kur kas kilniau. Nei vokiečių kalba, nei 
chemija nebuvo dėstoma, o prancūzų kalbą dėstė tik klasių au- 
klėtojai. Jie gebėjo geriau palaikyti tvarką klasėje negu koks nors 
svetimšalis, o gramatiką mokėjo ne blogiau už bet kurį prancūzą, 
tai ar buvo svarbu, kad nė vienas iš jų nebūtų sugebėjęs užsisa- 
kyti puoduko kavos restorane Bulonėje, jei padavėjas nebūtų tru- 
putėlį supratęs angliškai. Dėstant geografiją, pagrindinis dėme- 
sys būdavo skiriamas žemėlapių piešimui; tai buvo mėgstamas 
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užsiėmimas, ypač jei šalis, apie kurią mokomasi, buvo kalnuo- 
ta: galėjai sugaišti marias laiko, piešdamas Andus ar Apeninus. 
Mokytojai, baigę Oksfordo ar Kembridžo universitetus, būdavo 
šventimus gavę dvasininkai ir nevedę; jeigu kuris sumanydavo 
vesti, tai tegalėdavo padaryti, priimdamas iš kapitulos kokią nors 
kuklią parapijėlę, tačiau per daugelį metų nė vienas iš jų nepano- 
ro išmainyti rafinuotos Terkenberio aukštuomenės (kurioje dėl 
kavalerijos įgulos toną duodavo ne tik dvasininkų, bet karininkų 
elitas) į monotonišką gyvenimą kaimo klebonijoje; Filipo laikais 
visi mokytojai jau buvo senyvo amžiaus. 

Užtat direktorius turėjo būti vedęs Žmogus ir vadovaudavo 
mokyklai, kol leisdavo amžius. Pasitraukęs iš tarnybos, gaudavo 
kur kas didesnę pensiją už tą, kurios galėdavo tikėtis mokytojai, ir 
tapdavo garbės kanauninku. 

Tačiau metai prieš Filipui įstojant į mokyklą įvyko didelė 
permaina. Jau seniai buvo aišku, kad daktaras Flemingas, išbu- 
vęs direktoriumi ketvirtį amžiaus, pernelyg apkurto, kad galėtų 
darbuotis Viešpaties garbei. Todėl miesto pakraštyje atsiradus 
laisvai parapijai su šešių šimtų svarų metine alga, kapitula pa- 
siūlė ją garbingajam daktarui, duodama suprasti, kad jam jau 
pats metas pasitraukti. Gaunant tokias pajamas, nesunku būsią 
kęsti savo negalavimus. Keletas jaunesniųjų dvasininkų, tikėjęsi 
paaukštinimo, pareiškė savo žmonoms, esą apmaudu atiduoti 
parapiją, kuriai reikia jauno, tvirto ir energingo vyro, seniokui, 
nieko nenutuokiančiam apie darbą parapijoje ir jau pakankamai 
prisikimšusiam kišenę; tačiau menkas pajamas tegaunančių dva- 
sininkų murmesys nepasiekė kapitulos narių ausų. O parapijie- 
čiai šiuo reikalu neturėjo ką pasakyti, todėl niekas jų nuomonės 
nė neklausė. Miestelyje maldos namus turėjo tiek metodistai, tiek 
baptistai. 

Šitaip atsikračius daktaro Flemingo, reikėjo surasti įpėdinį. Iš- 
rinkti vieną iš jaunesniųjų mokytojų reiškė prieštarauti mokyklos 
tradicijoms. Mokytojų kambarys vieningai pageidavo, kad būtų 
išrinktas misteris Votsonas, parengiamųjų klasių direktorius; jį 
vargu ar galima buvo laikyti Karališkosios mokyklos mokytoju; 
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visi jį pažinojo jau dvidešimt metų ir tikėjosi, kad jis nepridarys 
nemalonumų. Tačiau kapitula padarė staigmeną. Ji paskyrė žmo- 
gų, pavarde Perkinsas. Iš pradžių niekas nežinojo, kas tas Perkin- 
sas, ir plebėjiška jo pavardė nenuteikė palankiai. Tačiau, dar ne- 
praėjus pirmajam sukrėtimui, paaiškėjo, kad Perkinsas - drobės 
pirklio sūnus. Daktaras Flemingas su neslepiamu siaubu pranešė 
apie tai mokytojams prieš pat pietus. Visi, kurie sėdėjo prie pi- 
etų stalo, valgė tylėdami, neliesdami šios temos, kol tarnai išėjo 
iš kambario. Tada jie atvėrė širdį. Dalyvavusiųjų vardai neturi 
reikšmės, bet ištisos moksleivių kartos juos žinojo kaip Aimaną, 
Degutą, Snaudalių, Akiplėšą ir Airį. 

Visi jie pažinojo Tomą Perkinsą. Pirmiausia, jis nebuvo kilmin- 
gas. Jie gerai jį prisiminė. Mažas, tamsiaveidis berniukas susitar- 
šiusiais plaukais ir didelėmis akimis. Tikras čigoniukas. Mokyklą 
jis lankė kaip ateinantis mokinys ir gaudavo didžiausią stipendiją 
iš surinktų lėšų, todėl mokslas jam nieko nekainavo. Žinoma, jis 
buvo nepaprastai gabus. Kiekvieną mokyklos aktų dieną gaudavo 
apdovanojimus. Jis buvo jų pavyzdinis mokinys, ir dabar jie su 
kartėliu prisiminė, kaip kitados būgštavę, kad jis bandysiąs gauti 
stipendiją kurioje nors didesnėje uždaroje mokykloje ir tuo būdu 
išslysiąs jiems iš rankų. Daktaras Flemingas net aplankė jo tėvą, 
drobės pirklį - visi jie prisimena Perkinso ir Kuperio krautuvę 
Šventosios Kotrynos gatvėje - išreikšdamas viltį, kad Tomas liks 
jų mokykloje iki įstojimo į Oksfordą. Mokykla buvo geriausias 
Perkinso ir Kuperio klientas, ir misteris Perkinsas su džiaugsmu 
patikino direktorių, kad viskas taip ir bus. Tomas Perkinsas ir to- 
liau pirmavo moksle, jis buvo geriausias klasikinių kalbų žinovas 
iš visų mokinių, kuriuos daktaras Flemingas atsiminė, ir, baigda- 
mas mokyklą, gavo didžiausią stipendiją, kokią mokykla galėjo 
pasiūlyti. Dar vieną stipendiją jis gavo Šv. Magdalenos koledže ir 
pradėjo savo puikią karjerą universitete. Mokyklos žurnalas pa- 
žymėdavo jo kasmetinius laimėjimus, ir kai baigęs universitetą jis 
gavo dviejų specialybių pirmojo laipsnio diplomą, daktaras Fle- 
mingas pats parašė keletą giriamųjų žodžių pirmajame puslapyje. 
Jie džiaugėsi jo sėkmėmis juo labiau, kad Perkinsui ir Kuperiui 
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užėjo sunkūs laikai. Kuperis gėrė kaip šiaučius, ir kaip tik prieš 
Tomui Perkinsui gaunant mokslo laipsnį kompanionai pirkliai 
buvo priversti pasiskelbti subankrutavę. 

Nustatytu laiku Tomas Perkinsas tapo dvasininku ir stojo į tą 
kelią, kuriam taip nuostabiai tiko. Jis dirbo kaip jaunesnysis mo- 
kytojas Velingtone, o paskui Regbyje. 

Tačiau viena - pripažinti ir sveikinti jo sėkmę kitose moky- 
klose, o tarnauti jo vadovaujamiems savojoje mokykloje - visai 
kas kita. Degutas dažnai versdavo Perkinsą perrašinėti graikiškas 
ir lotyniškas eiles, o Akiplėša jam ne kartą buvo apskaldęs ausis. 
Jie neįsivaizdavo, kaip kapitula galėjo padaryti tokią klaidą. Argi 
galima pamiršti, kad Perkinsas - bankrutavusio drobės pirklio 
sūnus, o Kuperio girtavimas dar didino tą nešlovę. Pasklido gan- 
dai, kad dekanas karštai rėmęs jo kandidatūrą, vadinas, dekanas 
tikriausiai kviesis Perkinsą pietų, bet argi tie malonūs uždari pi- 
etūs bus tokie kaip anksčiau, jei už stalo atsisės ir Tomas Perkin- 
sas? O kaip dėl įgulos kariškių? Juk Perkinsas negali tikėtis, kad 
karininkai ir kilmingieji priims jį kaip lygų. Visa tai padarys mo- 
kyklai neišmatuojamą žalą. Tėvai bus nepatenkinti, tad mokiniai, 
ko gera, ims masiškai keltis į kitas mokyklas. Ir dar toks pažemi- 
nimas - vadinti jį „misteriu Perkinsu ! Mokytojai protestuoda- 
mi ketino kolektyviai paduoti atsistatydinimo pareiškimą, tačiau 
nuo to žingsnio juos sulaikė slopi baimė, kad jų atsistatydinimas 
gali būti priimtas. 

— Taip, reikia pasiruošti permainoms, - pasakė Aimana, kuris 
jau dvidešimt penkerius metus labai nevykusiai vadovavo penk- 
tai klasei. 

Susitikimas su Perkinsu jų nenuramino. Daktaras Flemingas 
pakvietė mokytojus susitikti su juo per pusryčius. Naujajam di- 
rektoriui buvo trisdešimt dveji metai, jis buvo aukštas ir liesas, 
atrodė toks pat netvarkingas ir apšepęs kaip ir anksčiau. Prastai 
pasiūtas padėvėtas kostiumas ant jo gulėjo nevykusiai. Juodi ilgi 
plaukai su kiekvienu judesiu krito jam ant kaktos (matyt, jis taip 
ir neišmoko jų sušukuoti), ir jis įprastu mostu nubraukdavo juos 
nuo akių. Juodi ūsai dengė burną, o barzda augo beveik iki pat 
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skruostikaulių. Kalbėjosi jis su mokytojais visai laisvai, tartum 
būtų su jais išsiskyręs prieš savaitę ar dvi ir džiaugęsis, kad juos 
vėl mato. Jis, atrodo, nesuvokė padėties keblumo ir tartum nė kiek 
nesistebėjo, kad buvę jo mokytojai jį vadina misteriu Perkinsu. 

Jam atsisveikinant vienas mokytojas iš mandagumo pasakė, 
kad direktorius iki išvykstant traukiniui turįs dar daug laiko. 

— Noriu pasivaikščioti po miestą ir žvilgtelėti į krautuvę, - at- 
sakė jis linksmai. 

Visi sumišo. Mokytojai stebėjosi jo netaktu; negana to, dakta- 
ras Flemingas nenugirdo jo žodžių. Žmona šūktelėjo jam į ausį: 

- Jis nori pasivaikščioti po miestą ir žvilgtelėti į buvusią tėvo 
parduotuvę. 

Tik Tomas Perkinsas nepastebėjo pažeminimo, kurį jautė visi 
susirinkusieji. Jis paklausė misis Fleming: 

— Kažin, kam dabar ji priklauso? 

Ji vos žado neteko. Ją apėmė pyktis. 

- Ten vis dar tebeprekiaujama drobe, - šiurkščiai atsakė ji. - 
Savininko pavardė Grouvas. Mes ten nebeperkame. 

— Kažin, ar leis jis man pereiti per krautuvę? 

— Manau, leis, jei pasisakysite, kas esąs. 

Tik po pietų tą vakarą mokytojų kambaryje buvo užsiminta, 
kas rūpėjo visiems. Aimana paklausė: 

— Na, ką pasakysite apie naująjį mūsų direktorių? 

Jie prisiminė pokalbį per pusryčius. Kažin ar galima buvo jį pa- 
vadinti pokalbiu - veikiau tai buvo monologas. Perkinsas kalbėjo 
be atvangos, labai greitai, sodriu, skambiu balsu; žodžiai liejosi 
sklandžia srove. Juokėsi jis trumpu, keistu juoku, rodydamas bal- 
tus dantis. Mokytojai vos pajėgė sekti jo kalbos eigą, nes jo mintys 
šokinėjo nuo vienos temos prie kitos, ir ryšį tarp jų jie ne visada 
suvokdavo. Jis kalbėjo apie pedagogiką - tai buvo suprantama, 
tačiau jį labai domino modernios vokiečių teorijos, apie kurias 
jie niekad nebuvo girdėję ir kurių privengė. Jis kalbėjo apie an- 
tiką ir paminėjo archeologiją; pasirodo, jo būta Graikijoje - kar- 
tą jis praleido visą žiemą kasinėjimuose; jie nesuprato, kam visa 
tai mokytojui, kuris turi paruošti vaikus egzaminams. Jis kalbėjo 
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apie politiką. Keista buvo girdėti jį lyginant lordą Bikonsfildą su 
Alkibiadu. Jis kalbėjo apie misterį Gladstoną ir Airijos savivaldą. 
Jie aiškiai suprato, kad jis liberalas, ir visai nusiminė. Jis kalbėjo 
apie vokiečių filosofiją ir apie prancūzų romanus. Ar gilus žmo- 
gus gali būti tokių įvairiapusių interesų? 

Snaudalius išreiškė bendrą visų įspūdį, ir tokia forma, kurią jie 
visi laikė nederama. Snaudalius, aukštesniosios trečiosios klasės 
auklėtojas, buvo silpnavalis žmogus nukarusiais akių vokais. Ne- 
pakankamai tvirtas savo dideliam ūgiui, jis judėjo lėtai ir vangiai. 
Atrodė baisiai nuvargęs; pravardė jam labai tiko. 

- Jis didelis entuziastas, - pasakė Snaudalius. 

Entuziazmas reiškė blogą išauklėjimą. Entuziazmas netiko 
džentelmenui. Tai priminė Gelbėjimo armiją su jos šaižiais trimi- 
tais ir būgnais. Entuziazmas reiškė permainą. Jiems pašiurpo oda 
pagalvojus, kad mieliems seniems jų įpročiams gresia neišvengia- 
mas pavojus. Jie nedrįso pažvelgti į ateitį. 

- Jis dar labiau panašus į čigoną negu kitados, - pasakė kažkas 
patylėjęs. 

— Įdomu, ar dekanas ir kapitula jį rinkdami žinojo, kad jis ra- 
dikalas? - karčiai pastebėjo kitas. 

Tačiau pokalbis nesimezgė. Jie buvo pernelyg susijaudinę ir 
sunerimę. 

Kai po savaitė Degutas ir Aimana drauge ėjo į iškilmingą 
aktą kapitulos rūmuose, Degutas, turintis kandų liežuvį, tarė 
savo kolegai: 

— Mudu matėme jau daug iškilmingų aktų. Įdomu, ar matysi- 
me dar vieną? 

Aimana buvo nusiteikęs melancholiškiau negu paprastai. 

- Jei pasitaikys tinkama vietelė, - pasakė jis, - aš mielai pasi- 
trauksiu. 
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Praėjo metai, ir kai Filipas įstojo į mokyklą, senieji mokyto- 
jai tebebuvo savo vietose. Tačiau, nepaisant atkaklaus jų prieši- 
nimosi, kurio nė kiek nesusilpnino dangstymasis tariamu noru 
remti naujojo direktoriaus sumanymus, mokykloje įvyko daug 
permainų. Žemesnėse klasėse prancūzų kalbą vis dar tebedėstė 
klasių auklėtojai, tačiau mokyti prancūzų kalbos vyresnėse klasė- 
se ir vokiečių kalbos visus, kurie norėjo jos mokytis vietoj graikų 
kalbos, buvo pakviestas naujas mokytojas, turintis Heidelbergo 
universiteto filologijos daktaro laipsnį ir apie trejų metų darbo 
praktiką Prancūzijos licėjuose. Kitas mokytojas buvo pakviestas 
dėstyti matematikos sistemingiau, negu tai buvo daroma iki šiol. 
Nė vienas iš jų nebuvo dvasininkas. Tai buvo tikra revoliucija, 
ir senieji mokytojai atvykėlius sutiko su nepasitikėjimu. Buvo 
įrengta laboratorija, įvesti kariniai užsiėmimai, visų šnekėta, kad 
mokyklos pobūdis kintąs. Vienam Dievui tebuvo žinoma, kokius 
dar projektus brandina toji susitaršiusi misterio Perkinso galva. 
Palyginti su kitomis mokyklomis, Terkenberio mokykla buvo 
nedidelė: jos internate galėjo gyventi ne daugiau kaip du šimtai 
moksleivių. Kadangi ji šliejosi prie katedros, sunku buvo ją plės- 
ti; išskyrus vieną namą, kuriame gyveno keletas mokytojų, visi 
gretimi pastatai buvo užimti katedros dvasininkų; laisvo sklypo 
naujoms statyboms nebebuvo. Bet misteris Perkinsas paruošė 
smulkų planą, kaip gauti pakankamai ploto mokyklai padidinti 
dvigubai. Jis norėjo primasinti mokinių iš Londono. Jiems būsią 
naudinga pabendrauti su Kento vaikinukais, o šių kaimietiškas 
protas paaštrės nuo kontakto su miestiečiais. 

— Bet tai prieštarauja visoms mūsų tradicijoms, - pasakė Ai- 
mana, kai misteris Perkinsas papasakojo jam tą savo sumany- 
mą. - Mes visada stengdavomės vengti to užkrato - Londono 
berniūkščių. 

— Ak, kokia nesąmonė! - pasakė misteris Perkinsas. 

Dar niekas niekados klasės auklėtojui nebuvo sakęs, kad šis 
kalbąs nesąmones. Aimana jau galvojo, kaip čia kandžiai at- 
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sakius - gal įterpti užslėptą užuominą apie galanteriją, bet čia 
misteris Perkinsas su jam būdingu smarkumu įžūliai jį užsi- 
puolė: 

— Va, dėl to gretimo namo... jeigu jūs vestumėte, prikalbinčiau 
kapitulą pristatyti dar porą aukštų - mes ten įrengtume mokinių 
miegamuosius ir klases, o jūsų žmona galėtų jums padėti palaikyti 
tvarką. | 

Senyvas dvasininkas net aiktelėjo. Kodėl jis turi vesti? Pen- 
kiasdešimt septyneri metai! Argi tokio amžiaus vyrui begalvoti 
apie vedybas! Jis nebegali imtis namų priežiūros. Vesti jis nenori. 
Jeigu jau reikia rinktis: moterystę ar kaimo parapiją, jis verčiau 
pasitrauks iš mokyklos. Jis dabar tetrokšta tylos ir ramybės. 

— Aš negalvoju apie vedybas, - pareiškė jis. 

Misteris Perkinsas pažvelgė į jį juodomis blizgančiomis aki- 
mis; jei jose ir pasirodė linksmos kibirkštėlės, tai vargšelis Aimana 
jų nepastebėjo. 

— Kaip gaila! Argi nesutiktumėte vesti, jei aš labai paprašyčiau? 
Tai man itin palengvintų įtikinti dekaną ir kapitulą, kai siūlysiu 
perstatyti jūsų namą. 

Tačiau nepopuliariausia misterio Perkinso naujovė buvo jo 
įprotis kartkartėmis perimti pamokas kito mokytojo klasėje. Jis to 
prašydavo kaip paslaugos, tačiau atsisakyti nebuvo galima. Anot 
Deguto, kitaip tariant, misterio Ternerio, naujoji tvarka buvo že- 
minanti abiem pusėms. Iš anksto neįspėjęs, direktorius po rytinių 
pamaldų vienam iš mokytojų ima ir pasako: 

— Manau, neatsisakysite šiandien nuo vienuoliktos valandos 
paimti šeštąją klasę. Susikeiskime klasėmis, gerai? 

Jie nežinojo, ar tokia tvarka buvo praktikuojama kitose mo- 
kyklose, bet Terkenberyje tatai buvo naujovė. Rezultatai būdavo 
netikėčiausi. Misteris Terneris, pirmoji auka, pranešė savo klasei, 
kad tądien lotynų kalbos pamoką ves direktorius, ir ta dingstimi, 
kad mokiniai galbūt norės išsiaiškinti kokį nors klausimą, idant 
nepasirodytų direktoriui esą visiški mulkiai, jis paskutinį ketvirtį 
valandos per istorijos pamoką paskyrė tai dienai užduotos ištrau- 
kos iš Livijaus sintaksiniam nagrinėjimui. Bet, grįžus po to į klasę 
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ir žvilgtelėjus į dienyną, kur misteris Perkinsas buvo parašęs pa- 
žymių, jo laukė staigmena: dviem geriausiems klasės mokiniams 
nepasisekė, tuo tarpu kiti, anksčiau niekad nepasižymėję moki- 
niai gavo labai gerus pažymius. Kai jis paklausė gabiausią mokinį 
Eldridžą, ką tai reiškia, tas niūriai atsakė: 

- Misteris Perkinsas visai neklausinėjo sintaksinių konstrukci- 
jų. Jis mane paklausė, ką aš žinau apie generolą Gordoną. 

Misteris Terneris žiūrėjo į jį apstulbęs. Mokiniai buvo aiškiai 
įsitikinę, kad su jais pasielgta neteisingai, ir mokytojas negalėjo 
nepritarti tyliam jų nepasitenkinimui. Jis, kaip ir jie, nesuprato, 
koks ryšys tarp generolo Gordono ir Livijaus. Pagaliau Terneris 
įsidrąsinęs paklausė patį direktorių. 

— Eldridžas apstulbo, kai paklausėte jį apie generolą Gordo- 
ną, - pasakė jis direktoriui išdrįsęs sukikenti. 

Misteris Perkinsas nusijuokė. 

— Pamačiau, kad jie priėjo prie Kajaus Grakcho agrarinių įsta- 
tymų, ir man parūpo, ką jie žino apie agrarinius judėjimus Airi- 
joje. Tačiau apie Airiją jie težino tiek, kad Dublinas yra prie Lifio 
upės. Todėl aš juos ir paklausiau, ką jie yra girdėję apie generolą 
Gordoną. 

Ir čia atsiskleidė siaubingas faktas, kad naujasis direktorius 
turi maniją: jam rūpi bendras mokinių išsilavinimas. Jis abejojo, 
ar naudinga tikrinti iškaltas pamokas, o reikalavo sveikos orien- 
tacijos. 

Kas mėnesį Aimana vis labiau nerimastavo: jis negalėjo atsi- 
kratyti minties, kad misteris Perkinsas pareikalaus iš jo paskirti 
savo sutuoktuvių dieną; be to, jį erzino direktoriaus pažiūra į an- 
tikinę literatūrą. Perkinsas neabejotinai buvo puikus jos žinovas, 
be to, jis rašė darbą, atitinkantį geriausias klasikinio išsilavinimo 
tradicijas - disertaciją apie medžius, minimus romėnų autorių 
kūriniuose. Tačiau kalbėjo jis apie tai lengvabūdiškai, tarsi tai 
būtų buvęs nereikšmingas laiko leidimas, panašiai kaip biliardas, 
kuriuo jis smaginosi laisvalaikiu, bet į kurį nežiūrėjo rimtai. Ir 
Akiplėša, vidurinės trečiosios klasės vadovas, kiekvieną dieną da- 
rėsi vis irzlesnis. 
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Įstojęs į Karališkąją mokyklą, Filipas pateko kaip tik į jo kla- 
sę. Dvasininkas B. B. Gordonas buvo Žmogus, iš prigimties ne- 
tinkamas mokytojo profesijai - nekantrus ir choleriškas. Netu- 
rėdamas prieš nieką atsakyti, susidurdamas tik su mažyliais, jis 
seniai atprato valdytis. Darbo dieną jis pradėdavo įpykęs, o baig- 
davo įtūžęs. Gordonas buvo vidutinio ūgio apkūnus žmogus, la- 
bai trumpai kirptais ruzganais, dabar jau žilstančiais plaukais ir 
dygiais ūsiukais. Jo platus, neryškių bruožų veidas su mažomis 
mėlynomis akutėmis buvo iš prigimties raudonas, o per dažnus 
pykčio priepuolius patamsėdavo ir pamėldavo. Jo nagai buvo nu- 
kramtyti ligi pat panagių: kol koks berniūkštis drebėdamas nagri- 
nėdavo sakinį, jis, sėdėdamas už stalo, kretėdavo iš įtūžio ir grauž- 
davo nagus. Apie jo smurtavimą sklido galbūt perdėtos paskalos, 
bet prieš dvejus metus mokykloje kilo nemažas sujudimas, kai 
buvo sužinota, jog vieno mokinio tėvas, pavarde Voltersas, gra- 
sinęs Gordonui teismu; mokytojas taip smarkiai šėręs berniukui 
per ausį knyga, kad šis apkurtęs, ir jį tekę atsiimti iš mokyklos. 
Volterso tėvas gyveno Terkenberyje, ir miestas tuo įvykiu labai 
pasipiktino - jį paminėjo netgi vietinis laikraštis. Tačiau misteris 
Voltersas buvo aludaris, todėl kai kas palaikė ir mokytoją. Nors 
mokiniai ir nekentė mokytojo Gordono, tik dėl jiems vieniems 
težinomų priežasčių stojo į jo pusę ir, pasipiktinę, kad mokyklos 
reikalai pasiekė viešumą, kiek beįmanydami įkyrėjo jaunesniajam 
Volterso broliui, dar tebesimokančiam mokykloje. Tačiau miste- 
ris Gordonas, tik per plauką išvengęs perkėlimo į kaimo parapiją, 
niekados nebemušė mokinių. Mokytojams buvo uždrausta mušti 
berniukus lazda per rankas, ir Akiplėša nebegalėjo išlieti pykčio, 
daužydamas stalą lazda. Dabar jis tik sugriebdavo berniuką už 
pečių ir papurtydavo. Išdykėlius ir nepaklusniuosius jis privers- 
davo stovėti ištiesus ranką nuo dešimties minučių iki pusvalan- 
džio ir po senovei smarkiai laidydavo gerklę. 

Sunku įsivaizduoti labiau netinkamą mokytoją tokiam dro- 
viam berniukui, koks buvo Filipas. Stodamas į vidurinę moky- 
klą, jis taip nebūgštavo, kaip pirmą kartą patekęs pas misterį 
Votsoną. Jis pažinojo daugelį berniukų, kurie mokėsi drauge su 
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juo parengiamosiose klasėse. Dabar jis jautėsi labiau subrendęs 
ir instinktyviai suprato, kad didesniame moksleivių būryje jo 
luošybė ne taip kris į akis. Tačiau nuo pirmos dienos misteris 
Gordonas įvarė jam siaubą; mokytojas greitai pažindavo jo bi- 
jančius mokinius ir, rodės, dėl to ypatingai ėmė nekęsti Filipo. 
Anksčiau Filipas noriai mokėsi, bet dabar su neapsakoma baime 
laukdavo valandų, kurias turėdavo praleisti klasėje. Bijodamas 
nepataikyti atsakyti ir tuo sukelti mokytojo užsipuolimų audrą, 
jis linko kvailai tylėti; kai ateidavo jo eilė atsistoti ir nagrinėti 
sakinį, jis išbaldavo, ir jam darydavosi bloga iš baimės. Jis būda- 
vo laimingas tik tomis valandomis, kai klasę perimdavo misteris 
Perkinsas. Kadangi direktoriui labiausiai rūpėjo bendras moki- 
nių išsilavinimas, jis sugebėdavo jam įtikti. Filipas buvo skaitęs 
daug knygų ne pagal savo amžių, ir misteris Perkinsas, negau- 
damas atsakymo į iškeltą klausimą, dažnai sustodavo prie Filipo 
ir, kreipdamasis į jį su šypsena, nuo kurios berniukui net širdis 
saldavo iš susižavėjimo, tardavo: 

— Na, Keri, papasakok jiems. 

Geri pažymiai, kuriuos jam rašydavo tokiomis progomis di- 
rektorius, dar labiau kurstė misterio Gordono rūstybę. Kartą at- 
ėjo Filipo eilė versti tekstą; mokytojas sėdėjo įsisiurbęs į jį akimis 
ir įnirtingai kramsnodamas nykštį. Jis siuto iš įniršio. Filipas pra- 
šneko vos girdimu balsu. 

— Nebambėk panosėj! - suriko mokytojas. 

Kažkas tartum įstrigo Filipui gerklėj. 

— Na, varyk! Varyk! Varyk! 

Mokytojas tą žodį šaukė kaskart garsiau. Filipui iš galvos iš- 
dulkėjo viskas, ką jis žinojo, ir berniukas išsiblaškiusiu žvilgsniu 
įsistebeilijo į knygą. 

- Jei nemoki, taip ir sakyk! - sušvokštė misteris Gordonas. - 
Moki ar nemoki? Ar girdėjai, kaip tas tekstas buvo nagrinėjamas 
praeitą kartą, ar ne? Ko tyli? Kalbėk, avigalvi, kalbėk! 

Mokytojas įsitvėrė krėslo tartum apsaugos, kad nepultų Fili- 
po. Mokiniai žinojo, kad kitados jis ne kartą čiupdavo berniuką 
už gerklės ir smaugdavo jį, kol tas beveik uždusdavo. Jo kaktoje 
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išsiplėtė venos, veidas patamsėjo ir pasidarė grėsmingas. Jis buvo 
įsiutęs. 

Išvakarėse Filipas puikiai mokėjo visą ištrauką, bet dabar nie- 
ko neįstengė prisiminti. 

- Aš nemoku, - vargais negalais ištarė jis. 

— Kodėl nemoki? Išnagrinėkime kiekvieną žodį atskirai. Tada 
pamatysime, ar moki, ar ne. 

Filipas stovėjo išbalęs, virpėdamas, nudelbęs akis į knygą ir ty- 
lėjo. Mokytojas beveik karkė kvėpuodamas. 

— O direktorius sako, kad tu gabus mokinys. Nežinau, iš kur jis 
tai ištraukė. Bendras išsilavinimas! - Mokytojas šiurkščiai nusi- 
kvatojo. - Nesuprantu, kodėl tave pasodino į šitą klasę. Avigalvis! 

Jam patiko tas žodis, ir jis pakartojo jį visu balsu: 

- Avigalvis! Avigalvis! Šleivakojis avigalvis! 

Jam truputį atslūgo nuo širdies. Gordonas pastebėjo, kad Fi- 
lipas staiga išraudo. Jis liepė jam atnešti „Juodąją knygą . Filipas 
padėjo savo Cezarį ir tyliai išėjo. „Juodoji knyga“ buvo kraupi, į 
ją būdavo įrašomos mokinių pavardės ir jų nusikaltimai; jei kieno 
nors pavardė patekdavo ten tris kartus, kaltininkas gaudavo muš- 
ti. Filipas nuėjo pas direktorių į namus ir pasibeldė į jo kabineto 
duris. Misteris Perkinsas sėdėjo prie rašomojo stalo. 

— Ar galėčiau gauti „Juodąją knygą“, sere? 

- Štai ji, - atsakė misteris Perkinsas, galvos linktelėjimu nuro- 
dydamas vietą. - Ką ten prikrėtei? 

— Nežinau, sere. 

Misteris Perkinsas metė į jį skubų žvilgsnį, bet, nieko nepasa- 
kęs, dirbo toliau. Filipas pasiėmė knygą ir nuėjo į klasę. Pasibai- 
gus pamokai, jis po kelių minučių atnešė ją atgal. 

— Pažiūrėsim, - tarė direktorius. - Taip taip, misteris Gordo- 
nas įrašė tave į „Juodąją knygą“ už „šiurkštų akiplėšiškumą“. Ką 
tu padarei? 

— Nežinau, sere. Misteris Gordonas pasakė, kad aš šleivakojis 
avigalvis. 

Misteris Perkinsas pažvelgė į jį dar kartą. Jam dingtelėjo min- 
tis, ar neslypi berniuko žodžiuose patyčia, bet Filipas buvo perne- 
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lyg sukrėstas: veidas išbalęs, o akyse sustingusi siaubinga kančia. 
Misteris Perkinsas atsistojo ir padėjo „Juodąją knygą“ į vietą. Pas- 
kui ištraukė keletą nuotraukų. 

— Vienas mano draugas šįryt atsiuntė man keletą Atėnų nuo- 
traukų, - pasakė jis atsainiai. - Štai, žiūrėk, Akropolis. 

Ir jis ėmė aiškinti Filipui nuotraukas. Jam bekalbant, griuvėsiai 
tarsi atgijo. Misteris Perkinsas parodė berniukui Dioniso teatrą ir 
paaiškino, kaip sėdėdavo žiūrovai, kaip tolumoje prieš juos drie- 
kėsi mėlyna Egėjo jūra. O paskui staiga pasakė: 

- Prisimenu, kai aš mokiausi misterio Gordono klasėje, jis 
mane vadindavo „čigonu krautuvelninku“ 

Filipui, įsigilinusiam į nuotraukas ir dar nespėjusiam suvokti 
šios pastabos prasmės, misteris Perkinsas jau rodė Salamino vaiz- 
dą ir pirštu, kurio panagė buvo juoda, baksnodamas nuotrauką 
aiškino, kaip buvo išsidėstę graikų ir kaip - persų laivai. 


XVII SKYRIUS 


Paskesni dveji metai Filipui praslinko ramiai ir vienodai. 
Prie jo berniukai kibo ne daugiau kaip prie kitų, o dėl luošumo 
negalėdamas dalyvauti žaidimuose, jis likdavo nuošaly ir buvo 
tuo patenkintas. Tarp mokinių jis nebuvo populiarus ir jautėsi 
labai vienišas. Aukštesniojoje trečiojoje klasėje du semestrus jo 
auklėtojas buvo Snaudalius. Dėl vangaus būdo ir amžinai pus- 
mirkų akių atrodė, kad šiam žmogui viskas be galo įkyrėję. Savo 
pareigas jis atlikdavo, bet atlikdavo jas išsiblaškęs. Jis buvo ge- 
raširdis, švelnus ir nedidelio proto žmogus. Šventai tikėjo mo- 
kinių sąžiningumu; norint juos išugdyti teisingus, jo nuomone, 
nė valandėlei nesą galima prileisti minties, kad šie imtų meluoti. 
„Prašykite daug, ir jums bus daug duota“, - cituodavo jis. Aukš- 
tesniojoje trečiojoje klasėje gyvenimas buvo lengvas. Tiksliai 
žinodavai, kokį lotynišką eilėraštį tau teks nagrinėti, ir su pa- 
ruoštuku, keliaujančiu iš rankų į rankas, per dvi minutes galė- 
davai paruošti tinkamą atsakymą: mokytojui paeiliui klausinė- 
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jant, galėdavai ant kelių laikyti atverstą lotynų kalbos gramatiką; 
Snaudalius niekad nesistebėdavo tuo įdomiu faktu, kad ta pati 
neįtikima klaida įsibraudavo į dešimties mokinių pratimus. Jis 
nelabai tikėjo egzaminais, nes pastebėjo, kad mokiniai per juos 
niekad taip gerai neatsakinėja kaip klasėje: tai buvo apmaudu, 
bet nereikšminga. Nustatytu laiku mokiniai būdavo perkeliami 
į aukštesnę klasę neišmokę nieko, kaip tik linksmai, begėdiškai 
įžūliai iškraipyti tiesą, o tai jiems ateityje galbūt labiau pravertė 
negu gebėjimas „iš lapo“ skaityti lotyniškai. 

Paskui jie pakliuvo į Deguto rankas. Jo tikroji pavardė buvo 
Terneris; tas žemaūgis tamsaus gymio žmogelis didžiuliu pilvu, 
juoda, dabar jau žilstelėjusia barzda buvo gyviausias ir linksmiau- 
sias iš visų senųjų mokytojų. Dvasininko drabužiais vilkįs Terne- 
ris iš tikrųjų kažkuo priminė deguto statinę; ir nors iš principo 
kiekvienam, iš kieno lūpų nugirsdavo šią pravardę, jis liepdavo 
perrašyti po penkis šimtus graikiško ar lotyniško teksto eilučių, 
mokytojų pobūvius dažnai pats iš tos pravardės pasišaipydavo. 
Jis buvo pasaulietiškiausias iš visų mokytojų, bendraudavo ne tik 
su dvasininkais ir dažniau už kitus pietaudavo už mokyklos sie- 
nų. Mokiniai jį laikė savu. Per atostogas jis nusimesdavo dvasi- 
ninko drabužius - Šveicarijoje jį kažkas matęs ryškia tvido eilute. 
Jis mėgo butelį vyno ir skanius pietus; kartą kažkas jį pastebėjęs 
Royal kavinėje su dama, galimas daiktas, artima giminaite, tačiau 
nuo to laiko ištisos mokinių kartos neabejojo, jog jis linkęs į or- 
gijas, o pasakojamos smulkmenos bylojo apie beribį įsitikinimą, 
kad žmogus savo prigimtimi yra sugedęs. 

Pasak misterio Ternerio, visas semestras jam praeidavęs, kol 
įstatydavęs mokinius į tinkamas vėžes po jų mokymosi aukš- 
tesniojoje trečiojoje klasėje; kartkartėmis jis paleisdavo kandžią 
užuominą, aiškiai rodančią, kad jam puikiai žinoma, kas dedasi 
jo kolegos klasėje. Į savo pareigas jis žiūrėjo geraširdiškai. Moki- 
nius jis laikė mažamečiais padaužomis, kurie tiesą sako tik tada, 
kai nėra jokių abejonių, kad melas bus demaskuotas; jų garbės 
supratimas savotiškas, jis netaikomas santykiams su mokytojais, 
ir mažiausiai rūpesčių jie kelia tada, kai yra įsitikinę, jog jiems tai 
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nenaudinga. Jis didžiavosi savo klase ir, būdamas jau penkiasde- 
šimt penkerių, ne mažiau troško, kad jo mokiniai per egzaminus 
užimtų pirmąsias vietas, kaip ir tada, kai šioje mokykloje žengė 
pirmuosius mokytojo žingsnius. Kaip dauguma storulių, jis ne- 
mokėjo ilgai rūstauti: greit supykdavo, greit ir atlyždavo; moki- 
niai netrukus suprato, kad nors mokytojas juos nuolat bara, bet 
yra geros širdies. Bukagalviams jis pritrūkdavo kantrybės, tačiau 
negailėdavo jėgų išdykėliams, jeigu įtardavo juose slypint proti- 
nius gabumus. Mėgo kviestis mokinius arbatos, ir šie mielai pri- 
imdavo jo kvietimus, nors ir prisiekinėjo sėdėdami su juo prie 
stalo negauną nė pauostyti pyragaičių ar bandelių: visi buvo įsiti- 
kinę, kad jo apkūnumas - dėl rajaus apetito, o rajus apetitas - dėl 
kirmėlių. 

Filipas dabar gyveno kur kas laisviau; mokykloje su patalpo- 
mis buvo labai striuka, ir atskirus kambarius tegaudavo vyresnių- 
jų klasių mokiniai. Iki šiol jis gyveno didelėje salėje, kurioje jie 
visi valgydavo, o žemesniųjų klasių mokiniai ruošdavo pamokas; 
toji maišatis jam nelabai patiko. Kartkartėmis jam nusibosdavo 
žmonės, ir jis trokšdavo likti vienas. Tad jis eidavo pasivaikščioti. 
Netoliese tarp žalių laukų tekėjo upelis, iš abiejų pusių apaugęs 
apkarpytais medžiais; klajodamas pakrantėmis Filipas kažkodėl 
jausdavosi laimingas. Pavargęs išsitiesdavo kniūbsčias žolėje ir 
stebėdavo, kaip šaudo smulkios žuvelės ir buožgalviai. Savotiš- 
kai malonūs būdavo ir pasivaikščiojimai mokyklos parke. Vasarą 
mokiniai pievelėje žaisdavo sportinius žaidimus, bet kitais metų 
laikais čia viešpataudavo tyla, tik kartais būdavo galima sutikti 
maklinėjančius už parankių susikibusius berniukus arba knopi- 
nantį kokį kaliką, besimokantį atmintinai užduotą tekstą. Dide- 
lėse guobose buvo įsikūręs kovų būrys; jie skardeno orą liūdnais 
kranksmais. Vienoje pusėje stovėjo katedra su didžiuliu bokštu, 
ir Filipas, dar nieko nenutuokiąs apie grožį, į ją žiūrėdamas jautė 
nesuprantamą jaudinantį žavesį. Gavęs kambarį (mažą ketvirtai- 
nį narvelį, kurio langai buvo į miesto lindynes - jame jie įsikūrė 
keturiese), Filipas nusipirko nuotrauką su katedros vaizdu ir pa- 
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sukėlė vaizdas, atsiveriantis iš ketvirtosios klasės lango: rūpestin- 
gai prižiūrimi seni gazonai ir išlakūs medžiai su vešlia ir tankia 
lapija. Tas vaizdas žadino jo širdyje keistą jausmą - jis pats nesu- 
vokė, tai buvo liūdesys ar džiaugsmas. Taip kilo pirmosios este- 
tinės jo emocijos. Filipas ir kitaip keitėsi. Jo balsas pradėjo lūžti, 
berniukas nebeįstengė jo valdyti, ir kartais iš gerklės išsiverždavo 
keisti garsai. 

Paskui jis ėmė lankyti užsiėmimus, kurie vykdavo direktoriaus 
kabinete tuoj po arbatos - berniukai buvo ruošiami konfirmaci- 
jai. Filipo pamaldumas neišlaikė laiko išbandymo; jis jau seniai 
liovėsi vakarais skaitęs Bibliją; bet dabar, reiškiantis misterio Per- 
kinso įtakai ir kilus naujam vidiniam nerimui, atgijo senieji jaus- 
mai, ir jis skaudžiai priekaištavo sau už atskalūniškumą. Prieš jo 
akis liepsnojo įsivaizduojamo pragaro ugnis. Juk jeigu būtų nu- 
miręs anomis dienomis, kai buvo ne ką geresnis už stabmeldį, jo 
siela būtų pražuvusi; jis besąlygiškai tikėjo amžinomis kančiomis, 
tikėjo jomis kur kas labiau negu amžinąja palaima; jį šiurpas nu- 
kratydavo pagalvojus apie jam grėsusius pavojus. 

Nuo tos dienos, kai misteris Perkinsas taip meilingai su juo pa- 
kalbėjo ir privertė užmiršti skaudųjį įžeidimą, Filipas ėmė garbinti 
direktorių kaip ištikimas šuo. Jis iš kailio nėrėsi stengdamasis jam 
įtikti, brangino kiekvieną pagyrimo žodį, atsitiktinai išsprūdusį 
iš jo lūpų. O pradėjęs lankyti tuos tylius negausius susirinkimus 
direktoriaus namuose, jis buvo pasiruošęs atiduoti jam visą sie- 
lą. Sėdėjo įsmeigęs žvilgsnį į spindinčias misterio Perkinso akis, 
pračiaupta burna, palenkęs galvą į priekį, gaudydamas kiekvie- 
ną žodį. Aplinkos paprastumas darė jų pokalbį ypač jaudinamą. 
Religinės ekstazės pagautas, mokytojas dažnai pastumdavo prieš 
save gulinčią knygą į šalį ir, prispaudęs rankas prie širdies, tarsi 
norėdamas nutildyti jos plakimą, kalbėdavo apie tikėjimo paslap- 
tis. Kartais Filipas jo nesuprasdavo, bet ir nesistengė suprasti - jis 
neaiškiai suvokė, kad užtenka jausti. Direktorius juodais išsidrai- 
kiusiais plaukais ir išblyškusiu veidu jam atrodė panašus į tuos 
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tydamas apie Išganytoją, įsivaizdavo jį tokiomis pat tamsiomis 
akimis ir tokiu pat išblyškusiu veidu. 

Misteris Perkinsas į šias pareigas žiūrėjo labai rimtai. Čia jis 
niekados netvyksteldavo sąmoju, dėl kurio kiti mokytojai įtarinė- 
jo jį esant lengvabūdį. Visą dieną itin užsiėmęs, jis vis dėlto visa 
kam rasdavo laiko, suspėdavo nors po penkiolika dvidešimt mi- 
nučių pasišnekėti su kiekvienu konfirmacijai rengiamu mokiniu. 
Tegu jie pasijunta žengią pirmą sąmoningą žingsnį gyvenime! Jis 
stengėsi prasiskverbti į jų sielų gelmes, troško įdiegti jiems savo 
paties aistringą tikėjimą. Jis jautė, kad Filipo sieloj, nepaisant jo 
drovumo, galima įskiepyti tokį pat karštą tikėjimą kaip jo paties. 
Berniuko charakteriui neabejotinai būdingas stiprus religinis 
jausmas. Kartą jis staiga nutraukė pokalbį pradėta tema. 

— Ar galvojai, kuo būsi užaugęs? - paklausė jis. 

— Dėdė nori, kad tapčiau dvasininku, - pasakė Filipas. 

— O tu pats? 

Filipas nusuko akis į šalį. Jam buvo gėda prisipažinti, kad jau- 
čiasi nevertas tokio kilnaus pašaukimo. 

- Joks kitas gyvenimas nesuteiks tau tiek laimės. Norėčiau, kad 
suprastum, kokį nuostabų pranašumą teikia dvasininko profesija. 
Dievui gali tarnauti bet kurios profesijos žmogus, tačiau mes esa- 
me arčiau jo. Nenoriu tavęs raginti, bet apsisprendęs tuojau pat 
pajusi džiaugsmą ir palaimą, kurie jau niekados tavęs nebepaliks. 

Filipas nieko neatsakė, bet direktorius išskaitė berniuko akyse, 
kad žodžiai krito į gerą dirvą. 

- Jei ir toliau stropiai mokysies, netrukus tapsi geriausiu mūsų 
mokyklos mokiniu ir, baigęs mokyklą, galėsi tikėtis gauti stipen- 
diją. Ar turi nuosavų lėšų? 

- Dėdė sako, kad, sulaukęs dvidešimt vienerių, turėsiu šimtą 
svarų per metus. 

— Taip, tu būsi turtingas. Aš neturėjau nė penso. 

Direktorius valandėlę padvejojo; paskui, nesąmoningai brai- 
Žydamas pieštuku ant sugeriamojo popieriaus kažkokius brūkš- 
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— Bijau, kad tu neturėsi didelio pasirinkimo. Juk tau netiks 
profesija, reikalaujanti įtemptos fizinės veiklos. 

Užsiminus apie luošumą, Filipas visas paraudo. Misteris Per- 
kinsas įdėmiai pažvelgė į jį. 

— Ar tik nesi perdėtai jautrus dėl savo nelaimės? Tau nė karto 
neatėjo į galvą mintis dėkoti už ją Dievui? 

Filipas greitai pakėlė akis ir sučiaupė lūpas. Juk ilgus mėnesius 
jis, tikėdamas girdėtomis kalbomis, meldė Dievą išgydyti jį, kaip 
šis išgydė raupsuotąjį ir neregį. 

— Kol maištausi, šis trūkumas kels tau tik gėdą. Bet jei suprasi, 
kad tas kryžius uždėtas tau ant pečių tik dėl to, kad tavo pečiai 
pakankamai tvirti jį nešti, kad tai Dievo malonės ženklas, tada 
tavo luošumas taps tau ne sielvarto, o palaimos šaltiniu. 

Matydamas, kad pokalbis šia tema berniukui nemalonus, Per- 
kinsas leido jam eiti. 

Bet Filipas ilgai mąstė apie viską, ką direktorius buvo kalbė- 
jęs; mintimis visiškai pasinėrus į būsimą ceremoniją, jį apėmė 
mistinė ekstazė. Jo dvasia tartum išsivadavo iš kūno varžtų, ir jis 
žengė į naują gyvenimą. Visa savo aistringa siela jis troško tobu- 
lybės. Norėjo pasišvęsti vien Dievo tarnybai ir tvirtai apsispren- 
dė tapti dvasininku. Didžiajai dienai atėjus, Filipas vos galėjo 
susivaldyti iš baimės ir džiaugsmo: jį iki sielos gelmių sujaudino 
visas pasirengimas, perskaitytos knygos, bet labiausiai paveikė 
karšti direktoriaus žodžiai. Viena mintis tik jį kankino. Juk jam 
teks vienam eiti pro altorių, ir ne tik visa mokykla, susirinkusi 
pamaldų, bet ir pašaliniai žmonės - miestiečiai ir konfirmantų 
tėvai - pamatys, kad jis luošas. Bet, lemtingajai valandai atėjus, 
Filipas staiga pasijuto su džiaugsmu galįs priimti pažeminimą; ir 
klypuodamas prie altoriaus, toks mažytis ir menkas po didingais 
katedros skliautais, jis savo luošumą mintyse paaukojo Dievui, 
kuris jį pamilo. 
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XVIII SKYRIUS 


Tačiau Filipas nepajėgė ilgai gyventi išretėjusiame kalnų viršū- 
nių ore. Tai, kas atsitiko su juo, kai jį pirmą kartą apėmė religinė 
ekstazė, dabar vėl pasikartojo. Kaip tik dėl to, kad jis taip gyvai 
jautė tikėjimo grožį, o širdyje tarsi žėrintis deimantas degė troš- 
kimas pasiaukoti, jo jėgos buvo per silpnos tokiems siekiams įgy- 
vendinti. Nesuvaldoma emocija iškankino, išsekino sielą. Jis ėmė 
pamiršti, kad yra Dievas, kuris neseniai atrodė visagalis ir visur 
esantis; o religinė praktika, kurią jis dar vis labai kruopščiai atli- 
kinėjo, virto grynu formalumu. Iš pradžių jis sau priekaištavo už 
tą atskalūniškumą, ir amžinosios pragaro ugnies baimė versdavo 
jį vėl uoliai praktikuoti, tačiau aistringas tikėjimas buvo miręs, ir 
pamažu jo mintis užvaldė kiti interesai. 

Draugų Filipas turėjo nedaug. Įprotis skaityti jį izoliavo. Tas 
skaitymas pasidarė tiesiog reikme: pabuvęs kurį laiką draugėje, 
jis imdavo jausti nuovargį ir nerimą. Filipas didžiavosi platesnė- 
mis žiniomis, įgytomis atidžiai skaitant knygas; jo protas nebuvo 
apsnūdęs, ir jis nemokėjo nuslėpti savo paniekos moksladrau- 
gių kvailumui. Šie kaltino jį pasipūtimu; kadangi jis buvo pra- 
našesnis tik tose srityse, kurias jie laikė nereikšmingomis, tai jie 
kandžiai klausdavo, ko jis riečiąs nosį. Filipas išsiugdė humoro 
jausmą ir mokėdavo pasakyti dygų, pašnekovui skaudžią vietą 
paliečiantį žodį; jis svaidė kandžius žodžius pasismagindamas, 
negalvodamas, kaip skaudžiai jie gelia, bet labai įsižeisdavo, kai 
jo aukos atsilygindavo jam aiškia neapykanta. Mokykloje patirti 
pažeminimai išmokė jį vengti moksladraugių; šito jausmo jis jau 
niekad neįstengė atsikratyti - taip ir liko drovus ir tylus. Tačiau, 
nors ir darė viską, kad atstumtų kitų berniukų simpatijas, pats 
visa širdimi troško populiarumo, kurį kiti taip lengvai pelnyda- 
vo. Tokiais laimės kūdikiais jis iš tolo nepaprastai žavėjosi, nors 
pasišaipydavo iš jų dažniau kaip iš kitų, nors laidydavo jų adresu 
kandžias pastabas, tačiau būtų atidavęs viską, kad tik būtų galėjęs 
atsidurti jų vietoje. Jis mielai būtų pasikeitęs vietomis su didžiau- 
siu mokyklos bukagalviu, kurio abi kojos sveikos. Filipas įgijo 
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savotišką įprotį. Įsivaizduodavo esąs vienas iš tų jam labiausiai 
patinkamų berniukų; jis tartum perkeldavo savo sielą į svetimą 
kūną, kalbėdavo svetimu balsu ir juokdavosi svetimu juoku; įsi- 
vaizduodavo darąs visa tai, ką darydavo anas. Jo vaizduotė veikė 
taip gyvai, kad vieną akimirką jis tartum iš tikrųjų nustodavo 
buvęs savimi. Taip jis patyrė ne vieną įsivaizduojamos laimės va- 
landėlę. 

Prasidėjus Kalėdų semestrui, tuoj po konfirmacijos Filipas 
buvo perkeltas į kitą kambarį. Ten buvo vienas berniukas, pa- 
varde Rouzas. Mokėsi jis toje pačioje klasėje, ir Filipas į jį visada 
dos berniukas: plačių kaulų ir didelių rankų, kurios bylojo, kad 
jis ateityje bus augalotas vyras, Rouzas atrodė gremėzdiškas, ta- 
čiau turėjo žavias akis, apie kurias juokiantis (o juokdavosi jis be 
paliovos), atsirasdavo linksmos raukšlelės. Nebuvo nei protingas, 
nei kvailas, bet mokslas jam sekėsi neblogai, o dar geriau - spor- 
tas. Mokytojų ir mokinių mylimas, jis ir pats savo ruožtu visus 
mylėjo. 

Perkeltas į naująjį kambarį, Filipas netruko pastebėti, kad 
kiti mokiniai, gyvenantys čia jau beveik metus, jį sutiko šaltai. 
Buvo pikta jaustis įsibrovėliu, tačiau jis jau gebėjo slėpti savo 
jausmus, ir berniukai tarė jį esant tylų ir neįkyrų. Rouzo Filipas 
ypatingai drovėjosi ir nedrįsdavo pašnekinti, nes, kaip ir kiti, 
negalėjo atsispirti jo patrauklumui. Ar dėl savo draugumo, ar 
tiesiog iš geros širdies Rouzas pirmas įtraukė Filipą į savo ratelį. 
Kartą netikėtai jis pasiūlė Filipui pasivaikščioti - nueiti su juo 
iki futbolo aikštės. 

— Aš negaliu taip greitai eiti kaip tu, - pasakė Filipas visas nu- 
kaitęs. 

— Niekai. Eime. 

Jiedviem besiruošiant, kažkoks berniukas kyštelėjo galvą pro 
duris ir pakvietė Rouzą eiti su juo. 

— Negaliu, - atsakė Rouzas. - Jau pažadėjau Keriui. 

— Tu dėl manęs nesitrukdyk, - skubiai pasakė Filipas. - Eik, aš 
neprieštarauju. 
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— Niekai, - pasakė Rouzas ir nusijuokė, pažvelgęs į Filipą ge- 
romis akimis. 

Filipui net širdis suvirpėjo. 

Jų draugystė tvirtėjo greitai, kaip esti tik tarp berniukų, ir 
netrukus jiedu tapo neperskiriami draugai. Kiti mokiniai stebė- 
josi ta netikėta bičiulyste ir klausinėjo Rouzą, kuo Filipas kritęs 
jam į akį. 

- Pats nežinau, - atsakydavo šis. - Beje, jis visai neblogas vy- 
rukas. 

Netrukus visi įprato matyti juodu už parankės einančius į 
koplyčią arba vaikštinėjančius po parką ir besišnekučiuojančius; 
kur būdavo vienas, visada galėdavai rasti ir kitą; tarsi pripažinda- 
mi Filipo nuosavybės teisę, berniukai, ieškodami Rouzo, teirauda- 
vosi jo Kerio. Filipas iš pradžių laikėsi santūriai. Nepasiduodavo 
jį apėmusiam išdidžiam džiaugsmui, tačiau pamažu nepasitikėji- 
mas likimu užleido vietą nesuvaldomai palaimai. Rouzas - nuos- 
tabiausias vaikinas pasaulyje! Ką jam dabar bereiškė knygos! 
Argi galėjo jos rūpėti, kai buvo kažkas nepalyginamai svarbesnio! 
Kartais Rouzo draugai, neturėdami ką veikti, užeidavo pas juos į 
kambarį arbatos išgerti arba šiaip sau pasėdėti - Rouzas mėgdavo 
triukšmingą kompaniją - ir visi pripažino, kad Filipas visai pado- 
rus vaikinas. Filipas buvo laimingas. 

Paskutinę semestro dieną prieš atostogas jis su Rouzu susita- 
rė, kokiais traukiniais juodu vyks atgal į Terkenberį, kad, susitikę 
stotyje, prieš grįždami į mokyklą galėtų išgerti mieste puodelį ar- 
batos. Filipas namo važiavo sunkia širdimi. Visas atostogas ne- 
siliovė galvojęs apie Rouzą ir įsivaizdavo, ką jiedu veiks kitą se- 
mestrą. Vikariate jam nusibodo; paskutinę dieną dėdė įprastiniu 
linksmu tonu uždavė įprastinį klausimą: 

— Na, ar džiaugiesi, kad jau grįžti į mokyklą? 

Filipas linksmai atsakė: 

— Labai! 

Bijodamas prasilenkti su Rouzu stotyje, jis išvažiavo ankstes- 
niu traukiniu ir visą valandą laukė perone. Atėjus traukiniui iš 
Feveršemo, kur Rouzas turėjo persėsti, Filipas susijaudinęs perbė- 
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go palei vagonus. Tačiau Rouzo ten nebuvo. Sužinojęs iš nešiko, 
kada ateina kitas traukinys, Filipas vėl ėmė laukti, bet ir vėl jam 
teko nusivilti. Sušalęs ir išalkęs, jis trumpiausiu keliu - skersga- 
tviais, pro lindynes - nukiūtino į mokyklą. Rouzą rado kamba- 
ryje; užkėlęs kojas ant židinio atbrailos, jis linksmai šnekučiavosi 
su pustuziniu berniukų, susėdusių kur papuola. Rouzas džiaugs- 
mingai paspaudė Filipui ranką, tačiau Filipo veidas ištįso: jis su- 
prato, kad draugui visai iš galvos išdulkėjo jųdviejų susitarimas 
susitikti. 

— Klausyk, kodėl tu taip vėlai? - paklausė Rouzas. - Maniau, 
jau visai nebeatsirasi. 

— Juk tu buvai stotyje pusę penkių, - pasakė kitas berniukas. — 
Aš tave mačiau, kai atvažiavau. 

Filipas kiek paraudo. Rouzas neturi žinoti, kad jis, kaip koks 
kvailys, laukė jo stotyje. 

— Turėjau palaukti vienos pažįstamos, - sugalvojo jis bema- 
tant. - Maniškiai prašė, kad aš ją išlydėčiau. 

Tačiau jis buvo nusivylęs ir paniuręs. Sėdėjo tylėdamas, kal- 
binamas atsakinėjo puse lūpų. Širdyje nusprendė išsiaiškinti su 
Rouzu, kai tik jie liks vieni. Bet, svečiams išėjus, Rouzas kaip nie- 
kur nieko priėjo prie jo ir atsisėdo ant jo krėslo atramos. 

— Klausyk, aš labai džiaugiuosi, kad mes ir šį semestrą gyven- 
sime viename kambaryje. Puiku, tiesa? 

Jis taip nuoširdžiai džiaugėsi, vėl sutikęs Filipą, kad visas Fili- 
po apmaudas išgaravo. Jie ėmė karštai aptarinėti šimtus juos do- 
minančių dalykų, tartum tebūtų išsiskyrę prieš penkias minutes. 


IX SKYRIUS 


Iš pradžių Filipas buvo nepaprastai dėkingas Rouzui už jo 
draugystę ir nekėlė jam jokių reikalavimų. Buvo viskuo patenkin- 
tas ir džiaugėsi gyvenimu. Tačiau netrukus pradėjo pykti, kodėl 
Rouzas draugauja su visais, nieko neskirdamas; jis troško išskir- 
tinio prisirišimo ir ėmė reikalauti kaip teisės to, ką anksčiau pri- 
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imdavo kaip malonę. Jis pavydžiai sekė Rouzo draugystę su kitais 
ir, nors suprato, kad elgiasi neprotingai, kartais nesusiturėdavo 
piktai jo neįgėlęs. Praleis Rouzas kokią valandą, juokus krėsda- 
mas, kitame kambaryje, žiūrėk, Filipas grįžusį jau sutinka piktai 
susiraukęs. Vaikšto surūgęs visą dieną ir dar labiau kenčia, mat 
Rouzas arba nepastebėdavo jo blogos nuotaikos, arba sąmoningai 
nekreipdavo į ją dėmesio. Neretai Filipas, pats suprasdamas, kaip 
tai kvaila, sukeldavo ginčą, ir keletą dienų jie visai nesikalbėdavo. 
Bet ilgai pykti Filipas nemokėjo ir, net įsitikinęs savo teisumu, nu- 
sižeminęs atsiprašydavo. Paskui savaitę jie vėl būdavo neišskiria- 
mi draugai. Tačiau gražiausia santarvė jau buvo praėjusi; Rouzas 
dažnai tevaikščiodavo su Filipu senu įpročiu arba vengdamas jo 
pykčio; juodu jau nebeturėdavo tiek kalbų kaip anksčiau, ir Rou- 
zas jo draugijoje dažnai nuobodžiaudavo. Filipas jautė, kad ir jo 
luošumas pradėjo Rouzą erzinti. 

Semestrui besibaigiant, keli berniukai susirgo skarlatina, ir 
imta kalbėti, kad, siekiant išvengti epidemijos, reikėtų juos visus 
pasiųsti namo; tačiau sergantieji buvo izoliuoti, naujų susirgimų 
nebepasitaikė, ir buvo nuspręsta, kad antkrytį pavyko sustabdyti. 
Tarp susirgusiųjų buvo ir Filipas. Per Velykų atostogas jis išgulėjo 
ligoninėje, o prasidėjus vasaros semestrui buvo pasiųstas namo 
pakvėpuoti tyru oru. Nors gydytojai patikino, kad berniukas ne- 
bėra užkrečiantis, vikaras jį sutiko įtariai. Jo nuomone, daktaras, 
patardamas Filipui sveikimo laikotarpį praleisti pajūryje, pasiel- 
gęs labai neapdairiai. Dėdė sutiko priimti sūnėną į namus tik dėl 
to, kad berniukui nebuvo kur dėtis. 

Filipas grįžo į mokyklą jau semestrui įpusėjus. Užmiršęs visus 
kivirčus, jis atsiminė vien tai, kad Rouzas - geriausias jo drau- 
gas. Jis suprato elgęsis kvailai ir nutarė ateityje būti protingesnis. 
Jam sergant Rouzas atsiuntė keletą laiškelių, kuriuos baigdavo žo- 
džiais: „Grįžk greičiau.“ Filipui atrodė, kad Rouzas laukia jo grįži- 
mo taip pat nekantriai kaip jis - susitikimo su Rouzu. 

Paaiškėjo, kad, mirus nuo skarlatinos vienam šeštokui, kai 
kurie mokiniai buvo perkiloti, ir savo kambaryje Filipas Rouzo 
neberado. Tai buvo jam skaudus nusivylimas. Bet, vos atvykęs, jis 
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kaip viesulas įsiveržė pas Rouzą. Tas sėdėjo prie stalo - ruošė pa- 
mokas su berniuku, pavarde Hanteris. Filipui įėjus, Rouzas piktai 
sušuko: 

— Ką ten velnias neša? 

Pamatęs Filipą, pasakė: 

- A, tai tu... 

Filipas sustojo sumišęs. 

- Sakau, užeisiu pažiūrėti, kaip tu gyveni. 

— Mes dabar mokomės. 

Į pokalbį įsiterpė Hanteris. 

— Kada grįžai? 

— Prieš penkias minutes. 

Jie sėdėjo ir žiūrėjo į jį, aiškiai duodami suprasti, kad jis jiems 
trukdo. Jie laukė, kad Filipas greičiau išeitų. 

— Na, tai aš eisiu, - burbtelėjo jis iškaitęs. - Užsuk pas mane, 
kai baigsi pamokas, - pasakė jis Rouzui. 

- Gerai. 

Filipas uždarė duris ir nuklibeno atgal į savo kambarį. Jis 
jautėsi baisiai įskaudintas. Rouzas, jį pamatęs, ne tik nenudžiu- 
go, priešingai - atrodė beveik suirzęs. Tarytum jie niekad nebūtų 
buvę artimi draugai, o tik šiaip sau pažįstami. Filipas laukė Rouzo 
savo kambaryje, neišeidamas nė minutei, tačiau draugas nepasi- 
rodė. Kitą rytą, eidamas į pamaldas, jis sutiko žingsniuojančius 
už parankės Rouzą ir Hanterį. Tai, ko jis nepamatė pats, jam pa- 
pasakojo kiti. Jis užmiršo, kad trys mėnesiai - ilgas laiko tarpas 
moksleivio gyvenime; Filipas juos praleido vienatvėje, o Rouzas 
gyveno draugėje. Hanteris užėmė laisvą vietą. Filipas pastebėjo, 
kad Rouzas patyliukais jo vengia. Bet Filipas buvo ne iš tų, kurie 
susitaiko su padėtimi neišsiaiškinę. Sulaukęs akimirkos, kai Rou- 
zas buvo kambaryje vienas, jis užėjo pas jį. 

— Galima įeiti? - paklausė jis. 

Rouzas sumišo ir supyko už tai ant Filipo. 

— Užeik, jei nori. 

— Tu labai malonus, - pašaipiai tarė Filipas. 

— Ko tau reikia? 
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— Klausyk, kodėl tu, man grįžus, taip šlykščiai elgiesi? 

— Nebūk kvailas, - pasakė Rouzas. 

— Įdomu, kuo tave sužavėjo Hanteris? 

— Tai jau mano reikalas. 

Filipas nudelbė akis. Jis nepajėgė ištarti to, kas slėgė jam širdį. 
Bijojo nusižeminti. Rouzas atsistojo. 

— Man metas į gimnastikos salę, - pasakė jis. 

Kai Rouzas jau stovėjo prie durų, Filipas vis dėlto pasiryžo pa- 
sakyti: 

— Klausyk, Rouzai, nebūk galvijas. 

— Eik po velnių! 

Rouzas užtrenkė duris, ir Filipas liko vienas. Jis drebėjo iš įnir- 
šio. Grįžęs į savo kambarį, iš naujo prisiminė visą pokalbį. Dabar 
jis neapkentė Rouzo, troško skaudžiai jam atkeršyti. Į galvą lindo 
kandūs žodžiai, kuriuos jis būtų galėjęs pasakyti. Niūriai mąsty- 
damas apie jų draugystės žlugimą, jis įsivaizdavo, kad visi apie tai 
ir tekalba. Pernelyg įsijautrinęs, jis matė patyčias ir smalsumą kitų 
moksladraugių akyse, nors tie visiškai dėl jo galvos nekvaršino. 
Jis, rodės, girdėjo juos šnabždantis: „Pagaliau juk buvo aišku, kad 
toji draugystė negali ilgai trukti. Keista, kad jis iš viso bendravo 
su tuo Keriu. Surūgėlis! 

Norėdamas parodyti savo abejingumą, jis užmezgė karštą 
draugystę su berniuku, pavarde Šarpas, kurio nekentė ir kurį 
niekino. Šarpas buvo nerangus, dramblotas londonietis su be- 
sikalančiais ūsiukais ir tarpuakyje suaugusiais vešliais antakiais. 
Jo rankos buvo švelnios, o manieros - ne pagal amžių elegantiš- 
kos. Kalbėjo jis kokni žargonu. Šarpas buvo vienas iš tų berniu- 
kų, kurie per glebūs ir tingūs sportiniams žaidimams; jis išra- 
dingai sugalvodavo dingstis jų išvengti, nes jie buvo privalomi. 
Mokiniai ir mokytojai jo kažkodėl nemėgo, bet Filipas dabar 
iš pasipūtimo ieškojo jo draugijos. Po pusmečio Šarpas rengėsi 
ją kaip į neišvengiamą blogybę, kurią tenka pakęsti, kol užaugi 
ir išeini į pasaulį. Jo troškimai krypo tik į Londoną, ir jis pasa- 
kojo daug istorijų apie savo žygius per atostogas. Jam pasako- 
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jant - kalbėdavo jis tyliu, žemu balsu - tarsi girdėdavai neaiškų 
naktinių Londono gatvių ūžesį. Filipas klausėsi jo sužavėtas, 
bet kartu ir bjaurėdamasis. Laki jo vaizduotė piešė besibūriuo- 
jančią minią prie teatrų ir pigių restoranų blizgesį, barus, kur 
pusgirčiai vyrai, sėdėdami ant aukštų kėdučių, šnekučiuoja su 
padavėjomis, ir malonumų besivaikančią tamsią Žmonių srovę, 
paslaptingai plaukiančią po gatvės žibintais. Šarpas skolino jam 
pigius bulvarinius romanus, kuriuos Filipas skaitė savo guolyje 
su kažkokiu baimingu virpesiu. 

Kartą Rouzas pabandė susitaikyti. Jis buvo geros širdies vaiki- 
nas ir nemėgo turėti priešų, 

— Klausyk, Keri, nebūk toks užsispyręs ožys. Kodėl tu su ma- 
nim nesisveikini ir panašiai? 

— Nesuprantu, ko tu nori, - atšovė Filipas. 

— Na, kodėl mudu turėtume nesikalbėti? 

— Tu man įkyrėjai, - pasakė Filipas. 

— Kaip sau nori! 

Rouzas gūžtelėjo pečiais ir pasišalino. Susijaudinęs Filipas 
visas išblyško, ir jo širdis ėmė smarkiai plakti. Rouzui nuėjus, 
jis staiga pasijuto baisiai nelaimingas. Kodėl jis taip šiurkščiai 
atsakė? Juk už draugystę su Rouzu jis būtų atidavęs viską. Jam 
buvo labai nesmagu, kad jis su juo susipyko, o dabar, įskaudinęs 
draugą, baisiai gailėjosi. Tačiau tą akimirką neįstengė susivaldyti. 
Rodės, kažkoks kipšas jį pakurstė, versdamas prieš jo valią kalbė- 
ti kandžius žodžius, nors širdyje norėjo paspausti Rouzui ranką 
ir viską padaryti, kad tik jiedu susitaikytų. Bet noras įskaudinti 
buvo pernelyg stiprus. Jis siekė atkeršyti už patirtą skausmą ir 
pažeminimą! Nugalėjo išdidumas ir beprotybė. Juk Rouzas visai 
nesijaudins, o jis skaudžiai kentės! Jam dingtelėjo mintis nueiti 
pas Rouzą ir pasakyti: „Klausyk, aš gailiuosi, kad pasielgiau kaip 
paršas. Neįstengiau susivaldyti. Susitaikykime.“ 

Tačiau jis žinojo, jog niekad šito nepadarys. Bijojo, kad Rouzas 
iš jo pasišaipys. Filipas pyko pats ant savęs ir, kai po valandė- 
lės pas jį užėjo Šarpas, pasinaudojo pirma pasitaikiusia proga su 
juo susibarti. Filipas turėjo velnišką gebėjimą surasti kitų žmonių 
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skaudžią vietą ir pasakyti tai, kas sukelia skausmą, nes tai teisybė. 
Bet paskutinis žodis buvo Šarpo. 

— Girdėjau, kaip Rouzas ką tik kalbėjo apie tave su Meloru, - 
pasakė jis. - Meloras jį paklausė: „Kodėl tu jam neužvožei? Bent 
būtum pamokęs tinkamai elgtis.“ O Rouzas atsakė: „Nenorėjau. 
Šlykštus luošys!“ 

Filipas staiga visas išraudo. Jis nieko negalėjo atsakyti, jam už- 
gniaužė gerklę, ir jis vos neužduso. 


XX SKYRIUS 


Filipas buvo perkeltas į šeštąją klasę, tačiau dabar jis neapken- 
tė mokyklos visa širdimi; jis nebeturėjo ko siekti, jam pasidarė 
vis tiek, gerai ar blogai mokosi. Rytais pabusdavo sunkia širdimi: 
jo laukė dar viena sunki, nuobodi diena. Jam įkyrėjo šokti pagal 
kažkieno dūdelę; suvaržymai erzino jį ne dėl to, kad buvo nepro- 
tingi, o dėl to, kad buvo suvaržymai. Jis troško laisvės. Jam įkyrėjo 
daugelį sykių kartoti jau žinomus dalykus ir dėl kokio nors buka- 
galvio kalti tai, ką jis išsyk suprato. 

Pas misterį Perkinsą galėjai ir mokytis, ir nesimokyti - kaip 
kam patinka. Jis buvo kartu ir uolus pedagogas, ir išsiblaškėlis. 
Šeštoji klasė buvo restauruotoje senojo vienuolyno dalyje ir turė- 
jo gotišką langą: stengdamasis išblaškyti nuobodulį, Filipas kartų 
kartais piešdavo jį; kai kada iš atminties atkurdavo didįjį katedros 
bokštą arba parko vartus. Jis turėjo piešimo gyslelę. Jauna būda- 
ma, teta Luiza tapė akvarele; ji turėjo keletą albumų su bažnyčių, 
senų tiltų ir spalvingų kotedžų eskizais ir dažnai juos rodydavo 
svečiams, pakviestiems į vikariatą arbatos. Kartą Kalėdoms teta 
padovanojo Filipui dėžutę dažų, ir jis ėmė kopijuoti jos paveiks- 
lus. Kopijos pranoko visų lūkesčius, ir netrukus Filipas ėmė piešti 
savarankiškus eskizus. Misis Keri jį skatino. Tai buvo geras būdas 
atitraukti berniuką nuo išdaigų, be to, tie piešiniai galėjo praversti 
labdaringoms loterijoms. Keli paveiksliukai buvo įrėminti ir pa- 
kabinti jo miegamajame. 
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Kartą, pasibaigus rytinėms pamokoms, misteris Perkinsas su- 
sistabdė Filipą, jam bekiūtinant iš klasės. 

— Noriu su tavim pasikalbėti, Keri. 

Filipas laukė. Misteris Perkinsas plonais pirštais pešiojo barz- 
dą ir žvelgė į Filipą. Atrodė, galvoja, ką sakyti. 

— Kas tau yra, Keri? - staiga paklausė jis. 

Filipas iškaitęs metė į jį greitą žvilgsnį. Bet dabar jis direktorių 
jau gerai pažinojo, todėl tylėdamas laukė, kas bus toliau. 

— Aš tavim nepatenkintas. Pastaruoju metu tu aptingai ir pa- 
sidarei neatidus. Visai nebesidomi mokslu. Apsileidai ir mokaisi 
visai blogai. 

—- Dovanokite, sere, - pasakė Filipas. 

— Ar daugiau neturi ko pasakyti pasiteisinimui? 

Filipas niūriai nudelbė akis. Kaip paaiškinti, kad jam viskas iki 
gyvo kaulo įgriso? 

- Šį semestrą tu nusmukai. Aš negalėsiu tau įrašyti gerų pa- 
žymių. 

Kažin ką direktorius pasakytų, jei žinotų, kaip namuose žiūri- 
ma į jo pažymėjimą! Paštininkas paprastai pristatydavo jį per pus- 
ryčius; misteris Keris, abejingai žvilgtelėjęs, perduodavo jį Filipui. 

- Štai tavo pažymėjimas. Paskaityk, kas ten parašyta, - tardavo 
jis, sklaidydamas banderole atsiųstą antikvarinių knygų katalogą. 

Filipas perskaitydavo. 

— Ar geri pažymiai? - paklausdavo teta Luiza. 

— Ne tokie geri, kokių esu vertas, - šypsodamasis atsakydavo 
Filipas ir paduodavo pažymėjimą jai. 

— Susirasiu akinius, tada pažiūrėsiu, - sakydavo teta. 

Bet po pusryčių įeidavo Merė En pranešti, jog atėjo mėsinin- 
kas, ir teta užmiršdavo pažymėjimą. 

O misteris Perkinsas kalbėjo toliau: 

- Tavimi labai nusivyliau. Ir nieko nesuprantu. Žinau, kad tu 
viską sugebi, jei nori, bet tu, atrodo, nieko nebenori. Kitą semestrą 
ketinau tave paskirti klasės seniūnu, bet dabar, manau, teks tru- 
putėlį luktelėti. 
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Filipas iškaito. Mintis, kad jis bus apeitas, jam buvo nemaloni. 
Jis sučiaupė lūpas. 

— Ir dar štai kas. Metas pagalvoti apie stipendiją. Jei nepradėsi 
rimtai dirbti, nieko negausi. 

Pabarimas suerzino Filipą. Jis pyko ant direktoriaus, pyko ir 
pats ant savęs. 

— Aš ir nesiruošiu į Oksfordą, - pasakė jis. 

— Kodėl? Man atrodė, kad tu ketini tapti dvasininku. 

— Aš pakeičiau nusistatymą. 

— Kodėl? 

Filipas neatsakė. Misteris Perkinsas stovėjo įprastine keista 
poza tarsi kokia Perudžino paveikslo figūra ir susimąstęs glostė 
barzdelę. Jis žiūrėjo į Filipą, stengdamasis jį suprasti, paskui staiga 
pasakė, kad jis galįs eiti. 

Tačiau direktorius, matyt, nebuvo patenkintas tuo pokalbiu. 
Kartą vakare, po savaitės, Filipui užėjus į jo kabinetą su kažko- 
kiais popieriais, jis iš naujo užvedė tą pačią kalbą. Tačiau šįsyk 
laikėsi kitokio metodo: jis šnekėjosi su Filipu ne kaip direktorius 
su mokiniu, o kaip žmogus su sau lygiu žmogumi. Atrodė, jam 
buvo svarbu ne tai, kad Filipas prastai mokosi, kad teturi mažai 
šansų pralenkti stropiuosius varžovus ir gauti stipendiją, reika- 
lingą norint įstoti į Oksfordo universitetą; svarbiau buvo tai, kad 
jis pakeitė savo ateities planus. Misteris Perkinsas pasiryžo at- 
gaivinti jo troškimą tapti dvasininku. Jis be galo sumaniai sten- 
gėsi paveikti jo veiksmus; tai jam nebuvo sunku, nes ir jis pats 
buvo nuoširdžiai sujaudintas. Kad Filipas pakeitė savo nusista- 
tymą, direktorių skaudžiai liūdino; jis tikrai manė, kad Filipas 
atsisako savo laimės gyvenime nežinia dėl ko. Direktoriaus bal- 
sas skambėjo labai įtaigiai. Filipą greitai paveikdavo kitų žmonių 
susijaudinimas, jis buvo labai emocionalus, nors iš šalies atrodė 
ramus - jo veidas, tiek iš prigimties, tiek dėl per visus tuos metus 
mokykloje įgyto įpročio, retai teišduodavo jausmus, nebent tik 
jis kartais nukaisdavo - ir direktoriaus žodžiai šį sykį jį giliai su- 


jaudino. Filipas buvo jam labai dėkingas už parodytą dėmesį, ir jį 
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ėmė graužti sąžinė, kad savo elgesiu sukėlė direktoriui sielvartą. 
Džiugu, kad direktorius, kuriam tenka galvoti apie visą mokyklą, 
juo rūpinasi. Bet tuo pat metu kažkas jo viduje, tarsi kažkoks ki- 
tas žmogus, stovintis šalia, atkakliai kartojo: „Nenoriu! Nenoriu! 
Nenoriu!“ 

Filipas jautė, kad pasiduoda ir jau nebepajėgia atsispirti jį ap- 
ėmusiam silpnumui, kuris kilo nelyginant vanduo tuščiame bu- 
telyje, panardintame į pilną dubenį. Sukandęs dantis, jis mintyse 
vėl ir vėl kartojo: „Nenoriu! Nenoriu! Nenoriu!“ 

Pagaliau misteris Perkinsas uždėjo Filipui ranką ant peties. 

- Aš nenoriu versti tavęs, - pasakė jis. - Tu pats turi nuspręsti. 
Melsk Visagalį, kad tau pagelbėtų ir nurodytų kelią. 

Kai Filipas išėjo iš direktoriaus namų, dulkė smulkus lietus. 
Po skliautuota perėja į mokyklos kiemą nebuvo nė gyvos dvasios, 
tylėjo net kovai guobose. Filipas iš lėto apėjo kiemą. Jam buvo 
karšta, ir lietus jį maloniai gaivino. Apgalvojęs viską, ką pasakė 
misteris Perkinsas - dabar, nejausdamas tiesioginio tos aistringos 
asmenybės poveikio, - Filipas džiaugėsi, kad nepasidavė. 
dėl varginamai ilgų pamaldų, kuriose buvo priverstas dalyvau- 
ti. Bažnytiniai giedojimai trukdavo be galo, ir per juos tekdavo 
stovėti; monotoniško pamokslo žodžių negalėdavai išgirsti, visas 
kūnas nutirpdavo besėdint ramiai, kai taip norėjosi judėti. Paskui 
Filipas prisiminė dvejas pamaldas kiekvieną sekmadienį Blekste- 
blyje. Bažnyčia buvo šalta ir plika, kvepėjo pomada ir krakmoly- 
tais baltiniais. Vieną pamokslą sakydavo vikaro padėjėjas, antrą - 
dėdė. Ilgainiui Filipas vis geriau pažino dėdę; Filipas buvo tiesus 
ir nepakantus, jis negalėjo suprasti, kaip dvasininkas nuoširdžiai 
skelbia žmonėms viena, o pats elgiasi visai kitaip. Apgavystė jį 
piktino. Dėdė buvo silpnavalis egoistas, jis tesiekė viena - išvengti 
bet kokių rūpesčių. 

Misteris Perkinsas kalbėjo, kaip gražu gyvenimą paskirti Die- 
vui. Filipas pažinojo dvasininkų gyvenimą tame rytinės Anglijos 
kampelyje, kuriame augo. Pavyzdžiui, Vaitsono (parapija netoli 
Bleksteblio) vikaras buvo viengungis ir, norėdamas turėti kokį už- 
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siėmimą, pastaruoju metu pradėjo ūkininkauti. Vietinis laikraš- 
tis nuolatos pranešinėdavo apie jo bylinėjimąsi grafystės teisme 
čia su vienu, čia su kitu - čia su darbininkais, kuriems nenorėjo 
mokėti algos, čia su krautuvininkais, kuriuos kaltino sukčiavimu; 
plito paskalos, kad jis marinąs badu nuosavas karves; buvo ren- 
giamasi imtis prieš jį kokių nors priemonių. Arba antai Ferno 
vikaras - barzdotas, išvaizdus, stuomeningas vyras; žmona, pali- 
kusi jį dėl žiaurumo, suaudrino visą apylinkę pasakojimais apie 
jo amoralų elgesį. Sarlio - mažo kaimelio prie jūros - vikarą kie- 
kvieną vakarą galėdavai rasti smuklėje, čia pat, namų pašonėje; 
bažnyčios maršalkos kreipėsi į misterį Kerį patarimo, ką su juo 
daryti. Nė vienas iš tų dvasininkų neturėjo žmogaus, su kuriuo 
būtų galėjęs pasišnekėti, visur - tik smulkūs valstiečiai ir Žvejai; 
ilgais žiemos vakarais, kai stūgavo vėjas, niūriai švilpaudamas 
nuogose medžių šakose, aplinkui tvyrojo plika suartų laukų mo- 
notonija, skurdas ir beprasmiškas darbas; bet kokia jų charakterio 
yda vystėsi visiškai nevaržomai, kol galiausiai jie tapdavo riboti 
keistuoliai. Filipas visa tai žinojo, bet jaunatviškas nepakantumas 
nerasdavo tiems žmonėms jokio pateisinimo. Vien tik pagalvojus 
apie šitokį gyvenimą, jį nukrėsdavo šiurpas. Jis norėjo ištrūkti į 
platųjį pasaulį. 


XXI SKYRIUS 


Misteris Perkinsas netrukus pamatė, kad jo žodžiai Filipo 
nepaveikė, ir iki galo semestro nebekreipė į jį dėmesio. Jis įra- 
šė pažymėjime piktą atsiliepimą. Kai tas pažymėjimas atkeliavo 
į Bleksteblį, teta Luiza, kaip paprastai, paklausė, ar geri pažymiai; 
Filipas linksmai atsakė: 

— Niekam tikę. 

- Štai kaip? - atsiliepė vikaras. - Reikia pasižiūrėti, kas ten pa- 
rašyta. 

— Ar beverta man pasilikti Terkenberyje? Manyčiau, man rei- 
kia nors trumpam nuvažiuoti į Vokietiją. 
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— Kas tau šovė į galvą? - paklausė teta Luiza. 

— Argi tai ne puiki mintis? 

Šarpas, jau metęs Karališkąją mokyklą, parašė Filipui iš Hano- 
verio. Jis ten pradėjęs tikrą gyvenimą, ir Filipas, galvodamas apie 
tai, dar labiau nerimavo. Jautė, kad nebeištvers dar metų tame 
kalėjime. 

— Bet juk tada negausi stipendijos. 

- Vis tiek neturiu jokių šansų ją gauti. Be to, nelabai tenoriu 
stoti į Oksfordą. 

— O kaipgi tu tapsi dvasininku, Filipai? - išsigandusi sušuko 
teta Luiza. 

- Ašjau seniai atsisakiau šitos minties. 

Įpratusi tvardytis, misis Keri pažvelgė į jį apstulbusiomis aki- 
mis, o paskui įpylė vyrui dar vieną puodelį arbatos. Stojo tyla. Po 
valandėlės Filipas pamatė, kaip jos skruostais iš lėto rieda ašaros. 
Jam staiga suspaudė širdį, kad ją įskaudino. Siaura, juoda, vietinės 
siuvėjos pasiūta suknele, raukšlėtu veidu ir pavargusiomis, išblu- 
kusiomis akimis, žilais plaukais, tebesusuktais į lengvabūdiškas 
garbanėles pagal jos jaunystės madą, ji atrodė kiek juokinga, bet 
keistai jaudinanti. Filipas tai pastebėjo pirmą kartą. 

Vėliau, kai vikaras su savo padėjėju užsidarė kabinete, Filipas 
apkabino ją ir pasakė: 

— Aš labai gailiuosi, kad tave nuliūdinau, teta Luiza. Bet argi 
dora tapti dvasininku, neturint tikro pašaukimo? 

— Visi mano lūkesčiai apvilti, Filipai, - dejavo ji. - Visa širdimi 
taip troškau. Maniau, būsi dėdės padėjėjas. O paskui, kai išmuš 
mūsų valanda - juk mes ne amžini, - užimsi jo vietą. 

Šiurpas nuėjo Filipui per kūną. Jį apėmė siaubas. Širdis ėmė 
plakti, kaip plaka sparnais balandis, patekęs į spąstus. Įsikniaubu- 
si jam į petį, teta tyliai verkė. 

— Įkalbėkite dėdę Viljamą, kad leistų man mesti Terkenberį. 
Ak, kaip man ten viskas įsipyko! 

Tačiau Bleksteblio vikaras lengvai nekeisdavo savo planų; o 
jau seniai buvo nutarta, kad Filipas išbus Karališkojoje mokykloje 
ligi aštuoniolikos metų, o paskui vyks į Oksfordą. Dėdė nė girdėti 
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nenorėjo, kad Filipas tuojau pat mestų mokyklą - juk direktoriui 
iš anksto nepranešta ir mokslapinigius už būsimąjį semestrą vis 
tiek reikės sumokėti. 

— Tai praneškite, kad išeisiu nuo Kalėdų, - pasakė Filipas, il- 
gam ir labai nemaloniam pokalbiui besibaigiant. 

— Parašysiu misteriui Perkinsui laišką - matysim, ką jis 
pasakys. 

— Ak, kad man greičiau sueitų dvidešimt vieni! Baisu, kai rei- 
kia sėdėti kam nors ant sprando! 

- Filipai, negalima šitaip kalbėti su dėde, - švelniai prikišo mi- 
sis Keri. 

— Bet kaipgi tu nesupranti - juk Perkinsas norės, kad aš pasi- 
likčiau. Už kiekvieną mokinį jis gauna atlyginimą. 

— Kodėl tu nenori stoti į Oksfordą? 

— Kam man to reikia, jei neketinu susieti savęs su Bažnyčia? 

— Tujau susiejai save su Bažnyčia, - pareiškė vikaras. 

— Na, aš nenoriu tapti dvasininku, - nekantriai atsakė Filipas. 

- Kuo gi tu nori būti? - paklausė misis Keri. 

— Nežinau. Dar neapsisprendžiau. Bet, kuo bebūčiau, pravartu 
bus mokėti užsienio kalbų. Praleisti metus Vokietijoje bus man 
kur kas naudingiau negu kiurksoti toje skylėje. 

Jis nepasakė, kad, jo nuomone, studijuoti Oksforde būtų ne 
ką geriau nei mokytis Terkenberio mokykloje. Jis be galo troško 
tapti savarankišku žmogumi. Be to, Oksforde neišvengiamai susi- 
durtų su kai kuriais senais mokyklos draugais, o jis norėjo pabėgti 
nuo jų visų. Mokyklinis gyvenimas jam nepavyko, ir jis troško 
pradėti viską iš naujo. 

Jo noras vykti į Vokietiją sutapo su kai kuriomis naujomis idė- 
jomis, prasiskverbusiomis ir į Bleksteblį. Pas daktarą kartais atva- 
žiuodavo bičiulių su žiniomis iš tolimesnio pasaulio; vasarotojai, 
poilsiaujantys rugpjūty prie jūros, irgi reikšdavo savitas pažiūras 
į gyvenimą. Vikaras nugirdo, kad esama žmonių, kurie senama- 
diškos švietimo sistemos nebelaiko labai tinkama šiems laikams, 
o svetimos kalbos įgyjančios tokią svarbą, kokios jo jaunystės me- 
tais dar neturėjo. Jis ir pats dvejojo; jaunesnysis jo brolis, susikir- 
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tęs per kažkokį egzaminą, buvo išsiųstas į Vokietiją - vadinasi, 
šeimoje jau buvo precedentas, tačiau brolis ten mirė šiltine, ir tatai 
atrodė pavojinga. Po begalinių svarstymų buvo nutarta, kad Fili- 
pas grįš į Terkenberio mokyklą dar vienam semestrui, o paskui iš 
ten išstos. Tokiu nutarimu Filipas buvo patenkintas. Bet, kelioms 
dienoms praslinkus po jo grįžimo, jį užkalbino direktorius: 

- Gavau laišką nuo tavo dėdės. Pasirodo, tu nori vykti į Vokie- 
tiją? Jis klausia mano nuomonės. 

Filipas buvo apstulbintas. Jis niršo ant savo globėjo, kad tas 
netesėjo duotojo žodžio. 

— Aš, sere, maniau, kad reikalas nuspręstas, - pasakė jis. 

- Toli gražu. Aš parašiau, kad atimti tave iš mokyklos, mano 
manymu, būtų didžiausia klaida. 

Tuojau pat sėdęs prie stalo, Filipas parašė tūžmingą laišką dė- 
dei. Jis nesivaržė rinkdamasis žodžius. Buvo taip įširdęs, kad iki 
vėlyvos nakties negalėjo užmigti; anksti rytą pabudęs, ėmė niūriai 
galvoti, kaip su juo negarbingai pasielgta. Jis nekantriai laukė at- 
sakymo. Po dviejų ar trijų dienų atėjo švelnus, liūdnas tetos Lui- 
zos laiškas. Jam nederėję rašyti dėdei tokių žodžių, jis sukėlęs jam 
didelį sielvartą. Jis pasielgęs žiauriai ir nekrikščioniškai. Juk jie 
tik stengiąsi daryti visa, kas įmanoma, jo paties labui, jie daug vy- 
resni, todėl geriau nutuokią, kas jam naudinga. Filipas sugniaužė 
kumščius. Jis pernelyg dažnai girdėjo tokį tvirtinimą, tačiau ne- 
suprato, kodėl jis neteisingas; dėdė ir teta nepažįsta šiuolaikinių 
sąlygų; kodėl jie taip įsitikinę, kad vyresnis amžius - didesnė iš- 
mintis? Laiško pabaigoje teta pranešė, jog misteris Keris atsiėmęs 
savo pareiškimą, kad Filipas nebelankysiąs mokyklos. 

Filipas liepsnojo įniršiu iki kito antradienio. Antradieniais ir 
ketvirtadieniais po pietų juos atleisdavo nuo pamokų, nes šešta- 
dieniais vakare jie turėdavo dalyvauti pamaldose katedroje. Visai 
klasei išėjus, Filipas vis dar lūkuriavo. 

- Sere, gal leistumėte man po pietų nuvažiuoti į Bleksteblį? - 
paprašė jis. 

— Ne, - atrėžė direktorius. 

— Man reikia pasikalbėti su dėde labai svarbiu reikalu. 
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— Ar negirdėjai, kad pasakiau „ne“? 

Nieko neatsakęs, Filipas išėjo iš klasės. Jis širdo dėl pažemi- 
nimo - nusižeminęs prašyk, o paskui - žeminantis lakoniškas 
neigiamas atsakymas. Dabar Filipas nekentė direktoriaus. Jis 
apmaudavo dėl to despotiškumo, kai nesiteikiama paaiškinti net 
tironiškiausio poelgio priežasties. Jis buvo pernelyg įtūžęs, kad 
apgalvotų savo poelgius. Po pietų gerai pažįstamomis atkampio- 
mis gatvelėmis nukiūtino į stotį ir kaip tik suspėjo į Bleksteblio 
traukinį. Atėjęs į vikariatą, dėdę ir tetą rado valgomajame. 

- Še tau, iš kurgi tu dabar atsiradai? - paklausė vikaras. 

Aišku, jis visai nenudžiugo, išvydęs sūnėną, netgi kiek sutriko. 

— Nutariau atvažiuoti ir pasikalbėti su tavim dėl mokyklos. 
Noriu žinoti, kodėl tu, man čia esant, žadėjai viena, o po savaitės 
padarei visai ką kita. 

Filipas net pats pabūgo savo drąsos, bet iš anksto buvo apgal- 
vojęs kaip kalbės, ir, nors širdis smarkiai plakė, prisivertė ištarti 
tuos žodžius. 

— Ar gavai leidimą šiandien čionai atvažiuoti? 

— Ne. Prašiau Perkinsą, bet jis neleido. Pranešk jam, kad aš čia 
buvau, padarysi man dar vieną akibrokštą. 

Misis Keri sėdėjo ir mezgė drebančiomis rankomis. Nepratusi 
prie scenų, ji nepaprastai jaudinosi. 

— Ir vertėtų tai padaryti! - pasakė misteris Keris. 

— Jeigu nori būti tikras skundeiva, pranešk. Po laiško Perkin- 
sui iš tavęs ir šito galima tikėtis. 

Filipas padarė kvailystę - šitie jo žodžiai davė vikarui tinkamą 
dingstį pasakyti: 

— Aš neketinu čia sėdėti ir klausytis įžūlių tavo kalbų, - oriai 
tarė šis, atsistojo ir skubiai išėjo į kabinetą. Filipas išgirdo, kaip jis 
užtrenkė duris ir užsirakino. 

— O Viešpatie, kad greičiau man sueitų dvidešimt vieni! Kaip 
siaubinga būti šitaip supančiotam! 

Teta Luiza tyliai pravirko. 

- Ak, Filipai, argi galima šitaip kalbėti su dėde! Prašau tave, eik 
ir atsiprašyk. 
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— Nė nemanau atsiprašinėti. Jis niekšiškai naudojasi globė- 
jo padėtimi. Juk laikyti mane mokykloje - tik tuščias pinigų 
švaistymas! Bet kas jam rūpi? Pinigai juk ne jo. Žiauru buvo 
atiduoti mane globoti tokiems žmonėms, kurie visiškai neiš- 
mano tų reikalų. 

- Filipai... 

Išgirdęs jos balsą, Filipas staiga nutraukė tą tulžingą žodžių 
srautą. Jos balsas buvo kupinas sielvarto. Jis tik dabar suprato, 
kokius skaudžius žodžius kalbas. 

- Filipai, kaip tu gali būti toks žiaurus? Juk žinai, kad mes sten- 
giamės daryti tavo labui visa, kas tik įmanoma. Žinoma, mums 
trūksta patyrimo... Jei būtume turėję savo vaikų, viskas būtų 
kitaip. Štai kodėl mes ir pasitarėme su misteriu Perkinsu. - Jos 
balsas virptelėjo. - Aš stengiausi būti tau motina. Visada mylėjau 
tave kaip savo sūnų. 

Kokia ji mažutė ir trapi! Visoje jos senmergiškoje povyzoje 
buvo kažkas jaudinančio. Filipas susigraudino. Didelis gumulas 
suspaudė jam gerklę, ir akys prisipildė ašarų. 

— Dovanok man, - pasakė jis. - Aš nenorėjau taip bjauriai pa- 
sielgti. 

Jis atsiklaupė prie jos, apkabino ją ir ėmė bučiuoti drėgnus, 
nuvytusius skruostus. Ji graudžiai raudojo, ir jam staiga pagailo 
to tuščiai nugyvento gyvenimo. Dar niekados ji taip atvirai nebu- 
vo parodžiusi savo jausmų. 

- Žinau, aš netapau tau tuo, kuo norėjau, Filipai, bet aš nemo- 
kėjau to pasiekti. Juk aš taip pat baisiai kenčiu, kad neturiu vaikų, 
kaip ir tu, kad neturi motinos. 

Filipas užmiršo savo pyktį ir sielvartą: galvojo tik, kaip čia ją 
paguodus jautriais žodžiais ir droviomis glamonėmis. Netrukus 
išmušė laikrodis, ir jis pašoko bėgti į vienintelį traukinį, kad galėtų 
grįžti į Terkenberį iki vakarinio patikrinimo. Lindėdamas vagono 
kampe, suprato nieko nepasiekęs ir pyko ant savęs už silpnumą. 
Niekinga, kad, pabūgęs pompastiško vikaro tono ir sugraudintas 
tetulės ašarų, leidosi atitraukiamas nuo tikslo. Tačiau po kažko- 
kių jam nežinomų dėdės pasitarimų su teta direktorius gavo dar 
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vieną laišką. Jį perskaitęs, misteris Perkinsas nekantriai gūžtelėjo 
pečiais. Jis parodė tą laišką Filipui. Jame buvo parašyta: 


Brangusis misteri Perkinsai! Atleiskite, kad vėl jus trukdau 
dėl savo globotinio, bet mano žmona ir aš esame juo susirūpi- 
nę. Jis, atrodo, labai veržiasi iš mokyklos; tetos manymu, jis ten 
jaučiasi nelaimingas. Mums labai sunku nuspręsti, ką daryti, 
kadangi nesame jo tėvai. Jo nuomone, mokosi jis nekaip ir 
pasilikti mokykloje tebūsiąs tuščias pinigų švaistymas. Būčiau 
labai dėkingas, jeigu jūs su juo pasikalbėtumėte. Jei jis nepa- 
keis savo nusistatymo, gal iš tikrųjų būtų geriau jam palikti 
mokyklą prieš Kalėdas, kaip aš iš pradžių ir buvau numatęs. 

Nuoširdžiai jūsų 
Viljamas Keris 


Filipas grąžino direktoriui laišką, išdidžiai džiūgaudamas. Jo 
troškimas išsipildė, jis pasiekė savo. Jo valia nugalėjo kitų valią. 

— Kažin ar man verta gaišti pusvalandį rašant tavo dėdei, jei jis, 
gavęs tavo kitą laišką, vėl pakeis savo nusistatymą, - irzliai pasakė 
direktorius. 

Filipas tylėjo, ir jo veidas buvo visiškai ramus, tik akys sužibsė- 
jo. Tai pastebėjęs, misteris Perkinsas nusijuokė. 

— Na ką gi, tu laimėjai, a? 

Nebegalėdamas nuslėpti savo džiaugsmo, Filipas atvirai nusi- 
šypsojo. 

— Ar tiesa, kad labai nekantrauji palikti mokyklą? 

— Taip, sere. 

— Tau čia negera? 

Filipas paraudo. Jis nemėgo, kai kas nors mėgindavo brautis 
įjo sielą. 

— Nežinau, sere. 

Misteris Perkinsas susimąstęs žvelgė į jį, iš lėto pešiodamas 
barzdelę. Paskui prašneko tartum pats su savimi. 

- Žinoma, mokyklos pritaikytos vidutiniokams. Skylės visa- 
da apskritos, ir kokia bebūtų kuolelio forma, jį reikia kažkokiu 
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būdu suvaryti į tą skylę. Nėra laiko rūpintis nevidutiniu moki- 
niu. - Paskui jis staiga kreipėsi į Filipą: - Klausyk, aš noriu tau 
štai ką pasiūlyti. Šis semestras jau eina į pabaigą. Tu nenumirsi, 
išbuvęs čia dar vieną semestrą. Jei nori vykti į Vokietiją, geriau 
vyk tenai ne po Kalėdų, o po Velykų. Pavasarį ten daug maloniau 
negu viduržiemį. Jeigu iki kito semestro nepakeisi savo nusista- 
tymo, aš tau nedarysiu kliūčių. Ką tu į tai atsakysi? 

— Labai ačiū, sere. 

Filipas buvo toks laimingas, išlošęs tris paskutinius mėnesius, 
kad neprieštaravo dėl dar vieno papildomo semestro. Mokykla 
jau nebeatrodė jam toks kalėjimas, nes žinojo dar prieš Velykas 
išsivaduosiąs iš jos visiems laikams. Jo širdis tvaksėjo iš džiaugs- 
mo. Tą vakarą koplyčioje jis apžvelgė savo moksladraugius - jie 
stovėjo išsirikiavę klasėmis, kiekvienas savo vietoje - ir nusijuokė 
patenkintas: netrukus jis jų nebematys. Dabar jis galėjo Žiūrėti į 
juos beveik draugiškai. Jo akys stabtelėjo ties Rouzu. Rouzas labai 
rimtai atlikinėjo seniūno pareigas: tarėsi tarnaująs geru pavyz- 
džiu visai mokyklai; tą vakarą buvo jo eilė kalbėti maldą, ir jis 
ją sukalbėjo puikiai. Filipas nusišypsojo pagalvojęs, kad pagaliau 
atsikratys ir jo visiems laikams; po pusės metų jam jau bus vis 
tiek, kad Rouzas - aukštas ir tiesiakojis, kad jis seniūnas ir vie- 
nuolikės kapitonas. Filipas pažvelgė į mokytojus su mantijomis. 
Gordono jau nebebuvo (jis mirė nuo apopleksijos prieš dvejus 
metus). Bet visi kiti buvo savo vietose. Dabar Filipui jie visi atrodė 
menkystos, nebent išskyrus Ternerį, kuris turėjo kažką žmogiška; 
Filipas krūptelėjo pagalvojęs, kaip jie jį engė. Po pusės metų ir jie 
jam nieko nebereikš. Jų pagirtas jis nebesijaudins, o papeiktas tik 
abejingai gūžtels pečiais. 

Filipas išmoko slėpti savo jausmus, jį vis dar tebekankino dro- 
vumas, bet dabar jis dažnai būdavo ir linksmas. Nors kaip ir anks- 
čiau kėblindavo nuolankus, tylus ir santūrus, bet širdyje džiūgau- 
davo. Rodės, jis ir vaikšto lengviau. Galvoje šmėkščiojo įvairios 
mintys, svajonės kaip patrakusios vijo viena kitą, ir jis nepajėgė 
jų sulaikyti; bet jų verpetavimas linksmino sielą. Dabar, jausda- 
mas lengvumą širdyje, jis vėl galėjo rimtai mokytis ir per likusias 
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semestro savaites pasiryžo išlyginti ankstesnį aplaidumą. Galva 
dirbo lengviau, ir pats mąstymo procesas jam buvo malonus. Jis 
labai gerai išlaikė semestro baigiamuosius egzaminus. Misteris 
Perkinsas padarė tik vieną pastabą: nagrinėdamas jo rašinį, kaip 
paprastai nurodęs trūkumus, pasakė: 

— Vadinas, nutarei laikinai liautis kvailiojęs? 

Jis nusišypsojo, sužybsėjęs baltutėliais dantimis, ir Filipas, nu- 
delbęs akis, sumišęs šyptelėjo. 

Pustuzinis mokinių, kurie tikėjosi, kad jiems atiteks įvairūs ap- 
dovanojimai, teikiami vasaros semestrui pasibaigus, seniai liovėsi 
laikę Filipą rimtu varžovu, bet dabar vėl ėmė žiūrėti į jį su nerimu. 
Jis niekam nesisakė po Velykų išstosiąs iš mokyklos, todėl jie ne- 
žinojo, kad Filipas nebėra jų varžovas, o jis neišsklaidė jų nerimo. 
Rouzas girdavosi prancūzų kalbos mokėjimu - mat dvejas ar tre- 
jas atostogas praleido Prancūzijoje; be to, tikėjosi gauti dekano 
premiją už anglų literatūros rašinį. Filipas jautė didelį pasitenki- 
nimą matydamas, kaip jis nuliūdo ir išsigando supratęs, kad Fi- 
lipas iš šių dalykų daug stipresnis už jį. Kitas vaikinas, Nortonas, 
negalėjo įstoti į Oksfordą negavęs vienos iš mokyklos skiriamų 
stipendijų. Jis paklausė Filipą, ar šis stengsis ją gauti. 

— O ar tu prieštarauji? - savo ruožtu paklausė Filipas. 

Jam buvo maloni mintis, kad nuo jo priklauso kažkieno ateitis. 
Tai kažkas romantiška - beveik sugriebti tuos įvairius apdovano- 
jimus, o paskui palikti juos kitiems, nes jis juos niekino. 

Pagaliau išaušo paskutinė semestro diena, ir Filipas nuėjo pas 
misterį Perkinsą atsisveikinti. 

— Nejaugi iš tikrųjų nori mesti mokyklą? 

Filipo veidas ištįso pamačius, jog direktorius nuoširdžiai nu- 
stebęs. 

— Juk žadėjote nedaryti jokių liūčių, sere. 

— Maniau, kad tai tik laikinas įgeidis, kurį geriau patenkin- 
ti. Žinau, kad tu užsispyrėlis ir savavalis. Kuriems galams dabar 
tau mesti mokyklą? Juk beliko vienas semestras. Tu lengvai gausi 
Magdalenos koledžo stipendiją ir pusę visų mūsų teikiamų apdo- 
vanojimų. 
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Filipas niūriai tylėjo. Jis suprato esąs apgautas. Bet juk Perkin- 
sas davė pažadą ir turės jį tesėti. 

— Oksforde tau patiks. Tau iškart nereikia nuspręsti, ką veiksi 
ateityje. Tu, matyt, nesupranti, koks puikus gyvenimas ten kie- 
kvienam, kuris turi galvą ant pečių. 

— Aš jau galutinai susitariau dėl kelionės į Vokietiją, sere, - pa- 
sakė Filipas. 

— Nejaugi tų susitarimų negalima pakeisti? - paklausė misteris 
Perkinsas, šaipiai šypsodamas. - Man bus labai gaila su tavimi 
skirtis. Bukagalviams stropuoliams mokykloje visada geriau se- 
kasi negu gabiam, bet tingiam mokiniui; tačiau jeigu gabus moki- 
nys pasiryžta dirbti, na, tada jis pasiekia tokių rezultatų, kokių tu 
pasiekei šį semestrą. 

Filipas smarkiai išraudo. Jis nebuvo pratęs prie pagyrimų, ir 
dar niekas jam nebuvo kalbėjęs apie jo gabumus. Direktorius už- 
dėjo ranką Filipui ant peties. 

— Kad tu žinotum, koks nuobodus darbas ką nors įkalti į bu- 
kapročių galvas; bet kai atsiranda mokinys, kuris eina kartu su 
tavim, kuris tave supranta iš pusės žodžio, tada dėstymas yra ma- 
loniausias dalykas pasaulyje. 

Filipas tirpo nuo meilių direktoriaus žodžių; jam niekad nė 
į galvą neatėjo, kad misteriui Perkinsui iš tikrųjų rūpi, jis išeis 
ar pasiliks mokykloje. Jis buvo sujaudintas ir be galo džiaugėsi. 
Būtų malonu šauniai baigti mokyklą, o paskui vykti į Oksfor- 
dą. Prieš jo akis šmėkštelėjo studentų gyvenimo vaizdai: apie tą 
gyvenimą jis buvo girdėjęs iš buvusių mokyklos auklėtinių, ku- 
rie atvažiuodavo į mokyklą dalyvauti sporto varžybose, arba iš 
studentų laiškų, kurie eidavo per rankas jų kambaryje. Bet jam 
buvo gėda: kaip kvailai jis atrodys savo paties akyse, jeigu da- 
bar nusileis; o dėdė gardžiai pasijuoks iš direktoriaus gudrybės. 
Dramatinis atsisakymas nuo visų apdovanojimų, kadangi jis juos 
niekino, pavirs dar vienu jų laimėjimu. Jeigu misteris Perkinsas 
būtų dar truputį pasistengęs jį įtikinti, bent tiek, kad nenukentė- 
tų Filipo savigarba, Filipas būtų sutikęs su viskuo, ko pageidavo 
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direktorius. Tačiau jo veide šitie prieštaringi jausmai neatsispin- 
dėjo. Tas veidas buvo ramus ir niūrus. 

- Aš vis dėlto norėčiau išeiti, sere, - pasakė jis. 

Misteris Perkinsas, kaip daugelis žmonių, kurie yra pratę tvar- 
kyti viską asmeniniu poveikiu, netekdavo kantrybės, jei jam iš 
karto nepavykdavo. Turėdamas daugybę darbo, jis nebegalėjo ei- 
kvoti laiko taip neprotingai užsispyrusiam berniūkščiui. 

— Na, gerai, pažadėjau, kad leisiu tau vykti, jei iš tikrųjų šito 
nori, ir savo pažadą tesėsiu. Kada važiuoji į Vokietiją? 

Filipo širdis virptelėjo. Mūšis buvo laimėtas, tačiau kažin ar tai 
ne pralaimėjimas? 

— Gegužės pradžioje, sere, - atsakė jis. 

Direktorius ištiesė ranką. Dar valandėlė, ir Filipas būtų apsigal- 
vojęs, bet misteriui Perkinsui, matyt, atrodė, kad reikalas baigtas. 
Filipas iškiūtino iš kabineto. Mokyklos dienos baigėsi, jis laisvas, 
tačiau to pašėlusio džiaugsmo, kurio tikėjosi, šią akimirką kažko- 
dėl nejautė. Jis iš lėto apėjo mokyklos kiemą, ir jį apėmė gilus liū- 
desys. Dabar jis gailėjosi taip kvailai pasielgęs. Nebenorėjo palikti 
mokyklos, bet žinojo, kad niekad neprisivers nueiti pas direktorių 
ir pasakyti, kad nori pasilikti. Tai būtų toks nusižeminimas, kokio 
jis jokiu būdu nepakeltų. Kažin, ar jis teisingai pasielgė? Filipas 
buvo nepatenkintas savimi ir kad viskas taip susiklostė. Nejaugi 
visada, kai pavyksta pasiekti ko norėjai, paskui tenka to gailėtis, 
niūriai klausė jis savęs. 


XXII SKYRIUS 


Berlyne gyveno sena Filipo dėdės bičiulė, mis Vilkinson. Ji 
buvo dvasininko duktė. Misteris Keris kitados buvo jos tėvo padė- 
jėjas viename Linkolnšyro miestelyje. Tėvui mirus, mis Vilkinson 
teko užsidirbti pragyvenimą, tarnaujant guvernante Prancūzijoje 
ir Vokietijoje. Ji susirašinėjo su misis Keri ir porą kartų praleido 
atostogas Bleksteblio vikariate mokėdama, kaip paprastai dary- 
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davo reti Kerių šeimos svečiai, nedidelę sumą už išlaikymą. Kai 
paaiškėjo, kad mažiau bus vargo patenkinus Filipo norą negu jam 
pasipriešinus, misis Keri parašė jai klausdama patarimo. Mis Vil- 
kinson rekomendavo Heidelbergą kaip geriausią vietą išmokti vo- 
kiečių kalbą ir frau profesorienės Erlin namus kaip patogią buvei- 
nę. Filipas galėsiąs ten pragyventi už trisdešimt markių per savaitę, 
o mokysiąs jį pats profesorius, vietos gimnazijos mokytojas. 

Filipas atvyko į Heidelbergą vieną gegužės rytą. Stotyje neši- 
kas jo daiktus pakrovė ant karučių, ir jis nusekė iš paskos. Dangus 
buvo ryškiai mėlynas, o medžiai prospekte, kuriuo jie žengė, tan- 
kiai sulapoję; pats oras Filipui atrodė kažkoks gaivus. Įžengiant į 
naują gyvenimą tarp svetimų žmonių, kartu su būgštavimu Fi- 
lipą apėmė ir didelis džiaugsmas. Tik jis truputį nusiminė, kad 
jo niekas nepasitiko, o nešiko paliktas vienas prie didelio balto 
namo paradinių durų visai nejaukiai pasijuto. Kažkoks susivėlęs 
vaikinas įleido jį į vidų ir nuvedė į svetainę, apstatytą sunkiais, 
žaliu aksomu apmuštais baldais. Vidury stūksojo apskritas sta- 
las, o ant jo stovėjo pamerkta gėlių puokštė, standžiai susukta 
į gofruotą popierių, lyg koks avienos pjausnio kaulas; aplinkui 
gulėjo išdėliotos knygos odiniais viršeliais. Kambaryje tvyrojo 
suplėkęs oras. 

Įnešdama virtuvės kvapą, į svetainę įėjo frau profesorienė - 
žema, labai apkūni, ekspansyvi moteriškė standžiai susuktu kuo- 
du; jos raudoname veide tarsi blyksį karolėliai žibėjo mažos aku- 
tės. Paėmusi Filipą už rankų, ji ėmė klausinėti apie mis Vilkinson, 
kuri dukart po kelias savaites gyvenusi šiuose namuose. Profe- 
sorienė kalbėjo vokiškai ir darkyta anglų kalba. Filipui nepavy- 
ko jai išaiškinti, kad jis nepažįstąs mis Vilkinson. Vėliau įėjo dvi 
profesorienės dukros, Filipui pasirodžiusios jau ne tokios jaunos 
merginos, nors turbūt buvo ne vyresnės kaip dvidešimt penke- 
rių. Vyresnioji, Teklė, buvo tokia pat mažutė kaip motina, tokia 
pat Žvitri ir bukli, bet gražaus veiduko ir vešlių tamsių plaukų; 
jaunesnioji, Ana, buvo aukšta ir negraži, bet maloniai šypsojosi, 
ir Filipas tuojau pat nusprendė, kad ji simpatiškesnė. Po keletą 
minučių trukusio mandagaus pokalbio frau profesorienė nuvedė 
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Filipą į jo kambarį ir paliko vieną. Kambarys buvo bokštelyje, pro 
langus buvo matyti parko medžių viršūnės; lova stovėjo alkove, ir 
sėdėdamas už stalo visai pamiršdavai esąs miegamajame. Filipas 
iškraustė daiktus ir išdėliojo knygas. Pagaliau jis pats sau šeimi- 
ninkas. 

Pirmą valandą skambutis pakvietė pietų. Svetainėje jis rado 
susirinkusius visus frau profesorienės gyventojus. Šeimininkė su- 
pažindino Filipą su savo vyru - aukštu vidutinio amžiaus žmo- 
gumi didele šviesiaplauke, dabar kiek žilstelėjusia galva ir švel- 
niomis mėlynomis akimis. Jis užšnekino Filipą taisyklinga, bet 
gerokai senoviška anglų kalba, išmokta ne iš šnekamosios kalbos, 
o iš anglų literatūros klasikų; kalbantis keistai skambėjo žodžiai, 
kuriuos Filipas buvo aptikęs tik Šekspyro pjesėse. Frau profe- 
sorienė Erlin vadino savo įstaigą ne pensionu, o „šeimyniniais 
namais“, tačiau tik išradingas metafizikas būtų galėjęs nustatyti, 
koks tarp tų pavadinimų skirtumas. Visiems susėdus prie stalo 
ilgame tamsiame kambaryje šalia svetainės, Filipas, jautęsis labai 
nedrąsiai, suskaičiavo šešiolika žmonių. Frau profesorienė sėdė- 
jo stalo gale ir dalijo porcijas. Patarnavo, trankiai tarškindamas 
lėkštes, tas pats drimba, kuris atidarė Filipui duris; nors jis lyg 
ir spėriai sukosi ir bruzdėjo, tačiau, pirmiesiems baigus valgyti, 
paskutinieji dar nebuvo gavę savo porcijų. Frau profesorienė rei- 
kalavo, kad būtų kalbama tik vokiškai, taigi Filipas, net jeigu ir 
būtų įveikęs savo drovumą, vis tiek būtų turėjęs laikyti liežuvį už 
dantų. Jis akylai stebėjo žmones, su kuriais teks gyventi. Šalia frau 
profesorienės sėdėjo kelios senos damos, bet Filipas neatkreipė į 
jas dėmesio. Čia buvo ir dvi jaunos merginos, abi šviesiaplaukės, 
viena labai graži; Filipas išgirdo, kad ją vadina froilen Hedviga, o 
antrąją - froilen Cecilija. Froilen Cecilija buvo su nukarusia ilga 
kasa. Merginos sėdėjo greta ir plepėjo, kartais sukikendamos; tar- 
pais jos žvilgčiojo į Filipą, kuždėjosi tarpusavy ir kikeno, o Filipas 
raudo kaip vėžys, jausdamas, kad jos iš jo šaiposi. Šalia jų sėdė- 
jo plačiai besišypsąs geltonveidis kinas, universitete studijuojąs 
Vakarų gyvenimo sąlygas. Kinas kalbėjo taip greitai ir su tokiu 
keistu akcentu, kad merginos, ne visada įstengiančios jį suprasti, 
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leipo juokais. Jis taip pat geraširdiškai juokėsi, beveik visai už- 
merkdamas migdolines akis. Buvo ir keli amerikiečiai - studen- 
tai teologai išgeltusiais, padžiūvusiais veidais. Jie vilkėjo juodais 
švarkais ir kalbėjo prasta vokiečių kalba, kurioje buvo girdėti 
sniaukrojanti Naujosios Anglijos tartis. Filipas žvilgčiojo į juos 
įtariai, nes buvo įpratintas į amerikiečius žiūrėti kaip į laukinius 
ir baisius barbarus. 

Po pietų jie valandėlę pasėdėjo svetainėje ant kietų, žaliu akso- 
mu apmuštų kėdžių, ir froilen Ana paklausė Filipą, ar jis nenorėtų 
su jomis pasivaikščioti. 

Filipas kvietimą priėmė. Susidarė visa kompanija: abi profe- 
sorienės dukros, tos dvi kitos merginos, vienas amerikietis stu- 
dentas ir Filipas. Filipas ėjo šalia Anos ir froilen Hedvigos truputį 
jaudindamasis. Jis dar nebuvo užmezgęs pažinties nė su viena 
mergaite. Bleksteblyje sutikdavo tik valstiečių ir vietos krautu- 
vininkų dukteris. Filipas pažinojo jas iš vardo ir iš matymo, bet 
jų drovėjosi manydamas, kad jos juokiasi iš jo luošumo. Jam pa- 
tiko, kad vikaras ir misis Keri atribojo aukštą savo padėtį nuo 
valstiečių luomo. Daktaras turėjo dvi dukras, tačiau abi buvo 
daug vyresnės už Filipą ir ištekėjo viena paskui kitą už tėvo asis- 
tentų dar Filipui mažam esant. Terkenberyje buvo kelios nela- 
bai kuklaus elgesio merginos, su kuriomis susitikinėjo kai kurie 
moksleiviai; apie slaptus meilės ryšius su jomis jie pasakodavo 
nešvankių istorijų - greičiausiai sukurtų jaistrintos vaikėzų vaiz- 
duotės. Tos istorijos sukeldavo Filipui siaubą, kurį jis slėpdavo 
prisidengęs išdidžios paniekos kauke. Jo vaizduotė ir perskaitytos 
knygos įkvėpė jam norą pamėgdžioti Baironą; jame kovojo du 
jausmai - liguistas drovumas ir noras būti galantiškam. Dabar jis 
troško pasirodyti linksmas ir įdomus, tačiau jo galva buvo tuščia, 
ir jis nesumojo, ką čia pasakius. Profesorienės duktė, froilen Ana, 
dažnai kreipdavosi į jį iš pareigos; antroji mergaitė kalbėjo mažai, 
tik žvilgčiojo Žaižaruojančiomis akimis, o kartais, tuo jį dar labiau 
trikdydama, prapliupdavo kvatoti. Filipas jautė atrodąs jai gana 
juokingas. Jie ėjo pušynu, kuris augo kalvos šlaite, ir Filipas pa- 
simėgaudamas kvėpavo malonų pušų aromatą. Diena buvo šilta 
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ir giedra. Pagaliau jie pasiekė aukštumą, iš kurios atsivėrė saulės 
užlietas Reino slėnis. Erdvūs laukai skendėjo auksiniuose spindu- 
liuose, tolumoje dunksojo miestai, o apačioje vingiavo sidabrinė 
upės juosta. Tame Kento kampelyje, kur gyveno Filipas, nebuvo 
tokios plačios erdvės; ten tik jūra atverdavo tolimą horizontą. Ne- 
aprėpiama platybė, atsiskleidusi dabar prieš akis, jį neapsakomai 
sujaudino. Jis virpėjo iš džiaugsmo. Jie trise atsisėdo ant suoliuko, 
kiti nuėjo toliau, ir kol mergaitės tarškėjo vokiškai, Filipas, jas 
užmiršęs, grožėjosi vaizdu. 
— Dievaži, aš laimingas, - ištarė jis nesąmoningai. 


XXIII SKYRIUS 


Retkarčiais Filipas prisimindavo Terkenberio karališkąją mo- 
kyklą ir šypsodavosi spėliodamas, ką jie ten šiuo metu veikia. Kar- 
tais sapnuodavo vis dar tebesąs mokykloje ir, atsibudęs mažame 
bokštelio kambarėlyje, jausdavo nepaprastą pasitenkinimą. Gulė- 
damas lovoj, stebėdavo didžiulius kamuolinius debesis mėlyname 
danguje. Jis mėgavosi savo laisve. Galėdavo gulti kada norėjo ir 
kelti kada tinkamas. Niekas jam neįsakinėjo. Jis džiaugėsi, kad 
jam nebereikia meluoti. Buvo susitarta, kad profesorius Erlinas 
mokys jį lotynų ir vokiečių kalbų; kiekvieną dieną pas jį ateida- 
vo prancūzas mokyti prancūzų kalbos; o matematikos mokytoju 
frau profesorienė rekomendavo anglą, pavarde Vortonas, studi- 
juojantį filologiją universitete. Filipas eidavo pas jį kiekvieną rytą. 
Anglas nuomojo kambarį viršutiniame apšiurusio namo aukšte. 
Kambarys buvo nešvarus ir netvarkingas, pilnas įvairiausių aitrių 
kvapų. 

Dešimtą valandą ryto, Filipui atėjus, Vortonas paprastai dar 
gulėdavo lovoj; pašokęs užsivilkdavo nešvarų chalatą, įsispirdavo 
į veltines šliures ir, aiškindamas pamoką, kąsnodavo menką pus- 
rytį. Vortonas buvo mažaūgis, kresnas, nutukęs nuo nesaikingo 
alaus siurbčiojimo, tankiais ūsais ir ilgais, išsitaršiusiais plaukais. 
Išgyvenęs Vokietijoje penkerius metus, jis labai suvokietėjo. Su 
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panieka kalbėjo apie Kembridžo universitetą, kur jau buvo gavęs 
diplomą, ir su siaubu - apie gyvenimą, kuris jo laukia gavus Hei- 
delberge daktaratą; juk grįžęs į Angliją turės pradėti pedagoginę 
karjerą. Jis garbino universitetinį gyvenimą Vokietijoje, studen- 
tų laisves ir linksmas draugijas. Pats priklausė Burschenschaft'ui* 
ir pažadėjo nuvesti Filipą į Kneipe**. Vortonas buvo labai netur- 
tingas ir neslėpė, kad, privačiai mokydamas Filipą, galįs valgyti 
pietums mėsą, užuot kramsnojęs vien duoną ir sūrį. Kartais po 
sunkios išgertuvių nakties jam taip skaudėdavo galvą, kad jis net 
kavos negalėdavo gerti ir vos ne vos ištempdavo pamoką. To- 
kiems atvejams jis laikė po lova keletą butelių alus; bokalas alaus 
ir pypkė padėdavo pakelti gyvenimo naštą. 

— Nuo ko susirgai, tuo ir gydykis, - sakydavo jis, atsargiai pil- 
damas alų, kad puta nekliudytų jam greitai išgerti. 

Paskui pasakodavo Filipui apie universitetą, apie besivaržan- 
čių korporacijų ginčus, apie dvikovas, apie to ar kito profesoriaus 
gerąsias savybes. Filipas iš jo daugiau sužinojo apie gyvenimą, 
negu išmoko matematikos. Kartais Vortonas atsilošdavo kėdėje 
ir juokdamasis sakydavo: 

— Klausyk, juk mudu šiandien nieko nepadarėme. Už šią pa- 
moką nereikia mokėti. 

— Tai nesvarbu! - atsakydavo Filipas. 

Tai buvo kažkas nauja ir labai įdomu, daug svarbiau už trigo- 
nometriją, kurios jis vis tiek nesuprato. Prieš jį tartum atsivėrė 
langas į gyvenimą, į kurį jis žvelgė smarkiai plakančia širdimi. 

— Ne, pasilikite sau tuos niekingus pinigus, - sakydavo 
Vortonas. 

— O kaip bus su pietumis? - šypsodamasis klausdavo Filipas, 
nes gerai žinojo materialinę mokytojo padėtį. 

Vortonas net paprašė mokėti jam po du šilingus už pamoką 
kas savaitę, o ne kas mėnesį - tai lengvino reikalus. 

— Dievai jų nematę! Ne pirmą kartą mano pietūs - alaus bute- 
lis; alus geriausiai praskaidrina protą. 


* Studentų korporacijai (vok.). 
** Alinę (vok.). 
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Palindęs po lova (seniai neskalbtos paklodės buvo visai pa- 
pilkusios), jis sužvejojo dar vieną butelį. Filipas, dar jaunas ir ne- 
nutuokiąs apie gyvenimo smagybes, gerti atsisakė, tad Vortonas 
išgėrė vienas. 

- Kaip ilgai ketinate čia išbūti? - paklausė Vortonas. 

Jiedu su palengvėjimu liovėsi apsimetinėję mokąsi mate- 
matikos. 

— Nežinau. Manau, apie metus. Maniškiai nori, kad paskui sto- 
čiau į Oksfordą. 

Vortonas niekinamai gūžtelėjo pečiais. Filipas nustebo su- 
žinojęs, kad esama žmonių, kurie nejaučia pagarbios baimės tai 
mokslo tvirtovei. 

— Kuriems galams tenai stoti? Jūs ten būsite tik giriamas mo- 
kinys. Kodėl neįstojus į čionykštį universitetą? Iš vienų metų ne- 
bus naudos. Pagyvenkite čia penkerius metus. Žinote, gyvenime 
yra du geri dalykai: minties laisvė ir veikimo laisvė. Prancūzijoje 
žmogus gauna veikimo laisvę: gali elgtis kaip patinka, ir niekas 
nekreipia dėmesio, bet galvoti privalo kaip visi. Vokietijoje jis turi 
elgtis kaip visi, bet galvoti gali kaip patinka. Abu dalykai labai 
geri. Aš asmeniškai renkuosi minties laisvę. Bet Anglijoje žmogus 
neturi nei vieno, nei antro: jį slegia susitarimų našta. Jis negali nei 
galvoti kaip patinka, nei elgtis kaip patinka. Taip yra dėl to, kad 
mūsų šalis demokratiška. Turbūt Amerikoje dar blogiau. 

Jis atsargiai atsilošė, nes viena kėdės koja buvo išklibusi, ir 
būtų buvę nemalonu, jei tokia įmantri gražbylystė būtų pasibai- 
gusi staigiu kritimu ant grindų. 

- Šįmet turėčiau grįžti į Angliją, bet, jei man pavyks sukrapš- 
tyti pinigėlio nors šiaip taip galui su galu sudurti, liksiu čia dar 
metus. O paskui jau teks išvažiuoti ir palikti visa tai... - jis mos- 
telėjo ranka į purviną palėpę - į nepaklotą lovą, ant grindų išmė- 
tytus drabužius, prie sienos išrikiuotą tuščių butelių eilę, krūvas 
neįrištų, nuplyšusių knygų visuose kampuose, - ir išvykti į kokį 
nors provincijos universitetą, kur mėginsiu gauti filologijos ka- 
tedrą. Pradėsiu žaisti tenisą ir vaikščioti į arbatėles. - Nutraukęs 
monologą, jis pašaipiai pažvelgė į Filipą, labai tvarkingai apsiren- 
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gusį, su švaria apykakle ir dailiai sušukuotais plaukais. - Ir, Dieve 
mano, - baigė jis, - man juk teks praustis! 

Filipas paraudo, gėdydamasis savo elegantiško apdaro. Pasta- 
ruoju metu jis pradėjo kreipti dėmesį į savo išorę ir turėjo atsive- 
žęs iš Anglijos nemažą kaklaraiščių rinkinį. 

Vasara žengė per šalį kaip nugalėtoja. Viena diena buvo gra- 
žesnė už kitą. Dangus pasidarė toks įžūliai mėlynas, kad dirgino 
nervus it pentinas arklį. Medžių žaluma parke buvo rėžianti, o 
saulės nužerti namai spindėjo tokiu švytinčiu baltumu, kad net 
akys paskausdavo bežiūrint. Grįždamas iš Vortono, Filipas kar- 
tais atsisėsdavo pavėsy ant suoliuko parke, gėrėdamasis malonia 
vėsa ir stebėdamas pro lapus ant žemės prasiskverbiančių saulės 
spindulių žaismą. Jo siela virpėjo iš džiaugsmo kaip ir tie saulės 
spinduliai. Jis mėgaudavosi tomis nuo mokymosi pavogtomis 
dykinėjimo akimirkomis. Kartais bastydavosi senojo miesto ga- 
tvėmis. Su pagarbia baime žvelgdavo į studentus korporantus 
raudonais, randuotais veidais, besipuikuojančius spalvotomis 
kepuraitėmis. Po pietų klaidžiodavo po kalvas su mergaitėmis, 
frau profesorienės įnamėmis, o kartais jie išsiruošdavo į Reino 
aukštupį ir gerdavo arbatą ūksmingame kokios nors alinės so- 
delyje. Vakarais jie sukdavo ratus po miesto sodą, klausydamiesi 
orkestro. 

Netrukus Filipas sužinojo įvairius pensiono gyventojų rūpes- 
čius. Vyresnioji profesoriaus duktė, froilen Teklė, buvo susižadė- 
jusi su anglu, kuris išgyveno jų namuose metus mokydamasis vo- 
kiečių kalbos. Metų pabaigoje turėjo įvykti vestuvės. Tačiau jau- 
nuolis rašė, kad jo tėvas, kaučiuko pirklys, gyvenantis Slau mieste, 
nepritariąs tai santuokai, ir froilen Teklė dažnai būdavo apsiaša- 
rojusi. Ne kartą gyventojai matydavo ją su motina surauktomis 
kaktomis ir patemptomis lūpomis, skaitančias abejingo jaunikio 
laiškus. Teklė tapė akvarele, ir retkarčiais ji ir Filipas, pasikvietę 
dar vieną mergaitę dėl kompanijos, išeidavo tapyti eskizų. Dai- 
lutė froilen Hedviga taip pat turėjo meilės rūpesčių. Ją, Berlyno 
komersanto dukterį, įsimylėjo šaunus husaras, kurio pavardė tu- 
rėjo aristokratišką dalelę „fon“; jo tėvai priešinosi santuokai su 
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tokio luomo mergina, ir ji buvo tėvų išsiųsta į Heidelbergą, kad 
užmirštų jį. Froilen Hedviga niekada jo neužmiršianti! Jie nesi- 
liovė susirašinėję, o husaras iš paskutiniųjų stengėsi įtikinti nepa- 
lenkiamą tėvą pakeisti savo nusistatymą. Visa tai ji pasipasakojo 
Filipui, žaviai dūsaudama ir raudonuodama, parodė jam links- 
mojo leitenanto nuotrauką. Filipui ji patiko labiausiai iš visų frau 
profesorienės įnamių, ir pasivaikščiojimų metu jis visada stengėsi 
atsidurti prie jos. Jis smarkiai išrausdavo, kai kiti jį paerzindavo 
dėl tos neslepiamos simpatijos. Jis net pirmą kartą gyvenime pri- 
sipažino mylįs froilen Hedvigą, bet, deja, tai įvyko visai netikėtai. 
Tais vakarais, kai jie neidavo pasivaikščioti, merginos dainuodavo 
daineles žalio aksomo svetainėje, o visada paslaugi froilen Ana 
stropiai akompanuodavo. Mėgstamoji froilen Hedvigos daina 
vadinosi Ich liebe dich - „Aš myliu tave“. Vieną vakarą, jai sudai- 
navus tą dainą, Filipas išėjo su ja į balkoną pasigrožėti žvaigždė- 
mis. Norėdamas pasakyti ką nors malonaus apie jos dainavimą, 
jis pradėjo: 

- Ich liebe dich... 

Vokiškai jis kalbėjo užsikirsdamas, ieškodamas reikiamo žo- 
džio. Pauzė buvo mažytė, tačiau, dar nespėjus jam užbaigti saki- 
nio, froilen Hedviga tarė: 

— Ach, Herr Carey, sie mūssen mir nicht du sagen. Ach, pone 
Keri, jums nedera sakyti man „tu“. 

Filipas visas iškaito - jis niekad nebūtų drįsęs taip familiariai 
pasielgti. Nebesumojo nė ką besakyti. Būtų negalantiška aiškinti, 
kad jis visai nenorėjęs prisipažinti ją mylįs, o tik paminėjęs dainos 
pavadinimą. 

- Entschuldigen Sie,- pasakė jis. - Atleiskite. 

— Nieko, - sušnabždėjo froilen Hedviga. 

Ji maloniai nusišypsojo, tyliai paspaudė jam ranką, o paskui 
grįžo į svetainę. 

Kitą dieną jis jautėsi taip nesmagiai, kad nepajėgė jos užkal- 
binti ir, baisiai drovėdamasis, stengėsi išvengti susitikimo su ja. 
Pakviestas pasivaikščioti atsisakė, teisindamasis turįs darbo. Ta- 
čiau froilen Hedviga rado progą pasikalbėti su juo akis į akį. 
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— Kodėl šitaip elgiatės? - švelniai paklausė ji. - Juk aš visai ne- 
pykstu ant jūsų už vakarykščius žodžius. Ką gi galite padaryti, jei 
mane pamilote? Man netgi malonu. Tačiau, nors oficialiai ir nesu 
susižadėjusi su Hermanu, laikau save jo sužadėtine ir niekados 
nepamilsiu kito. 

Filipas vėl išraudo, bet jam pavyko apsimesti atstumtu įsimy- 
lėjėliu. 

— Tikiuosi, jūs būsite labai laiminga, - pasakė jis. 


XXIV SKYRIUS 


Profesorius Erlinas turėjo su Filipu kasdien po vieną pamoką. 
Jis sudarė sąrašą knygų, kurias Filipas privalėjo perskaityti prieš 
imdamasis sunkiausio skaitinio - „Fausto“, o tuo tarpu gana su- 
maniai pasiūlė jam pradėti nuo kurios nors mokykloje nagrinėtos 
Šekspyro pjesės vokiškojo vertimo. Tuo metu Gėtės šlovė buvo pa- 
siekusi Vokietijoje savo apogėjų. Nors Gėtė gana iš aukšto Žiūrėjo 
į patriotizmą, jis vis tiek buvo pripažintas didžiausiu nacionaliniu 
poetu, o po septyniasdešimtųjų metų karo - vienu ryškiausių na- 
cionalinės vienybės simbolių. Entuziastai Walpurgisnacht* šėlime 
tarsi girdėjo artilerijos dundesį ties Gravelotu**. Didieji rašytojai 
pasižymi tuo, kad skirtingų įsitikinimų žmonės randa jų kūry- 
boje skirtingus įkvėpimo šaltinius; profesorius Erlinas, nekentęs 
prūsų, entuziastingai garbino Gėtę dėl to, kad olimpine rimtimi 
dvelkią jo kūriniai teikė sveikai protaujančiam žmogui prieglobs- 
tį nuo įnirtingų šiuolaikinės kartos antpuolių. Pastaruoju metu 
Heidelberge vis dažniau skambėjo naujai iškilusio dramaturgo 
vardas, ir praėjusią žiemą viena jo pjesė buvo vaidinama teatre, 
šalininkams entuziastingai plojant, o padoriai publikai švilpiant. 
Filipas girdėjo ginčus dėl jos prie ilgojo frau profesorienės stalo, ir 
šiuose ginčuose profesorius Erlinas prarasdavo įprastą ramumą: 
jis daužydavo kumščiu stalą ir nuslopindavo bet kokią opoziciją 


* „Valpurgijos naktis“ 


** Ties Gravelotu (netoli Meco) įvyko lemiamas 1870 metų Prancūzijos ir 
Prūsijos karo mūšis, pasibaigęs vokiečių pergale. 
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savo puikaus boso griaudėjimu. Tai esanti nesąmonė, ir nešvanki 
nesąmonė. Jis prisivertęs išsėdėti spektaklyje iki galo, bet dabar 
jam esą sunku pasakyti, ko pjesė jam daugiau sukėlusi - nuobo- 
dulio ar šleikštulio. Jeigu teatras tiek nusirito, metas įsikišti po- 
licijai ir uždaryti tokius teatrus. Jis nesąs šventeiva ir mielai pa- 
sijuoktų, kaip ir kiekvienas kitas, iš sąmojingo, nepadoraus farso 
Palais Royal teatre, bet čia nesą nieko, tik purvas. Jis reikšmingai 
užspaudė nosį ir švilptelėjo pro dantis. Tai esąs šeimos ardymas, 
moralės smukdymas, Vokietijos griovimas 

— Aber Adolf, - šūktelėjo frau profesorienė iš kito stalo galo, - 
nusiramink. 

Profesorius pagrasydavo jai kumščiu. Jis buvo romiausias 
žmogus ir nė karto gyvenime nedrįso ko nors imtis, nepasitaręs 
su Žmona. 

— Ne, Helena, - šaukdavo jis, - štai ką aš tau pasakysiu: verčiau 
matyti savo dukteris negyvas negu išgirsti, kad jos klausėsi to be- 
gėdžio blevyzgų. 

Pjesė vadinosi „Lėlių namai“, jos autorius buvo Henrikas Ib- 
senas. 

Profesorius Erlinas nevertino šio dramaturgo kaip ir Richar- 
do Vagnerio, tačiau apie pastarąjį kalbėjo be pykčio, geraširdiškai 
juokdamasis. Vagneris - šarlatanas, bet dalingas šarlatanas, ir šiuo 
atveju linksmo charakterio Žmogui visada yra iš ko pasijuokti. 

— Verrūckter Kerl! Beprotis! - sakydavo jis. 

Jis matė „Lohengriną“, na ką gi - pusė bėdos. Nuobodu, ir 
tiek. Bet „Zygfridas“! Paminėjęs „Zygfridą“, profesorius Erlinas 
susiėmė galvą rankomis ir prapliupo juokais. Jokios melodijos 
nuo pradžios iki galo! Įsivaizduoju, kaip Richardas Vagneris sėdi 
savo ložėje ir susiriesdamas juokiasi iš tų, kurie rimtai žiūri į jo 
muziką. Tai didžiausia devynioliktojo amžiaus apgavystė. Profe- 
sorius pakėlė prie lūpų bokalą alaus ir, atmetęs galvą, išgėrė iki 
dugno. Paskui, atgalia ranka šluostydamas burną, tarė: 

- Patikėkite manim, jaunuoliai, kad, dar devynioliktajam am- 
Žiui nepasibaigus, apie Vagnerį niekas nė neužsimins. Vagneris! 
Aš atiduočiau visus jo kūrinius už vieną Donicečio operą. 
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Keisčiausias iš visų Filipo mokytojų buvo prancūzų kalbos 
dėstytojas mesjė Diukro - Ženevos pilietis. Tas aukštas senis pa- 
geltusia oda, įdubusiais skruostais, ilgais, retais, žilais plaukais, vil- 
kėjo nušiurusią juodą eilutę - prasitrynusiomis alkūnėmis švarką 
ir atbrizgusias kelnes. Marškiniai buvo seniai skalbti. Filipas nė 
karto nematė jo su švaria apykakle. Mesjė Diukro buvo nešnekus, 
mokė sąžiningai, tačiau be entuziazmo; ateidavo punktualiausiai 
ir išeidavo minutė į minutę. Uždirbdavo jis menkus pinigus. Buvo 
tylūnas, ir tai, ką Filipas apie jį sužinojo, buvo išgirdęs iš kitų: 
pasirodo, mesjė Diukro kovojo su Garibaldžiu prieš popiežių, 
tačiau pasipiktinęs paliko Italiją, kai paaiškėjo, kad visos jo pa- 
stangos iškovoti laisvę - o laisvė, jo supratimu, reiškė respublikos 
įkūrimą - baigėsi vieno jungo pakeitimu kitu jungu. Iš Ženevos 
jis buvo ištremtas už kažkokius politinius nusižengimus. Filipas 
žvelgė į mesjė Diukro smalsiai nustebęs - prancūzas buvo labai 
nepanašus į jo įsivaizduojamą revoliucionierių. Kalbėjo tyliu bal- 
su ir buvo nepaprastai mandagus. Niekad nesisėsdavo neprašy- 
tas, o sutikęs Filipą gatvėje grakščiu mostu nukeldavo skrybėlę. 
Niekad nesijuokdavo, netgi nesišaipydavo. Lakesnė vaizduotė 
negu Filipo būtų įžiūrėjusi jame puikų vilčių teikusį jaunuolį, 
įžengusį į gyvenimą 1848 metais, kai karaliai, prisiminę Prancūzi- 
jos pavyzdį, imdavo jausti nemalonų maudulį sprande; galbūt tas 
aistringas laisvės troškimas, apėmęs visą Europą ir nušlavęs visas 
reakcijos metais po 1798 metų revoliucijos atgijusias absoliutiz- 
mo ir tironijos liekanas, nė vienos krūtinės neuždegė karštesne 
liepsna. Galima buvo jį įsivaizduoti - aistringą žmonių lygybės 
ir žmogaus teisių šalininką - karštai besiginčijantį, kovojantį Pa- 
ryžiaus barikadose, bėgantį nuo Austrijos kavalerijos Milane, čia 
įkalintą, iš čia ištremtą, besisemiantį vilties ir įkvėpimo magiš- 
kame žodyje Laisvė. Ir štai pagaliau susenęs, ligos ir badavimo 
iškankintas, vos sudurdamas galą su galu skurdžiai mokamomis 
pamokomis neturtingiems studentams, jis atsidūrė čia, šiame šva- 
riame miestelyje, kur viešpatavo didesnė asmeninė tironija negu 


110 seses William Somerset Maugham 


bet kur kitur Europoje. Galbūt jo tylėjimas slėpė panieką žmoni- 
jai, atsisakiusiai didžiųjų jo jaunystės svajonių ir nugrimzdusiai į 
tingų nepaslankumą; o galbūt tie trisdešimt revoliucijos metų jį 
pamokė, kad žmonės neverti laisvės, ir jis įsitikino veltui eikvojęs 
gyvenimą. O galbūt jis tiesiog visiškai nuvargo ir abejingai laukė 
mirties kaip išvadavimo. 

Kartą Filipas su jo amžiui būdingu stačiokiškumu paklausė 
mesjė Diukro, ar tiesa, kad jis kovojęs Garibaldžio gretose. Senis, 
atrodė, neteikė tam klausimui jokios reikšmės. Jis atsakė visai ra- 
miai įprastiniu, tyliu balsu: 

— Oui, Monsieur. 

— Sako, jūs buvote Komunos dalyvis? 

— Tikrai? Na, gal tęsime pamoką? 

Jis atvertė knygą, ir Filipas, nebedrįsdamas klausinėti, pradėjo 
versti paruoštą tekstą. 

Kartą mesjė Diukro atėjo, atrodo, labai sunegalavęs. Vos užko- 
pė aukštais laiptais į Filipo kambarį, o įėjęs sunkiai sudribo kėdė- 
je, stengdamasis atgauti kvapą - išgeltęs veidas buvo visai įkritęs, 
kakta išpilta prakaito. 

— Man regis, jūs sergate, - pasakė Filipas. 

— Tai nesvarbu. 

Bet Filipas matė, kaip jam negera, ir, pamokai baigiantis, pa- 
klausė, ar jis nenorėtų laikinai, kol pasveiks, nutraukti pamokas. 

— Ne, - atsakė senis lygiu, tyliu balsu. - Noriu tęsti, kol pajėgiu. 

Filipas, liguistai nervindamasis kaip ir kiekvienąkart, kai tek- 
davo kalbėti apie pinigus, paraudo. 

— Bet jums nebus jokio skirtumo, - pasakė jis. - Aš vis tiek 
mokėsiu už pamokas. Jeigu leisite, sumokėsiu už savaitę pirmyn. 

Mesjė Diukro imdavo pusantro šilingo už valandą. Filipas išsi- 
traukė iš kišenės dešimties markių monetą ir nedrąsiai padėjo ant 
stalo. Jis negalėjo prisiversti įbrukti ją seniui lyg kokiam elgetai. 

— Tokiu atveju aš turbūt neateisiu, kol pasitaisysiu. - Mesjė 
Diukro paėmė monetą ir netaręs daugiau nė žodžio, tik, kaip vi- 
sada mandagiai nusilenkęs išėjo. 

— Bonjour, monsieur. 
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Filipas buvo truputį nusivylęs. Juk jis pasielgė kilniai ir tikė- 
josi, kad mesjė Diukro apibers jį padėkos žodžiais. Jis kiek suglu- 
mo išvydęs, kad senasis mokytojas priėmė dovaną kaip savaime 
suprantamą dalyką. Filipas buvo dar per jaunas suprasti, kad tų, 
kurie priima malonę, pareigos jausmas silpnesnis negu tų, kurie ją 
teikia. Mesjė Diukro vėl pasirodė po penkių ar šešių dienų. Eida- 
mas jis dar labiau svirduliavo, buvo labai nusilpęs, bet ligos paū- 
mėjimą, matyt, įveikęs. Po senovei buvo labai nešnekus, užsidaręs 
ir netvarkingas. Apie savo ligą teužsiminė po pamokos: išeidamas 
stabtelėjo prie durų ir, kiek padvejojęs, vargais negalais ištarė: 

- Jei ne tie jūsų pinigai, būtų tekę badauti. Tai visas mano pra- 
gyvenimo šaltinis. 

Iškilmingai, žemai nusilenkęs jis išėjo. Filipui lyg kažkas įstri- 
go gerklėje. Jis suvokė visą beviltišką to vienišo senio kovos kartė- 
lį, suprato, koks žiaurus buvo tam prancūzui gyvenimas, o Filipui 
jis dabar taip maloniai šypsojosi. 


XXVI SKYRIUS 


Filipui išgyvenus Heidelberge tris mėnesius, vieną rytą frau 
profesorienė pranešė, kad pas juos atvažiuojąs anglas, pavar- 
de Heivordas. Tą patį vakarą per vakarienę Filipas išvydo naują 
veidą. Jau keletas dienų Erlinų šeima gyveno susijaudinusi. Pir- 
miausia, Dievai žino dėl kokių intrigų, nuolankių maldavimų ir 
užslėptų grasinimų anglai tėvai, su kurių sūnumi buvo sužadėta 
froilen Teklė, pasikvietė ją paviešėti pas save Anglijoje. Ji išvyko su 
akvarelių albumu, akivaizdžiai įrodančiu jos tobulybes, ir pluoštu 
laiškų, atskleidžiančių, kaip labai jaunuolis susikompromitavęs. 
Po savaitės froilen Hedviga švytinčia šypsena pranešė, kad jos 
numylėtas leitenantas atvažiuojąs į Heidelbergą su savo tėvais. 
Išvarginti sūnaus atkaklumo ir sujaudinti kraičio, kurį pažadėjo 
froilen Hedvigos tėtušis, leitenanto tėvai sutiko pravažiuodami 
sustoti Heidelberge ir susipažinti su mergina. Susitikimas praėjo 
sėkmingai, ir froilen Hedviga turėjo malonumą pasipuikuoti savo 
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mylimuoju miesto sode visų frau profesorienės namiškių akivaiz- 
doje. Tylios, senos damos, kurios prie stalo sėdėjo garbingiausiose 
vietose, šalia frau profesorienės, buvo baisiai susijaudinusios, o 
kai froilen Hedviga pareiškė išvažiuojanti namo, kur įvyksiančios 
oficialios sužadėtuvės, frau profesorienė, nepaisydama išlaidų, 
pareiškė visus vaišinanti gegužiniu punšu. Profesorius Erlinas di- 
džiavosi mokėjimu gaminti šį švelnų svaiginamąjį gėrimą, ir po 
vakarienės ant apskrito stalo svetainėje buvo iškilmingai pasta- 
tyta didelė reinvynio su sodos vandeniu vaza, kurioje plūduriavo 
kvapnios žolės ir žemuogės. Froilen Ana erzino Filipą, kad išva- 
žiuojanti jo širdies dama; jis jautėsi labai nesmagiai, netgi melan- 
choliškai. Eroilen Hedviga atliko keletą romansų, froilen Ana pa- 
skambino „Vestuvių maršą“, o profesorius padainavo Die Wacht 
am Rein“. 

Per tą pasilinksminimą Filipas tekreipė mažai dėmesio į atvy- 
kėlį. Per vakarienę jiedu sėdėjo priešpriešiais, bet Filipas šneku- 
čiavo su froilen Hedviga, o nepažįstamasis, nemokėdamas vokie- 
čių kalbos, tylomis valgė. Pastebėjęs jį ryšint melsvą kaklaraištį, 
Filipas iškart nusistatė prieš jį. Tai buvo kokių dvidešimt šešerių 
metų itin šviesus blondinas ilgais garbanotais plaukais, kuriuos 
jis dažnai perbraukdavo atsainiu mostu. Didelės mėlynos akys 
atrodė labai jau nublukusios ir pavargusios. Veidas buvo švariai 
nuskustas, burna graži, nors lūpos siaurokos. Froilen Ana domė- 
josi fizionomija ir vėliau atkreipė dėmesį į puikią jo kaktą ir be- 
valį smakrą. Anot jos, jo galva - mąstytojo, bet žandikaulis rodąs 
silpnavališkumą. Froilen Ana, kuriai su jos išsikišusiais skruos- 
tikauliais ir didele netaisyklinga nosimi buvo lemta likti sen- 
merge, itin pabrėždavo charakterio reikšmę. Jiedviem bešnekant 
apie Heivordą, šis stovėjo truputį nuošaly nuo kitų, stebėdamas 
triukšmingą pobūvį su geraširdiška, bet kiek išdidžia veido išraiš- 
ka. Jis buvo aukštas ir lieknas; laikėsi santūriai ir grakščiai. Viksas, 
amerikietis studentas, pamatęs jį vieną, priėjo ir užšnekino. Jiedu 
sudarė keistą kontrastą: labai tvarkingas amerikietis juodu švarku 
ir kanapėtomis kelnėmis, liesas ir išdžiūvęs, manieromis jau kaž- 


* „Sargyba prie Reino“ (vok.). 
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kuo primenantis pamaldų dvasininką, ir ilgarankis, ilgakojis lėtų 
judesių anglas laisvu tvido kostiumu. 

Filipas užkalbino atvykėlį tik kitą dieną. Prieš pietus jie atsidū- 
rė vienu du svetainės balkone. 

— Jūs anglas, tiesa? - kreipėsi Heivordas. 

— Taip. 

— Ar čia visada toks prastas maistas kaip vakar vakare? 

— Visada maždaug vienodas. 

— Baisus, tiesa? 

- Baisus. 

Iki šiol Filipui maistas atrodė visai valgomas, ir jis su apetitu ir 
malonumu sušveisdavo didelį jo kiekį, tačiau nenorėjo pasirodyti 
esąs neišrankus: kaip čia sakysi, kad pietūs geri, jei kitas juos laiko 
šlykščiais. 

Froilen Teklei išvažiavus į Angliją, jos seseriai teko daugiau 
triūsti namuose, ir ji retai turėdavo laiko pasivaikščiojimams, o 
froilen Cecilija, su ilga šviesių plaukų kasa ir maža riesta nosele, 
pastaruoju metu kažkodėl šalinosi draugijos. Froilen Hedvigos 
nebebuvo, Viksas, tas amerikietis, paprastai lydėdavęs juos tose 
iškylose, buvo išvykęs į turistinę kelionę po pietų Vokietiją. Fili- 
pas dabar dažnai likdavo vienas. Heivordas ieškojo jo draugijos, 
bet Filipas turėjo nelemtą būdo bruožą: iš drovumo ar iš kaž- 
kokio atavistinio urvinių žmonių paveldo visada vos susipažinęs 
jausdavo žmonėms priešiškumą ir tik pripratęs prie jų, vėliau, 
atsikratydavo to pirmojo įspūdžio. Todėl jis sunkiai susidraugau- 
davo su žmonėmis. Į Heivordo mėginimus suartėti jis reagavo 
labai santūriai; kartą pakviestas pasivaikščioti sutiko tik dėl to, 
kad nesumojo mandagiai atsisakyti. Jis kaip paprastai atsiprašė, 
niršdamas ant savęs dėl nevalingai išraustančių skruostų ir mė- 
gindamas viską pridengti juoku. 

— Atleiskite, bet aš negaliu greitai vaikščioti. 

— Dieve mano, ir aš neketinu bėgti lenktynių. Mėgstu vaikščioti 
iš lėto. Ar neprisimenate to skyriaus iš „Marijaus“*, kur Peiteris kal- 
ba apie ramų pasivaikščiojimą kaip geriausią akstiną pokalbiui? 


* „Marijus epikūrietis“ - anglų kritiko ir menotyrininko Volterio Peiterio 
(1839-1894) kūrinys. 
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Filipas mokėjo klausytis: jam neretai ateidavo į galvą protin- 
gos mintys, tačiau dažniausiai po laiko. Heivordas buvo šnekus; 
labiau patyręs žmogus būtų supratęs, kad Heivordui patinka 
klausytis paties savęs. O Filipui išdidi Heivordo laikysena darė 
didelį įspūdį. Jis juo žavėjosi ir drauge jautė pagarbią baimę jam, 
kaip žmogui, niekinančiam daugybę dalykų, kuriuos Filipas laikė 
beveik šventais; Heivordas nepripažino sporto fetišavimo, nieki- 
namai vadindamas visus, kultivuojančius kokią nors sporto šaką, 
„taurės medžiotojais“. Tačiau Filipas nepastebėjo, kad sporto feti- 
šavimą jis pakeičia kitu - kultūros fetišavimu. 

Juodu užkopė į pilį ir pasėdėjo terasoje, iš kurios atsiveria vaiz- 
das į miestą. Išsidėstęs vaizdingame Nekaro slėnyje, Heidelbergas 
atrodė jaukiai ir patraukliai. Viršum miesto, tartum melsvas rū- 
kas, kybojo kaminų dūmai; o aukšti stogai ir bažnyčių bokštai 
teikė miestui malonią viduramžių išvaizdą. Jį gaubė kažkoks pa- 
prastas, širdį sušildantis jaukumas. Heivordas kalbėjo apie „Ri- 
čardą Feverelį * ir „Madam Bovari“, apie Verleną, Dantę ir Metjų 
Arnoldą. Anais laikais Ficdžeraldo atlikti Omaro Chajamo verti- 
mai tebuvo Žinomi išrinktiesiems, ir Heivordas deklamavo juos 
Filipui. Heivordas labai mėgo deklamuoti eiles - savo paties ir 
kitų, deklamuodavo jas dainuojančiu balsu. Grįžtant į namus, Fi- 
lipo nepasitikėjimas Heivordu virto entuziastingu susižavėjimu. 

Jie įprato vaikščioti drauge kiekvieną popietę, ir netrukus 
Filipas sužinojo visą nesudėtingą Heivordo biografiją. Jis buvo 
provincijos teisėjo sūnus, po tėvo mirties paveldėjęs tris šimtus 
svarų kasmetinių pajamų. Mokyklą Heivordas baigė puikiai ir, 
kai įstojo į Kembridžo universitetą, Trejybės koledžo direkto- 
rius asmeniškai išreiškė jam savo pasitenkinimą, kad toks stu- 
dentas ketina mokytis šitame koledže. Rengėsi įžymiai karjerai. 
Sukiojosi intelektualų sferose, su entuziazmu skaitė Brauningą 
ir gręžė taisyklingą savo nosį nuo Tenisono; žinojo visas Šelio 
intymaus gyvenimo smulkmenas (kaip tas elgęsis su Heriete), pa- 
viršutiniškai domėjosi meno istorija (jo kambario sienas puošė 
D. E. Votso, Berno-Džonso ir Botičelio paveikslų reprodukcijos), 


* Anglų rašytojo Džordžo Meredito (1828-1909) romanas. 
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gražiu stiliumi rašė pesimistinius eilėraščius. Draugai tarpusavy 
kalbėdavo, kad Heivordas turįs nepaprastų gabumų, ir jis noriai 
jų klausėsi, kai jie jam pranašavo didžią ateitį. Ilgainiui jis tapo 
autoritetu meno ir literatūros srityje. Didelės įtakos jam turėjo 
Njumeno „Apologija“*: katalikų religinių apeigų puošnumas ati- 
tiko jo estetinį jausmą; tik bijodamas, kad supyks tėvas - ribotas, 
šiurkštus žmogus, skaitęs Makolį, jis neperėjo į katalikybę. Jam 
baigus universitetą be jokių pasižymėjimų, draugai nustebo, bet 
jis tik gūžtelėjo pečiais ir švelniai užsiminė, jog egzaminuotojams 
nepavyko jo apmauti. Jis davė suprasti, kad būti pirmuoju - tru- 
putį vulgaru. Su švelniu humoru pasakojo apie vieną egzaminuo- 
toją - toks tipas su šokiruojančia apykakle klausinėjęs jį logikos; 
buvę be galo nuobodu; staiga Heivordas pastebėjęs egzaminuo- 
toją avint senamadiškus batus su gumelėmis iš šonų - tai buvę 
taip juokinga, kad jis nukreipęs savo mintis į Karališkojo koledžo 
gotiškosios koplyčios grožį. Bet Kembridže jis praleidęs nemaža 
puikių dienų; rengdavęs prašmatnesnius pietus negu kas kitas, ir 
jo pastogėje dažnai vykdavę labai įdomūs pokalbiai. Jis pacitavo 
Filipui rafinuotą epigramą: 


Man sakė, Heraklitai, man sakė, kad tu miręs. 


Ir dabar, vėl papasakojęs vaizdingą istoriją apie egzaminuotoją 
ir jo batus, Heivordas nusijuokė. 

- Žinoma, tai buvo kvailybė, - tarė jis, - bet kokia puiki 
kvailybė! 

Paskui Heivordas išvyko į Londoną ruoštis advokatūrai. Jis 
išsinuomojo žavų, paneliais apdailintomis sienomis butą Kle- 
mentsine ir apstatė jį pagal savo kambarių Kembridže pavyzdį. 
Galvojo apie politinę karjerą, vadino save vigu ir įstojo į liberalų, 
bet aristokratiško atspalvio klubą. Ketino tapti advokatu (pasirin- 
ko civilines bylas, nes jos ne tokios žiaurios) ir tikėjosi patekti į 
parlamentą nuo kokios nors ramios apygardos, kai tik jo įtakingi 


* „Apologia pro Vita Sua“ („Apologija savo gyvenimui pateisinti“) - anglų 
religinio veikėjo kardinolo Njumeno (1801-1890) veikalas. 
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bičiuliai tesės duotus pažadus; o tuo tarpu dažnai lankė operą ir 
susipažino su nedideliu rateliu nuostabių žmonių, kurie žavėjo- 
si visu tuo, kuo žavėjosi jis. Pietaudavo klube, kuris savo devizu 
paskelbė „sveikatą, naudą, grožį.“ Užmezgė platonišką draugystę 
su keletu metų už jį vyresne dama, gyvenančia aristokratiškajame 
Kensingtono kvartale, ir beveik kas vakarą blausių žvakių šviesoje 
gerdavo pas ją arbatą; jiedu šnekėdavosi apie Džordžą Mereditą 
ir Volterį Peiterį. Visiems buvo žinoma, kad kiekvienas kvailys 
gali išlaikyti advokato egzaminus, todėl Heivordas per daug nesi- 
vargino studijomis. Kai jį sukirto per baigiamuosius egzaminus, 
jis palaikė tai asmeniniu įžeidimu. Kaip tik tuo pačiu metu dama 
iš Kensingtono kvartalo jam pareiškė, kad jos vyras parvažiuojąs 
namo atostogų iš Indijos ir, nors esąs visais atžvilgiais garbingas 
žmogus, tačiau banalių pažiūrų, todėl galįs nesuprasti dažnų jau- 
nuolio apsilankymų. Gyvenimas Heivordui pasirodė šlykštus, jo 
siela maištavo vien pagalvojus apie naują susitikimą su ciniškais 
egzaminuotojais, ir jis nusprendė išdidžiai paspirti tai, kas gulėjo 
prie jo kojų. Be to, jis buvo gerokai prasiskolinęs: sunku buvo 
gyventi Londone kaip džentelmenui už tris šimtus svarų per me- 
tus; širdis ilgėjosi Venecijos ir Elorencijos, kurias taip nuostabiai 
aprašė Džonas Raskinas. Heivordas suprato, jog, norint turėti 
advokato praktiką, nepakanka prikalti prie durų lentelę su savo 
pavarde. Banali ir nerami advokato profesija atrodė ne jam, o 
šiuolaikinei politikai trūko kilmingumo. Jis jautėsi esąs poetas. 
Perleidęs savo butą Klementsine, išvyko į Italiją. Vieną žiemą 
praleido Florencijoje, o kitą - Romoje. Dabar štai jis jau antrą 
vasarą užsienyje, šįsyk Vokietijoje - nori išmokti skaityti Gėtę 
vokiškai. 

Heivordas turėjo labai retą talentą. Jis tikrai mylėjo literatū- 
rą ir nuostabiai sklandžia kalba mokėjo įdiegti tą meilę kitiems. 
Susižavėjęs kokiu nors rašytoju, jis įkvėptai apie jį kalbėdavo, iš- 
keldamas visas geriausias jo savybes. Filipas buvo daug skaitęs, 
bet jis skaitė nesirinkdamas - viską, kas pakliūdavo į rankas, ir 
dabar jam buvo labai naudinga sutikti žmogų, galintį ugdyti jo 
skonį. Jis ėmė skolintis knygas iš vienos miesto bibliotekėlės ir 
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pradėjo skaityti visus nuostabius kūrinius, apie kuriuos kalbėjo 
Heivordas. Ne visada Filipas skaitydavo su malonumu, bet visa- 
da atkakliai ir ištvermingai. Jis troško tobulėti, jautėsi esąs ne- 
mokša ir neišmanėlis. Baigiantis rugpjūčiui, kai Viksas grįžo iš 
pietų Vokietijos, Filipas buvo visiškai pasidavęs Heivordo įtakai. 
Heivordas nemėgo Vikso. Jis peikė juodą amerikiečio švarką ir 
kanapėtas kelnes, niekinamai gūžčiojo pečiais kalbėdamas apie 
jo puritonišką Naujosios Anglijos raugą. Filipas ramiai klausėsi, 
kaip Heivordas plūsta žmogų, kuris stengėsi būti su juo malonus; 
bet kai Viksas savo ruožtu nepalankiai atsiliepė apie Heivordą, 
Filipas neteko kantrybės. 

— Naujasis jūsų bičiulis panašus į poetą, - pasakė Viksas, pašai- 
piai išviepęs lūpas. 

- Jis ir yra poetas. 

— Ar jis jums pats tai pasakė? Amerikoje mes jį laikytume ti- 
kriausiu dykaduoniu. 

— Na, mes ne Amerikoje, - šaltai atšovė Filipas. 

— Kiek jam metų? Dvidešimt penkeri? O jis nieko neveikia, tik 
važinėja iš vieno pensiono į kitą ir rašinėja eiles. 

- Juk jūs jo nepažįstate, - karštai atkirto Filipas. 

— O ne, pažįstu; aš jau esu sutikęs šimtą keturiasdešimt septy- 
nis tokius kaip jis. 

Viksas sudėbsėjo akimis, bet Filipas, nesupratęs amerikietiško 
humoro, rūsčiai patempė lūpas. Viksas Filipui atrodė pagyvenęs 
vyriškis, nors iš tikrųjų amerikiečiui neseniai tebuvo suėję tris- 
dešimt. Jis buvo išstypęs, labai liesas ir pakumpęs, kaip įprasta 
mokslo žmonėms; jo galva buvo didelė ir negraži, plaukai - blu- 
kūs bei reti, veido oda - pilkšvai blyški; plonos lūpos, ilga nosis 
ir išgaubta kakta teikė jam šiurkštoką išvaizdą. Šaltas ir skrupu- 
lingas, bekraujis, beaistris žmogus, jis kartais pasidarydavo keistai 
lengvabūdiškas ir tuo trikdydavo rimtus Žmonės, tarp kurių jo 
polinkiai natūraliai jį nublokšdavo. Heidelberge jis studijavo te- 
ologiją, bet kiti studentai teologai, jo tautiečiai, į jį žiūrėjo įtariai. 
Juos gąsdino neortodoksinės jo pažiūros, ir jie nepritarė užgai- 
džiam jo humorui. 
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— Kurgi jūs galėjote sutikti šimtą keturiasdešimt septynis to- 
kius kaip jis? - rimtai paklausė Filipas. 

— Esu sutikęs juos Paryžiuje, Lotynų kvartale, ir Berlyno bei 
Miuncheno pensionuose. Jie gyvena Perudžos ir Asyžiaus vieš- 
butėliuose, būriuojasi prie Botičelio paveikslų Florencijoje ir sėdi 
ant visų Siksto koplyčios suolų Romoje. Italijoje jie geria pernelyg 
daug vyno, o Vokietijoje - pernelyg daug alaus. Visada žavisi tuo, 
kuo dera žavėtis, kad ir kažin kas tai būtų, ir netrukus ketina pa- 
rašyti didingą kūrinį. Tik pagalvok - šimtas keturiasdešimt sep- 
tyni didingi kūriniai ilsisi šimto keturiasdešimt septynių didelių 
vyrų krūtinėse, ir visa tragedija ta, kad nė vienas iš tų šimto ketu- 
riasdešimt septynių didžiųjų kūrinių niekados neišvys pasaulio. 
O pasaulis vis tiek gyvuoja. 

Viksas kalbėjo rimtai, bet, bebaigiant tą ilgą kalbą, jo pilkos 
akys sužibsėjo, ir Filipas nukaito supratęs, kad amerikietis iš jo 
šaiposi. 

- Jūs paistote nesąmones, - tarė jis piktai. 


XXVII SKYRIUS 


Viksas gyveno dviejuose mažuose kambarėliuose užpakalinėje 
frau Erlin namo dalyje; vienas iš jų, paverstas svetaine, buvo ganė- 
tinai patogus svečiams priimti. Po vakarienės, galbūt stumiamas 
savo įnoringo būdo, kuris įkyrėdavo jo bičiuliams Kembridže 
(Masačusetso valstijoje), jis dažnai kviesdavosi Filipą ir Heivor- 
dą: sodindavo į patogius krėslus, kurių kambaryje tik du ir te- 
buvo. Nors Viksas pats negėrė, jis paslaugiai (bet Filipas jautė 
ironiją) statydavo prie Heivordo porą butelių alaus ir uždegdavo 
degtuką kas kartą, kai, karštai besiginčijant, Heivordui užgesda- 
vo pypkė. Iš pradžių Heivordas - tokio garsaus universiteto au- 
klėtinis - laikėsi Harvardo universitetą baigusio Vikso atžvilgiu 
globėjiškai. 

Kalbai sykį atsitiktinai nukrypus į graikų tragediją - dalyką, 
kurį Heivordas tarėsi išmanąs labai gerai, savimi pasitikinčiu 
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tonu pats vienas ėmė postringauti, užuot pasikeitęs mintimis ir 
su draugais. Viksas, kukliai šypsodamasis, mandagiai klausėsi, kol 
Heivordas pabaigė; paskui uždavė vieną kitą klastingą, iš pirmo 
žvilgsnio visai nekaltą klausimą; Heivordas, nepastebėjęs jam 
spendžiamų spąstų, maloniai atsakė. Viksas mandagiai paprieš- 
taravo, paskui pataisė faktą, po to pacitavo mažai žinomą lotynų 
komentatorių, paskui pasirėmė vienu vokiečių autoritetu - ir pa- 
aiškėjo, kad Viksas - gilus šio klausimo žinovas. Ramiai šypsoda- 
masis, tartum atsiprašinėdamas, jis į šipulius sudaužė visus Hei- 
vordo samprotavimus, itin mandagiai parodydamas jo žinių pa- 
viršutiniškumą. Amerikietis šaipėsi iš savo pašnekovo su švelnia 
ironija. Filipas suprato, kad ginčytis su Viksu ne Heivordo nosiai, 
bet šis neturėjo tiek sveiko proto, kad prikąstų liežuvį. Įniršęs, bet 
nepraradęs pasitikėjimo savimi, jis mėgino ginčytis toliau: pabėrė 
klaikių teiginių, ir Viksas draugiškai jį pataisė; Heivordas išdėstė 
klaidingus samprotavimus, o Viksas įrodė jų absurdiškumą. Pa- 
galiau amerikietis prisipažino Harvardo universitete dėstęs grai- 
kų literatūrą. Heivordas niekinamai susijuokė. 

- Taip ir maniau. Jūs skaitėte graikų autorius kaip mokytojas, 
o aš - kaip poetas. 

— Argi jums jie atrodo poetiškesni, kai jūs gerai jų nesupranta- 
te? O aš maniau, kad tik Apokalipsėje netikslus vertimas kartais 
pagerina prasmę. 

Pagaliau, baigęs savo alų, Heivordas paliko Vikso kambarį įsi- 
karščiavęs ir sutaršytais plaukais; piktai mostelėjęs ranka, pasakė 
Filipui: 

— Tas tipas - pedantas. Nieko nenutuokia apie grožį. Tikslu- 
mas - valdininkų dorybė. O mes norime suvokti senovės graikų 
dvasią. Viksas panašus į tą žmogėną, kuris, nuėjęs pasiklausyti 
Rubinšteino, skundėsi, kad pianistas painiojęs natas. Neteisingos 
natos! Argi tai svarbu, jeigu jis skambina dieviškai? 

Filipui, nežinančiam, kiek nemokšų rado paguodos tose netei- 
singose natose, Heivordo žodžiai padarė didelį įspūdį. 

Heivordas niekaip negalėjo susilaikyti nepamėginęs susigrą- 
žinti prarastų pozicijų, ir Viksas nesunkiai įtraukdavo jį į disku- 
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siją. Nors Heivordas negalėjo nematyti, kokios menkos jo žinios, 
palyginti su amerikiečio žiniomis, angliškasis jo užsispyrimas 
ir įžeista tuštybė (galbūt tai tas pats) neleido jam atsisakyti ko- 
vos. Heivordui, atrodė, patiko demonstruoti savo nemokšišku- 
mą, pasitikėjimą savimi ir užsispyrimą. Jam išdėsčius kokį nors 
nelogišką samprotavimą, Viksas keliais žodžiais parodydavo to 
samprotavimo klaidingumą, valandėlę patylėdavo, norėdamas 
pasimėgauti pergale, o paskui skubiai pereidavo prie kitos temos, 
tartum krikščioniškasis gailestingumas būtų raginęs jį pasigailėti 
nugalėto priešo. Kartais Filipas bandydavo įterpti žodelį, norė- 
damas gelbėti draugą; Viksas atsargiai jį sumušdavo, tačiau jam 
atsakydavo švelniai, visai ne taip kaip Heivordui; Filipas, itin įžei- 
dus ir jautrus, nesijausdavo įžeistas. Kartais Heivordas, suprasda- 
mas, kad vis dažniau ir dažniau apsikvailina, nebesusitvardydavo, 
imdavo plūstis, ir tik mandagi amerikiečio šypsena neleisdavo 
ginčui virsti barniu. Tokiais atvejais, išėjęs iš Vikso kambario, 
Heivordas piktai sumurmėdavo: 

— Prakeiktas jankis! 

Šiais žodžiais jis tarėsi atsakąs į nesugriaunamus priešininko 
argumentus. 

Nors diskusijos Vikso kambarėlyje pradžioje vykdavo įvai- 
riausiom temom, vis dėlto pokalbis pagaliau visada nukrypdavo 
į religiją: studentas teologas ja domėjosi profesiniu požiūriu, o 
Heivordas mėgdavo temas, nereikalaujančias griežtų faktų žino- 
jimo; kai kriterijus yra jausmas, gali spjauti į logiką, o jei dar tavo 
logika šlubuoja, tai labai patogu. Heivordas nepajėgdavo išdėstyti 
Filipui savo kredo be didelio žodžių srauto; tačiau paaiškėjo, kad 
jis buvo išaugęs įstatymu įteisintos Anglikonų bažnyčios įtakoje, ir 
tai sutapo su Filipo supratimu apie natūralią dalykų tvarką. Nors 
Heivordas atsisakė minties pereiti į katalikybę, bet žiūrėjo į ją su 
simpatija. Tolydžio garbstė katalikybę, lygindamas puošnias kata- 
likų apeigas su paprastomis Anglikonų bažnyčios pamaldomis. Jis 
davė Filipui pasiskaityti Njumeno „Apologiją ', kurią Filipas, nors 
ji ir pasirodė jam labai nuobodi, vis dėlto perskaitė iki galo. 

— Paskaityk ją dėl stiliaus, ne dėl turinio, - pasakė Heivordas. 
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Jis entuziastingai kalbėjo apie bažnytinę muziką ir prišnekėjo 
žavių dalykų apie smilkalų ir pamaldumo ryšį. Viksas klausėsi jo, 
abejingai šypsodamasis. 

— Vadinas, tai, kad Džonas Henris Njumenas rašė gražia anglų 
kalba, o kardinolas Meningas - išvaizdus vyras, jūsų nuomone, 
įrodo katalikybės teisingumą? - paklausė jis. 

Heivordas užsiminė, kad tikėjimo klausimai jam kainavo ne- 
maža sielos kančių. Ištisus metus skendėjo tamsybėje. Paglostęs 
pirštais šviesius garbanotus plaukus, jis pareiškė, kad nė už penkis 
šimtus svarų sterlingų nebesutiktų vėl patirti tokių dvasinių kan- 
čių. Laimė, pagaliau jis suradęs dvasinę ramybę. 

— Ką gi jūs tikite? - paklausė Filipas, kuris niekad nesitenkin- 
davo miglotais teiginiais. 

- Aš tikiu Sveikatą, Naudą ir Grožį. 

Ištaręs tuos žodžius labai oriai, Heivordas, stambus, išdidžiai 
pakreipta galva, atrodė labai impozantiškai. 

- Jūs taip ir apibūdintumėte savo tikėjimą anketoje? - romiai 
paklausė Viksas. 

- Nekenčiu griežto apibrėžimo: taip šlykštu, taip aišku. Jeigu 
norite, galiu pasakyti taip: tikiu hercogo Velingtono ir misterio 
Gladstono bažnyčią. 

- Tai juk Anglikonų bažnyčia, - įterpė žodelį Filipas. 

— O išmintingasai jaunuoli! - atkirto Heivordas su šypsena, 
nuo kurios Filipas nuraudo: išreiškęs paprastais žodžiais tai, ką 
anas išsakė parafraze, jis suprato nusidėjęs vulgarumu. - Taip, aš 
priklausau Anglikonų bažnyčiai. Tačiau mėgstu auksą ir šilkus, 
kuriais vilki katalikų kunigas, man patinka celibatas, klausykla ir 
skaistykla; paslaptingoje, smilkalais pakvipusioje italų katedros 
prieblandoje aš visa širdimi tikiu mišių stebuklu. Venecijoje ma- 
čiau vieną Žveję - moteriškė basa įėjo į bažnyčią, pastatė krepšį 
su žuvimi šalia, puolė ant kelių ir ėmė melstis madonai; taip, tai 
buvo tikras tikėjimas, ir aš meldžiausi ir tikėjau drauge su tąja 
moteriške. Bet aš taip pat tikiu Afroditę ir Apoloną, ir didįjį die- 
vą Paną. 
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Heivordo balsas buvo žavingas, ir jis pasirinkdavo žodžius, 
tardamas juos beveik ritmiškai. Jis būtų dar tęsęs, bet Viksas at- 
kimšo antrą butelį alaus. 

— Verčiau išgerkite. 

Heivordas kreipėsi į Filipą tuo truputį išdidžiai maloningu 
mostu, kuris darė jaunuoliui nepaprastą įspūdį. 

- Na, dabar jūs patenkintas? 

- Gaila, kad nepridėjote truputį budizmo, - pasakė Viksas. - 
O aš, prisipažinsiu, jaučiu tam tikrą simpatiją Mahometui; gaila, 
kad jūs jį aplenkėte. 

Heivordas nusijuokė, nes tą vakarą buvo gerai nusiteikęs, 
skambios jo paties frazės maloniai tebeaidėjo jam ausyse. Jis iš- 
gėrė savo stiklą. 

- Aš nė nesitikėjau, kad jūs mane suprasite, - atsakė jis. - Šaltu 
amerikietišku protu jūs tegalite mane vien kritiškai vertinti. Juk 
esate susižavėję Emersonu ir panašiai. Bet kas yra kritika? Kritika 
yra grynai destruktyvi; kiekvienas gali griauti, bet ne kiekvienas 
gali kurti. Jūs - pedantas, mielas mano bičiuli. Kurti - štai kas 
svarbiausia: aš esu kūrėjas, aš - poetas. 

Viksas žvelgė į Heivordą tokiomis akimis, kurios atrodė visai 
rimtos, tačiau kartu linksmai šypsojosi. 

— Neįsižeiskite, bet, manding, jūs truputį apgirtote. 

- Mažumėlį, - linksmai atsakė Heivordas. - Tačiau ne tiek, 
kad neįstengčiau jūsų nuginčyti. Na, bet štai aš atvėriau jums savo 
širdį, o dabar pasakykite, koks jūsų tikėjimas. 

Viksas pakreipė galvą į šoną lyg žvirblis ant šakos. 

- Mąstau apie tai jau daugelį metų. Manau, kad aš unitorius. 

- Vadinasi, sektantas, - pasakė Filipas. 

Jis negalėjo suprasti, kodėl jie abu prapliupo juokais. Heivor- 
das skardžiai nusikvatojo, o Viksas - juokingai sukikeno. 

- O Anglijoje sektantai nelaikomi džentelmenais? - paklausė 
Viksas. 

— Na, ką gi, jeigu klausiate tiesiai - taip, - piktokai atšovė 
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Jis nepakentė, kai kas nors skaldydavo iš jo juokus, o tiedu vėl 
iš jo šaipydavosi. 

— Gal man paaiškintumėte, kas yra džentelmenas, - paklausė 
Viksas. 

— Na, kaip čia jums pasakius... kiekvienas žino, kas yra džen- 
telmenas. 

— Na,jūs - džentelmenas? 

Filipas dėl šito niekad neabejojo, tačiau žinojo, kad apie save 
šitaip kalbėti nedera. 

— Jei kas nors pats save vadina džentelmenu, galima kirsti la- 
Žybų, kad jis tikrai toks nėra, - atrėžė jis. 

— O aš - džentelmenas? 

Teisingajam Filipui buvo sunku atsakyti į šį klausimą, bet jis 
buvo iš prigimties mandagus. 

- Jūs - visai kas kita, - pasakė jis. - Juk jūs - amerikietis. 

— Vadinasi, išvada tokia, jog džentelmenais tegali būti anglai, - 
rimtai tarė Viksas. 

Filipas neprieštaravo. 

— Ar negalėtumėte suminėti dar keletą džentelmenui būdingų 
bruožų? - paklausė Viksas. 

Filipas išraudo, jis vis labiau širdo, ir jam buvo vis tiek, kad 
apsijuokė. 

— Galiu suminėti jų daugybę. 

Jis prisiminė dėdę. „Džentelmenui sukurti reikia trijų kar- 
tų, sakydavo šis; tai buvo jo mėgstamas priežodis, taip pat 
„Nusimano kaip kiaulė apie pipirus.“ 

- Visų pirma, jis yra džentelmeno sūnus, baigęs uždarą moky- 
klą ir Oksfordo arba Kembridžo universitetą... 

- Edinburgo universitetas turbūt netiks? - paklausė Viksas. 

— Jis turi kalbėti angliškai kaip džentelmenas, atitinkamai 
rengtis ir visada mokėti atskirti džentelmeną nuo ne džentel- 
meno. 

Kuo toliau Filipas kalbėjo, tuo jo samprotavimai jam pačiam 
atrodė gana nevykę, bet kaip tik šitaip jis ir suprasdavo žodį 
„džentelmenas“, ir visi jo pažįstami tą Žodį suprasdavo tik taip. 
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— Dabar man aišku, kad aš ne džentelmenas, - pasakė Vik- 
sas. - Tik nesuprantu, kodėl jūs taip nustebote išgirdęs, jog esu 
sektantas? 

— Aš nelabai nusimanau, kas yra unitorius, - pasakė Filipas. 

Viksas vėl keistu savo įpratimu pakreipė galvą į šoną: rodės, 
ims čirškėti kaip žvirblis. 

- Unitorius netiki beveik niekuo iš to, kuo tiki visi kiti, bet jis 
labai karštai tiki nežinia kuo. 

— Kodėl jūs iš manęs juokiatės? - paklausė Filipas. - Aš tikrai 
noriu sužinoti, kas yra unitorius. 

- Mielas bičiuli, aš visai iš jūsų nesijuokiu. Šią išvadą priėjau po 
ilgų atkaklaus darbo ir įtemptų, nervus ištąsančių studijų metų. 

Kai Filipas ir Heivordas pakilo eiti, Viksas padavė Filipui nedi- 
delę knygelę popieriniu viršeliu. 

- Jūs turbūt jau apylaisviai skaitote prancūziškai. Tikiuosi, ši 
knygelė jus sudomins. 

Filipas padėkojo ir, paėmęs knygą, žvilgtelėjo į antraštę. Tai 
buvo Renano „Jėzaus gyvenimas“. 
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Nei Heivordui, nei Viksui niekad nedingtelėjo mintis, kad po- 
kalbiai, padėję jiems prastumti laisvą vakarą, teikė peno paskes- 
niems begaliniams Filipo apmąstymams. Anksčiau jam niekada 
nebuvo atėję į galvą, kad religija gali tapti diskusijos objektu. Jam 
religija buvo Anglikonų bažnyčia, ir netikėti jos dogmomis reiš- 
kė savavaliavimą, kuris neišvengiamai sulauks bausmės šiame ar 
aname pasaulyje. Jam kildavo kai kurių abejonių dėl netikinčių- 
jų baudimo. Galimas daiktas, kad gailestingasis Teisėjas, nutrė- 
męs į pragaro liepsnas stabmeldžius - mahometonus, budistus 
ir kitus - pasigailės sektantų ir katalikų (tačiau kaip jie bus pa- 
žeminti, supratę savo paklydimą!); taip pat galimas daiktas, kad 
Viešpats pasigailės tų, kurie neturėjo laimės pažinti tiesą, nors, 


misionierių draugijoms taip energingai veikiant, maža begali to- 
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kių likti. Bet žmonėms, kurie turėjo progą pažinti tikrąjį tikėji- 
mą ir jį paniekino (o šiai kategorijai, aišku, priklauso katalikai 
ir sektantai), bausmė bus neišvengiama ir pelnyta. Taigi eretiko 
padėtis nepavydėtina. Galbūt Filipas ir nebuvo mokomas visų 
šitų dalykų šitokiais žodžiais, bet jam neabejotinai buvo įteigtas 
įsitikinimas, kad tik Anglikonų bažnyčios nariai gali realiai tikė- 
tis amžinos palaimos. 

Filipui kategoriškai buvo teigiama, kad netikintysis - piktas 
ir nedoras žmogus. O Viksas, nors vargu ar tikėjo tuo, kuo ti- 
kėjo Filipas, gyveno kaip doriausias krikščionis. Filipas gyveni- 
me mažai tebuvo patyręs gerumo, ir jį jaudino amerikiečio noras 
jam padėti: kartą, kai Filipas persišaldęs tris dienas išgulėjo lovoj, 
Viksas slaugė jį kaip tikra motina. Jame nebuvo nei pykčio, nei 
ydų - vien nuoširdumas ir širdies gerumas. Vadinasi, doras gali 
būti ir netikintis. 

Ir dar Filipui buvo kalama, kad žmonės išpažįstą kitus tikėji- 
mus tik iš užsispyrimo arba egoizmo: širdyje jie žiną, kad jų ti- 
kėjimas klaidingas, tačiau tyčia stengiąsi klaidinti kitus. Norėda- 
mas geriau išmokti vokiečių kalbą, Filipas sekmadieniais eidavo į 
liuteronų pamaldas, tačiau, atvykus Heivordui, jiedu drauge ėmė 
lankyti katalikų mišias. Protestantų bažnyčia dažniausiai būda- 
vo apytuštė, ir susirinkusieji klausydavosi pamaldų išsiblaškę, o 
jėzuitų bažnyčia perpildyta, ir tikintieji meldėsi iš visos širdies. 
Jie visai nebuvo panašūs į veidmainius. Šis kontrastas jį stebino: 
juk liuteronai, kurių religija artimesnė Anglikonų bažnyčiai, buvo 
arčiau tiesos negu katalikai. Katalikų tikinčiųjų daugumą sudarė 
vyrai, kilę iš Pietų Vokietijos. 

„Jei pats būčiau gimęs Pietų Vokietijoje, tikriausiai būčiau 
katalikas“, - galvojo Filipas. Juk jis puikiausiai galėjo gimti ne 
Anglijoje, o kurioje nors katalikiškoje šalyje; o ir Anglijoje galėjo 
gimti ne tokioje šeimoje, kuri, laimė, priklausė valstybinei baž- 
nyčiai, bet baptistų ar metodistų šeimoje. Jis net kvapo pritrūko 
pagalvojęs, kokio pavojaus išvengė. Filipas draugiškai sugyveno 
su tuo kinu Sunu, kuris dukart per dieną sėdėdavo su juo prie 
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bendro stalo. Kinas visada šypsojosi, buvo meilus ir mandagus. 
Keista pagalvojus, jog jam teks čirškėti pragare vien dėl to, kad jis 
kinas. O jeigu žmogus gali būti išganytas nepriklausomai nuo iš- 
pažįstamo tikėjimo, vadinasi, priklausymas Anglikonų bažnyčiai 
neteikia ypatingo pranašumo. 

Visiškai susipainiojęs, Filipas stengėsi išsiaiškinti Vikso požiūrį 
tuo klausimu. Su juo reikėjo būti atsargiam - Filipas labai bijojo 
patyčių, o aitrus humoras, su kuriuo amerikietis žiūrėjo į Angli- 
konų bažnyčią, jį trikdė. Viksas jį tik dar labiau suglumino. Filipas 
turėjo pripažinti, kad tie pietų vokiečiai, kuriuos jis matė jėzuitų 
bažnyčioje, taip pat tvirtai įsitikinę katalikų tikėjimo teisingumu 
kaip jis pats - Anglikonų bažnyčia; toliau Viksas logiškai privertė 
jį pripažinti, kad mahometonai ir budistai savo ruožtu nuošir- 
džiai įsitikinę savo religijų teisingumu. Vadinasi, įsitikinimas savo 
neketino sugriauti Filipo tikėjimo, bet giliai domėjosi religija ir 
laikė ją įdomia pokalbių tema. Jis labai tiksliai nusakė savo pa- 
žiūras, teigdamas nuoširdžiai netikįs beveik niekuo, kuo tikį kiti. 
Kartą Filipas uždavė jam klausimą, kurį buvo girdėjęs iš dėdės, kai 
vikariate kilo kalba apie vieną nuosaikiai racionalistinį veikalą, 
dėl kurio tada vyko įdomios diskusijos spaudoje. 

— Bet kodėl gi jūs teisus, o tokie žmonės kaip šventasis Anzel- 
mas arba šventasis Augustinas klysta? 

— Jūs norite pasakyti, kad jie buvo labai išmintingi ir moky- 
ti vyrai, o mano išmintingumas ir mokytumas jums kelia rimtų 
abejonių? - paklausė Viksas. 

— Taip, - neryžtingai patvirtino Filipas, nes šitaip suformuluo- 
tas jo klausimas.skambėjo įžūliai. 

- Šventasis Augustinas tikėjo, kad Žemė plokščia ir kad Saulė 
sukasi aplink Žemę. 

— Ir ką gi tai įrodo? 

— Ogi tai, kad kiekvienas tiki su savo karta. Jūsų šventieji gy- 
veno tikėjimo amžiuje, kai beveik negalima buvo netikėti tuo, kas 


mums atrodo visai neįtikima. 
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— O iš kur jūs žinote, kad dabar mes pažinome tiesą? 

— Aš to nežinau. 

Valandėlę pagalvojęs, Filipas tarė: 

- Galbūt tai, kuo mes absoliučiai tikime šiandien, yra taip pat 
klaidinga kaip ir tai, kuo jie tikėjo savo laiku. 

— Galbūt. 

— Tai kaip galima iš viso kuo nors tikėti? 

— Nežinau. 

Filipas paklausė Viksą, ką jis galvojąs apie Heivordo religiją. 

— Žmonės visada kūrė sau dievus pagal savo pačių paveiks- 
lą, - atsakė Viksas. - Heivordas tiki tuo, kas gražu. 

Stojo tyla, paskui Filipas staiga tarė: 

— Nežinau, kam iš viso reikia tikėti Dievą. 

Dar nespėjęs šių žodžių ištarti, jau suprato, kad liovėsi tikė- 
jęs. Jam atėmė žadą, tarsi jis būtų pasinėręs į šaltą vandenį. Jis 
žiūrėjo į Viksą apstulbusiomis akimis. Staiga jį apėmė baimė. Jis 
skubiai išėjo. Norėjo pabūti vienas. Tai buvo siaubingiausias iš- 
gyvenimas, kokį kada nors patyrė. Jis mėgino viską apgalvoti iki 
galo ir labai jaudinosi - juk tai liečia visą gyvenimą (jam atrodė, 
kad apsisprendimas šiuo klausimu giliai paveiks tolesnę jo eigą), 
o klaida gali įstumti į amžiną pasmerkimą. Tačiau juo daugiau 
mąstė, juo labiau įsitikino praradęs tikėjimą; kelias savaites po 
to godžiai įniko skaityti knygas, stiprinančias jo skepticizmą; jos 
tik patvirtino tai, ką jis instinktyviai ir pats jautė. Tiesą sakant, jis 
liovėsi tikėjęs ne dėl vienokios ar kitokios priežasties, o dėl to, kad 
nebuvo į religiją linkęs žmogus. Tikėjimas jam buvo primestas 
iš šalies. Jį įteigė aplinka ir artimųjų pavyzdys. Nauja aplinka ir 
nauji žmonės padėjo jam surasti save. Jis nusikratė vaikystės tikė- 
jimo visai paprastai, nusimetė kaip nebereikalingą apsiaustą. Ti- 
kėjimas, nors Filipas šito niekad sąmoningai nesuvokė, jam buvo 
patikima atrama, ir be jo gyvenimas iš pradžių pasirodė keistas 
ir nykus. Jis pasijuto kaip žmogus, kuriam, įpratusiam vaikščioti 
su lazda, staiga kažkas ją atima. Dienos pasidarė tartum šaltesnės, 
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virto jaudinančiu nuotykiu. O netrukus ir nusviesta į šalį lazda, 
ir nuo pečių nukritęs apsiaustas jau ėmė atrodyti slegiančia naš- 
ta, kurios jis nusikratė. Tiek metų jam primesta religinė praktika 
sudarė neatskiriamą jo religijos dalį. Kiek įvairiausių maldų jam 
teko išmokti atmintinai! O tos ilgos pamaldos katedroje, per ku- 
rias turėdavai ramiai sėdėti, kai geldavo visus kaulus ir taip knie- 
tėdavo pajudėti! Jis prisiminė, kaip naktį klampodavo purvinu 
keliu į Bleksteblio parapijos bažnyčią, ir šaltį, tvyrantį tame niū- 
riame pastate - jam stirdavo kojos ir grubdavo pirštai, o aplinkui 
sklisdavo šleikštus pomados kvapas. Ak, kaip jam visa tai įkyrėjo! 
Jo širdis tvaksėjo iš džiaugsmo išsivadavus nuo viso to. 

Jis stebėjosi savimi, kad taip lengvai atsisveikino su tikėjimu. 
Nesuvokė, kad šitaip pasielgti jį paskatino vidinė prigimtis, ir sa- 
vyje įvykusį pasikeitimą priskyrė proto balsui. Jis ėmė didžiuotis 
savimi. Su jaunuolišku nepakantumu kitaip galvojantiems nie- 
kino Viksą ir Heivordą už tai, kad jie pasitenkina miglota emo- 
cija, kurią vadina Dievu, ir nesiryžta tolesniam žingsniui, tokiam 
paprastam ir aiškiam. Kartą jis vienas užkopė į aplinkinės kalvos 
viršūnę pasigrožėti reginiu, kažkodėl visada sukeliančiu jam džiu- 
gią nuotaiką. Jau rudenėjo, bet dienos dar dažnai būdavo giedrios 
ir dangus spindėdavo akinama šviesa - gamta tarytum tyčia sten- 
gėsi išlieti visą aistrą per likusias saulėtas dienas. Jis žvelgė žemyn 
į plačiai nusidriekusį, saulės spindulių nutviekstą slėnį: tolumo- 
je stūksojo Manheimo stogai, o horizonto pakraštyje dunksojo 
Vormsas. Tai vienur, tai kitur sublizgėdavo Reino juosta. Visa be- 
kraštė platybė spindėjo sodriu auksu. Džiaugsmingai tvaskančia 
širdimi stovėdamas ant kalvos, Filipas prisiminė, kaip gundytojas 
stovėjo su Jėzumi aukšto kalno viršūnėje ir rodė jam Žemės kara- 
lystes. Nuo to reginio apsvaigusiam Filipui vaidenosi, kad prieš jį 
plyti visas pasaulis; jis troško nusileisti į jį ir mėgautis juo. Jis iš- 
sivadavo nuo žeminančios baimės ir prietarų. Galėjo žengti savo 
keliu, nebesibaimindamas pragaro liepsnos. Staiga suprato, kad 
nusimetė ir sunkią atsakomybės naštą, kuri kiekvieną jo poelgį 


darė reikšmingą. Jis lengviau atsikvėpė, ir pats oras palengvėjo. 
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Už visus savo poelgius dabar jis tebuvo atsakingas pats sau. Lais- 
vė! Pagaliau jis pats sau šeimininkas. Senu papratimu nesąmo- 
ningai padėkojo Dievui už tai, kad liovėsi tikėjęs. 

Apsvaigęs nuo išdidumo dėl savo proto ir narsos, Filipas ryžosi 
sąmoningai pradėti naują gyvenimą. Tačiau tikėjimo praradimas 
mažiau tepaveikė jo poelgius, negu tikėjosi. Nors ir atmetė krikš- 
čionybės dogmas, bet jam nė į galvą neatėjo kritikuoti krikščio- 
niškąją etiką; jis pripažino krikščioniškąsias dorybes: kaip gera jas 
praktikuoti, negalvojant apie atpildą ar bausmę. Frau profesorie- 
nės namuose sunku buvo rasti progų parodyti didvyriškumą, ta- 
čiau Filipas pasidarė net teisingesnis ir prisiversdavo būti atidesnis 
nuobodžioms senyvoms damoms, kurios kartais užmegzdavo su 
juo pokalbį. Dabar jis ėmė sąmoningai vengti taip būdingų anglų 
kalbai švelnių keiksmažodžių, stiprių žodelių, kuriuos anksčiau 
stengdavosi pavartoti savo vyriškumui įrodyti. Išsprendęs visą šį 
dalyką, kaip jam atrodė, geriausiai, Filipas stengėsi apie tai dau- 
giau nebegalvoti, tačiau lengviau pasakyti negu padaryti; kartais 
jį imdavo kankinti apgailestavimai ir būgštavimai, kurių nepajėgė 
nuslopinti. Jis buvo dar toks jaunas ir teturėjo tiek mažai draugų, 
kad nemirtingumas jo neviliojo, ir jis be vargo liovėsi juo tikėjęs. 
Tačiau viena mintis jį labai kankino: jis peikė save už neprotin- 
gumą, bandė juoktis iš savo jausmingumo, bet ašaros ištrykšdavo 
jam iš akių pagalvojus, kad niekad nebepamatys savo gražiosios 
motinos, kurios meilė, laikui bėgant, darėsi jam vis brangesnė. 
O kartais jame tarsi nesąmoningai prabusdavo nesuskaičiuojamų 
pamaldžių ir dievobaimingų jo protėvių balsas; tada jį apimdavo 
paniška baimė: o gal visa tai tiesa, ir ten, virš mėlyno dangaus, iš 
tikrųjų yra pavydus Dievas, kuris nubaus ateistą amžina pragaro 
liepsna. Tokiais momentais jo protas būdavo bejėgis; Filipas gyvai 
įsivaizdavo baisias, amžinas fizines kančias; jis tirpdavo iš baimės, 
jį išpildavo šaltas prakaitas, ir jis beviltiškai šnabždėdavo: 

— Pagaliau juk tai ne mano kaltė. Aš negaliu prisiversti tikėti. 
Jeigu Dievas vis dėlto yra ir mane nubaus už tai, kad aš nuošir- 
džiai jo nebetikiu, aš nieko negaliu padaryti. 
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Atėjo žiema. Viksas išvažiavo į Berlyną lankyti Paulseno pas- 
kaitų, o Heivordas pradėjo galvoti apie kelionę į pietus. Atvėrė 
duris vietos teatras. Filipas ir Heivordas lankė jį du tris kartus 
per savaitę su pagirtina intencija - tobuliau išmokti vokiečių kal- 
bos. Filipui šis būdas atrodė kur kas patrauklesnis negu pamokslų 
klausymas. Teatrai išgyveno dramos atgimimo epochą. Žiemos 
sezono repertuare buvo kelios Ibseno pjesės; Zudermano „Gar- 
bė“ tada dar buvo naujovė, ir jos pastatymas ramiame univer- 
siteto miestelyje sukėlė didžiausią sujudimą; vieni ją nepapras- 
tai gyrė, kiti įnirtingai puolė; atsirado naujų dramaturgų, kurie 
mėgdžiodami rašė modernias pjeses, ir Filipas pamatė nemaža 
spektaklių, atskleidžiančių žmonių niekšybę. Iki šiol Filipas nie- 
kad nebuvo lankęs teatro (į Bleksteblį kartais užsukdavo menkos 
keliaujančios trupės, tačiau vikaras, iš dalies dėl savo profesijos, 
iš dalies laikydamas teatrą prastuomenės pasilinksminimo vie- 
ta, spektaklių nelankė) ir dabar aistringai susižavėjo scena. Per- 
žengus aptriušusio teatriuko slenkstį, jį apimdavo susijaudinimo 
virpulys. Netrukus jis jau gerai pažinojo nedidelę trupę ir pagal 
aktorių vaidmenų pasiskirstymą išsyk galėjo apibūdinti dramos 
veikėjų charakterius, bet ne tai jam buvo svarbiausia. Jam sceno- 
je vyko tikras gyvenimas. Keistas, nuodėmingas ir skausmingas 
gyvenimas, kuriame vyrai ir moterys negailestingiems žiūrovams 
rodė savo sielose glūdintį blogį: po gražia išore slypėjo ištvirku- 
si siela; dorybės kauke buvo dangstomos slaptos ydos, tariamieji 
narsuoliai alpo nuo savo silpnumo; sąžiningieji buvo paperkami, 
skaistieji - gašlūs. Tarsi patekdavai į kambarį, kuriame naktį vyko 
orgija: langai rytą dar nebuvo atidaryti, ore tvyrojo nusistelbusio 
alaus, išsivadėjusio tabako ir dujų tvaikas. Juokas heėmė. Nebent 
sukikendavai iš kvailio ar veidmainio. Veikėjai kalbėjo šiurkščiais 
žodžiais, tartum juos būtų iš jų širdžių išplėšusi gėda ir kančia. 

Filipą traukė tos žemos, stiprios aistros. Jis tarsi matė pasau- 
lį kitokį ir nekantriai veržėsi jį pažinti. Po spektaklio jiedu su 
Heivordu užsukdavo pasėdėti į užeigą, kur būdavo šviesu ir šil- 
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ta, suvalgydavo po sumuštinį, užgerdami bokalu alaus. Aplinkui 
sėdėjo, plepėjo ir juokėsi būreliai studentų, kur ne kur - šeimos: 
tėvas, motina, sūnūs ir dukra; kartais mergina paleisdavo sąmo- 
jingą Žodelį, ir tėvas, atsilošęs kėdėje, nuoširdžiai kvatodavo. Visa 
aplinka čia buvo miela ir nekalta, dvelkė kažkokiu maloniu namų 
jaukumu, bet Filipas to nepastebėdavo. Jo mintys sukosi apie ką 
tik matytą spektaklį. 

— Juk tai ir yra gyvenimas, tiesa? — karštai kalbėjo jis. - Žinai, 
man atrodo, aš čia ilgai nebeištversiu. Noriu nusigauti į Londoną 
ir pradėti tikrą gyvenimą. Noriu viską išbandyti. Man taip įkyrėjo 
ruoštis gyvenimui - noriu jau pats gyventi. 

Kartais Heivordas atsiskirdavo, ir Filipas paržingsniuodavo 
namo vienas. Heivordas niekad aiškiai neatsakydavo į karštus 
Filipo klausimus, bet linksmai, kvailokai kikendamas, užsimin- 
davo apie kažkokią romantišką meilės istoriją; jis cituodavo Ro- 
sečio eiles ir kartą parodė Eilipui sonetą, į kurį buvo sudėta aistra 
ir egzaltuota poza, pesimizmas ir patosas - ir visa tai skiriama 
kažkokiai jaunai damai, vardu Trudė. Banalius ir vulgarius savo 
meilės nuotykius Heivordas mėgdavo apgaubti poezijos aureole 
ir tardavosi prilygstąs Perikliui ir Feidijui, nes savo meilės objek- 
tą vadino graikišku žodžiu hetaira, užuot pavadinęs stačiokišku 
ir labiau tinkamu anglišku žodžiu. Kartą dienos metu Filipas, 
smalsumo vedamas, atsidūrė siauroje gatvelėje prie senojo tilto, 
su tvarkingais baltais namukais ir žaliomis langinėmis, kur, pasak 
Heivordo, gyvenanti froilen Trudė; pro duris į jį dėbčiojo mote- 
rys nuožmiais veidais ir dažytais skruostais; jos šaukė jį vidun. 
Filipą apėmė baimė, ir jis pasibjaurėjęs pabėgo nuo tų grubių ran- 
kų, mėginančių jį sulaikyti. Jis troško pažinti gyvenimą ir jautėsi 
esąs juokingas, nepatyręs to, kas, kaip rašoma visuose romanuose, 
yra svarbiausia gyvenime. Deja, jis turėjo nelemtą talentą matyti 
daiktus tokius, kokie jie yra, o jam siūloma tikrovė siaubingai sky- 
rėsi nuo jo svajonių idealo. 

Jis dar nežinojo, kokią bekraštę, sausrotą ir skardingą dyku- 
mą tenka įveikti gyvenimo keliauninkui, kol ta tikrovė darosi jam 
priimtina. Laiminga jaunystė - tik iliuzija, iliuzija tų, kurie jos jau 
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neteko: bet jaunieji žino, kokie jie nelaimingi, nes kupini netikrų 
idealų, kurie jiems buvo nuo vaikystės įteigti, o susidūrę su tikro- 
ve skaudžiai susimuša ir susižeidžia. Tarytum jie būtų kažkokio 
sąmokslo aukos; jiems parinktose knygose viskas idealizuojama, 
kalbėdamiesi su jais, vyresnieji žvelgia į praeitį pro rožinį už- 
maršumo rūką, taigi juos parengia nerealiam gyvenimui. Jiems 
tenka patiems atskleisti, kad visa, kas jų skaityta, ir visa, apie ką 
jiems kalbėta, yra melas, melas ir melas; o kiekvienas toks atra- 
dimas - dar viena vinis, suvaryta į jauną kūną, nukryžiuotą ant 
gyvenimo kryžiaus. Keisčiausia, kad kiekvienas, pats išgyvenęs tą 
kartų nusivylimą, savo ruožtu nesąmoningai, skatinamas kažko- 
kios vidinės jėgos, kuri stipresnė už jį patį, palaiko tas iliuzijas 
kituose. Filipui negalėjo būti nieko žalingesnio už draugystę su 
Heivordu. Šis žmogus gyvenime nieko nematė savo akimis, tik 
per literatūros prizmę; jis buvo pavojingas, juoba kad pats save 
nuoširdžiai apgaudinėjo. Savo geidulingumą jis nuoširdžiai laikė 
romantiškais jausmais, savo nepastovumą - menininko tempe- 
ramentu, o vangumą - filosofine rimtimi. Jo protas, vulgarus dėl 
savo pretenzijų į rafinuotumą, viską matė truputį didesniu negu 
tikrovėje pavidalu, neryškiais kontūrais, pro auksinį sentimenta- 
lumo rūką. Jis meluodavo, nesuvokdamas, kad meluoja, o kitiems 
dėl to priekaištaujant sakydavo, kad melas esąs gražus. Žodžiu, jis 
buvo idealistas. 


XXX SKYRIUS 


Filipas prarado ramybę. Poetinės Heivordo užuominos audri- 
no vaizduotę, ir jo siela ilgėjosi romantikos. Bent taip jis pats sau 
tai aiškinosi. 

Frau Erlin namuose atsitiko įvykis, kuris dar labiau sustipri- 
no Filipo domėjimąsi moterimis. Slampinėdamas po kalvas, jis 
keletą kartų sutiko froilen Ceciliją, bevaikštinėjančią vieną pačią. 
Pasisveikinęs kiūtindavo toliau ir už kelių žingsnių susidurdavo 
su kinu. Jam nė į galvą neatėjo, kad tai reikšmingas sutapimas. 
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Bet kartą vakare grįždamas namo,jau visai sutemus, aplenkė susi- 
glaudusią porelę. Išgirdusi žingsnius, porelė greitai išsiskyrė; nors 
tamsoje jis gerai neįžiūrėjo, bet pažino Ceciliją ir Suną. Kadangi 
jiedu taip staiga skubiai atšoko vienas nuo kito, vadinas, prieš tai 
ėjo susikibę už parankių. Filipas sumišo ir nustebo. Jis niekad ne- 
kreipė dėmesio į froilen Ceciliją. Mergina buvo negražaus veido, 
šiurkštokų bruožų. Turbūt ne daugiau kaip šešiolikos metų, nes 
ilgus šviesius plaukus tebenešiojo supintus į kasą. Tą vakarą per 
vakarienę jis smalsiai į ją pasižiūrėjo; nors pastaruoju metu froi- 
len Cecilija būdavo labai nešneki, bet šįsyk jinai jį užkalbino: 

— Kur šiandien vaikščiojote, her Keri? 

— Kopiau į Kenigsštulį. 

— O aš niekur nebuvau išėjusi, - žioptelėjo ji. - Man skaudė- 
jo galvą. 

Kinas, sėdįs šalia jos, pasisuko į ją. 

— Kaip nemalonu, - pasakė jis. - Tikiuosi, dabar jums geriau? 

Froilen Cecilija, matyt, pasijuto nejaukiai, nes ir vėl užkalbino 
Filipą: 

— Ar daug Žmonių sutikote pakeliui? 

Meluodamas Filipas visada parausdavo. 

— Ne, nesutikau nė gyvos dvasios. 

Jos akyse šmėstelėjo palengvėjimas. 

Tačiau netrukus jau niekas neabejojo, kad tarp tų dviejų jau- 
nuolių kažkas yra, ir kiti frau profesorienės gyventojai matydavo 
juodu besislapstančius tamsiose pakampėse. Tos senyvos damos, 
kurios sėdėdavo prie stalo garbingiausiose vietose, ėmė aptarinė- 
ti bręstantį skandalą. Frau profesorienė buvo pikta ir suirzusi. Ji 
dėjosi nieko nepastebinti. Artėjo žiema, ir surasti gyventojų buvo 
ne taip lengva kaip vasarą. Sunas buvo geras gyventojas: turėjo du 
kambarius pirmajame aukšte ir per kiekvienus pietus išgerdavo 
butelį Mozelio vyno. Frau profesorienė imdavo iš jo po tris mar- 
kes už butelį ir neblogai uždirbdavo. Niekas iš kitų jos gyventojų 
vyno negerdavo, kai kurie negerdavo netgi alaus. Nesinorėjo ne- 
tekti nė froilen Cecilijos, kurios tėvai turėjo verslovę Pietų Ameri- 
koje ir frau profesorienei už jos motinišką globą gerai atsilyginda- 
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vo; užtektų tik parašyti merginos dėdei į Berlyną, ir jis bematant 
ją išsivežtų. Erau profesorienė tik sudėbsėdavo akimis į juodu prie 
stalo ir, nedrįsdama šiurkščiai kalbėtis su kinu, savo pyktį išlieda- 
vo ant Cecilijos. Bet tos trys senyvos damos šituo nepasitenkino. 
Dvi buvo našlės, o trečioji, vyriškos išvaizdos olandė - senmergė; 
jos mokėjo už pensioną pigiausiai, o rūpesčių teikė nemaža, tačiau 
buvo nuolatinės gyventojos, ir dėl to su jomis reikėjo skaitytis. Jos 
nuėjo pas frau profesorienę ir pareiškė, kad reikia ką nors daryti; 
tai esą nepadoru, ir pensionas galįs netekti garbingo vardo. Frau 
profesorienė mėgino paveikti atkaklumu, pykčiu, net ašaromis, 
bet trys senos damos ją nugalėjo, ir ji, kupina doro pasipiktinimo, 
staiga pareiškė padarysianti galą tai istorijai. 

Po pusryčių ji nusivedė Ceciliją pas save, į miegamąjį, ir pra- 
dėjo su ja rimtą pokalbį; jos nuostabai, mergina laikėsi įžūliai: ji 
ketinanti elgtis taip, kaip jai patinka, ir jei panorėsianti vaikščioti 
su kinu, kas kam darbo. Frau profesorienė pagrasino parašysian- 
ti dėdei. 

— Nair kas! Onkel Heinrich įkurdins mane žiemai kokioje nors 
šeimoje Berlyne, ir man bus net geriau. O her Sunas taip pat per- 
sikels į Berlyną. 

Frau profesorienė pravirko. Ašaros ritosi jos šiurkščiais, rau- 
donais, riebiais skruostais, o Cecilija tik pasijuokė. 

— Vadinasi, per visą žiemą trys kambariai pas jus stovės tuš- 
ti, - pasakė ji. 

Tada frau profesorienė nutarė išmėginti kitą metodą. Ji ape- 
liavo į kilnų froilen Cecilijos charakterį: ši esanti švelni, jautri, 
pakanti; frau Erlin kalbėjo su mergina ne kaip su vaiku, o kaip su 
suaugusia moterimi. Pasak jos, visa tai nebūtų baisu, jeigu jis būtų 
ne kinas. Tik pagalvokit! - geltona oda, plokščia nosis ir mažos it 
kiaulės akutės! Štai kas siaubinga. Net pagalvoti bjauru. 

- Bitte, bitte*, - sunkiai kvėpuodama, ėmė maldauti Cecilija. - 
Aš nenoriu girdėti nieko prieš jį. 

— Bet juk tai nerimta? - vienu atsidusimu ištarė frau Erlin. 

- Ašjį myliu. Myliu. Myliu. 


* Prašau, prašau (vok.). 
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— Gott im Himmel!* 

Frau profesorienė išsižiojo iš nustebimo - ji manė, kad tai tik 
vaikiškos išdaigos, nekalta kvailybė; bet aistra, pasigirdusi mergi- 
nos balse, atskleidė viską. Cecilija pažvelgė į ją liepsnojančiomis 
akimis, o paskui, gūžtelėjusi pečiais, išėjo iš kambario. 

Frau Erlin niekam neprasitarė apie šio pokalbio smulkmenas, 
bet po kelių dienų pakeitė sėdėjimo prie stalo tvarką. Suną pa- 
prašė sėsti šalia jos, ir šis su jam būdingu mandagumu tuojau pat 
sutiko. Cecilija tą pakeitimą priėmė abejingai. Bet supratę, kad 
jųdviejų santykiai vis tiek žinomi visiems namiškiams, jiedu visai 
nesigėdydami nebeslėpė savo pasivaikščiojimų ir kiekvieną po- 
pietę visai atvirai iškeliaudavo į kalnus. Jiems buvo vis tiek, ką 
apie juos šneka. Pagaliau net profesorius Erlinas prarado ramu- 
mą ir pareikalavo, kad žmona pakalbėtų su her Sunu. Ji nusivedė 
kiną į šalį ir ėmė švelniai priekaištauti: esą jis gadinąs mergaitės 
gerą vardą, kenkiąs visiems namams ir pats turįs suprasti, koks 
netinkamas ir nepadorus jo elgesys. Bet kinas tik šypsojosi ir vis- 
ką neigė: jis nenutuokiąs, apie ką ji kalbanti, jis nė negalvojęs mer- 
gintis froilen Cecilijai, niekad su ja nevaikščiojęs, visa tai netiesa, 
iš piršto išlaužta. 

- Ak, her Sunai, kaip galite šitaip kalbėti? Žmonės tiek kartų 
matė judu drauge. 

— Ne, jūs klystate. Tai netiesa. 

Jis žiūrėjo į ją ir be paliovos šypsojosi rodydamas lygius, baltus 
dantukus. Buvo visiškai ramus. Viską neigė. Neigė su mandagiu 
įžūlumu. Pagaliau frau profesorienė neteko kantrybės ir pasakė, 
kad mergina prisipažino jį mylinti. Tai jo nepaveikė. Jis ir toliau 
šypsojosi. 

— Nesąmonė! Nesąmonė! Visa tai netiesa. 

Frau profesorienė nieko iš jo nepešė. 

Orai pabjuro, iškrito sniegas, prasidėjo šaltis, o paskui atlydys. 
Slinko nelinksmos dienos, kai vaikščiojimas nebeteikė malonu- 
mo. Kartą vakare Filipas, ką tik baigęs su profesorium vokiečių 


* Viešpatie aukščiausias! (Vok.) 
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kalbos pamoką, stabtelėjo svetainėje pasikalbėti su frau Erlin. 
Į kambarį skubiai įėjo Ana. 

— Mama, kur Cecilija? - paklausė ji. 

- Turbūt savo kambaryje. 

— Ten tamsu. 

Frau profesorienė aiktelėjo ir išsigandusi pažvelgė į dukterį. Ta 
pati mintis, kuri smilktelėjo į galvą Anai, dingtelėjo ir motinai. 

— Pašauk Emilį, - tarė ji kimiai. 

Emilis buvo tas kvaišas liurbis, kuris patarnaudavo prie stalo ir 
atlikdavo beveik visus namų darbus. Jis įėjo. 

- Emili, drožk į her Suno kambarį ir įeik nepasibeldęs. Jei ten 
kas nors yra, pasisakyk atėjęs pasižiūrėti krosnies. 

Flegmatiškas Emilio veidas neparodė jokio nustebimo. 

Jis neskubėdamas nusileido laiptais. Frau profesorienė ir Ana 
paliko duris praviras ir laukė. Netrukus jos išgirdo Emilį lipant 
laiptais atgal ir pašaukė jį. 

— Ar ten kas nors buvo? - paklausė frau profesorienė. 

- Taip, her Sunas namie. 

— Jis vienas? 

Tarno lūpose šmėstelėjo šelmiška šypsena. 

— Ne, pas jį froilen Cecilija. 

- Ak, kokia gėda! - sušuko frau profesorienė. 

Dabar Emilis plačiai išsišiepė. 

- Froilen Cecilija tenai kiekvieną vakarą. Ji ten išbūna valandų 
valandas. 

Frau profesorienė ėmė grąžyti rankas. 

— Ak, kaip bjauru! Kodėl gi tu man nieko nesakei? 

— Tai ne mano reikalas, - atsakė jis, gūžtelėjęs pečiais. 

- Turbūt jie tau gerai užmokėjo. Eik sau. Drožk. 

Jis išgožino pro duris. 

— Mama,jjie privalo išvažiuoti, - pasakė Ana. 

— O kas mokės nuomą? Ir mokesčių terminas artėja. Lengva 
tau pasakyti: jie privalo išvažiuoti. Jeigu jie išvažiuos, aš neįsteng- 
siu apmokėti sąskaitų. - Ji kreipėsi į Filipą, apsipylusi ašaro- 
mis: - Ak, her Keri, nepasakokit niekam, ką girdėjot. Jeigu froilen 
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Ferster, - tai buvo toji senmergė olandė, - jeigu froilen Ferster 
sužinos, bematant išvažiuos. O jeigu visi išsivažinės, teks uždaryti 
pensioną. Aš nepajėgsiu jo išlaikyti. 

- Žinoma, aš nieko nesakysiu. 

- Jeigu Cecilija pasiliks, aš su ja nesikalbėsiu, - pareiškė Ana. 

Tą vakarą froilen Cecilija atėjo vakarienės įraudusi labiau 
negu paprastai ir punktualiai atsisėdo į savo vietą; jos veide ga- 
lėjai išskaityti atkaklų užsispyrimą. Her Sunas ilgai nesirodė, ir 
Filipas pagalvojo, kad kinas pabūgo viešo pasmerkimo. Pagaliau 
jis atėjo, plačiai šypsodamasis, mirkčiodamas mažomis akutėmis, 
ir atsiprašė už pavėlavimą. Kaip visada, įpylė profesorienei taurę 
Mozelio vyno, pasiūlė taurę vyno ir froilen Ferster. Kambaryje 
buvo labai karšta: krosnis kūrenosi visą dieną, o langai retai tebū- 
davo atidarinėjami. Emilis maklinėjo po kambarį, tačiau kažkaip 
sugebėjo greitai ir tvarkingai kiekvienam patarnauti. Trys senos 
damos sėdėjo tylėdamos, aiškiai smerkdamos; frau profesorie- 
nė - vos atsitokėjusi nuo ašarų; jos vyras buvo tylus ir prislėgtas. 
Pokalbis nesimezgė. Susirinkusiųjų veidai, kuriuos taip dažnai 
tekdavo matyti, šiandien Filipui pasirodė kažkokie kraupūs; dvie- 
jų kabančių lempų šviesoje jie atrodė visai kitokie negu anksčiau; 
širdyje jis jautė kažkokį nerimą. Kartą jo žvilgsnis susitiko su Ce- 
cilijos akimis, ir jis išskaitė jose neapykantą ir panieką. Kamba- 
ryje buvo tvanku. Atrodė, lyg gyvuliška tos poros aistra jaudrina 
juos visus; oras tarytum dvelkė rytietišku gašlumu, šventomis 
kinų žvakėmis, slaptomis ydomis. Filipas jautė gyslas tvinkčio- 
jant smilkiniuose. Jis negalėjo suprasti jį apėmusio keisto jausmo: 
jį dirgino kažkas be galo viliojančio, bet drauge atstumiančio ir 
šiurpaus. 

Taip truko keletą dienų. Atmosfera buvo apnuodyta nenatū- 
ralios aistros, visų šeimynykščių nervai neapsakomai įtempti. Tik 
her Sunas liko visiškai ramus, vis taip pat šypsojosi ir buvo toks 
pat meilus ir mandagus kaip visada; sunku pasakyti, ką turėjo 
reikšti jo laikysena: aukštesnės civilizacijos triumfą ar Rytų ne- 
apykantą nugalėtiesiems Vakarams. Cecilija laikėsi arogantiškai 
ir begėdiškai. Pagaliau net frau profesorienė nebeištvėrė. Staiga 
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ją apėmė panika, nes profesorius Erlinas šiurkščiai ir atvirai iš- 
aiškino, kuo gali baigtis šis meilės romanas, dabar jau aiškus kie- 
kvienam. Ji suprato, kad neišvengiamas skandalas pražudys jos 
gerą vardą Heidelberge ir pensiono reputaciją. Galbūt apakinta 
pelno vaikymosi, ji kažkodėl niekad nepagalvodavo apie tokią ga- 
limybę; dabar, kai visai neteko galvos iš siaubingos baimės, ją vos 
tepavyko sulaikyti, kad tuoj pat neišmestų merginos į gatvę. Tik 
dėl Anos sveiko proto buvo parašytas atsargus laiškas Cecilijos 
dėdei Berlyne su pasiūlymu atsiimti dukterėčią. 

Tačiau, susitaikiusi su mintimi netekti dviejų gyventojų, frau 
profesorienė nepajėgė atsispirti pagundai duoti valią taip ilgai 
tramdytam įniršiui. Dabar ji galėjo išlieti Cecilijai visą susitven- 
kusį įtūžį. 

— Aš parašiau tavo dėdei, Cecilija, kad tave atsiimtų. Nebegaliu 
tavęs laikyti savo namuose. 

Mažos, apvalios jos akutės sukibirkščiavo, kai ji pastebėjo, kaip 
staiga pabalo merginos veidas. 

— Begėdė tu, begėdė, - pasakė ji ir ėmė plūsti merginą nešvan- 
kiais žodžiais. 

— Ką jūs parašėte mano dėdei Heinrichui? - paklausė Cecilija, 
staiga atsisakiusi arogantiškos laikysenos. 

— Jis pats tau tai pasakys. Rytoj tikiuosi gauti iš jo atsakymą. 

Kitą dieną, norėdama viešai pažeminti merginą, ji per vakarie- 
nę prie stalo Cecilijai pareiškė: 

— Gavau laišką nuo tavo dėdės, Cecilija. Šįvakar susidėsi daik- 
tus, o rytojaus rytą įsodinsim tave į traukinį. Dėdė pats pasitiks 
tave Berlyno centrinėje stotyje. 

- Gerai. 

Her Sunas šypsojosi, žvelgdamas frau profesorienei tiesiai į 
akis, ir, nepaisydamas jos atsisakymo, įpylė jai taurę vyno. Pro- 
fesorienė valgė tą vakarą su geru apetitu. Tačiau ji džiūgavo per 
anksti. Eidama gulti, pasišaukė tarną. 

— Emili, jeigu froilen Cecilijos skrynia sukrauta, šįvakar pat 
nunešk ją žemyn. Rytoj prieš pusryčius ateis nešikas. 

Tarnas išėjo ir bematant sugrįžo. 
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— Froilen Cecilijos kambaryje nėra, jos lagamino taip pat. 

Suklikusi frau profesorienė puolė į merginos kambarį: ant 
grindų stovėjo diržais suveržta ir užrakinta skrynia, tačiau ne- 
buvo nei lagamino, nei froilen Cecilijos skrybėlės bei apsiausto. 
Tualetinis staliukas buvo tuščias. Sunkiai alsuodama, frau profe- 
sorienė nubėgo laiptais žemyn, į kino kambarius; jau dvidešimt 
metų ji taip vikriai nebuvo laksčiusi; Emilis šaukė iš paskos, kad 
liptų atsargiau ir nenukristų nuo laiptų. Nepasibeldusi veržte įsi- 
veržė pas kiną. Kambariai buvo tušti. Daiktai buvo dingę, o pra- 
vertos durys į sodą rodė, kaip jie buvo išgabenti. Voke ant stalo 
gulėjo pinigai už mėnesį ir apytikrė suma už papildomas išlai- 
das. Pūškuodama, staiga netekusi jėgų, frau profesorienė sunkiai 
sudribo ant sofos. Aišku. Jokių abejonių. Porelė pabėgo drauge. 
Emilis stovėjo nesudrumsčiamai ramus ir abejingas. 


XXXI SKYRIUS 


Heivordas jau visą mėnesį kasdien kalbėjo rytoj važiuosiąs į 
Pietus, bet savaitė po savaitės atidėliojo, nes tingėjo susidėti daik- 
tus ir baiminosi kelionės nuobodulio; pagaliau prieš pat Kalėdas 
jį išvijo pasirengimai šventei. Jis negalėjo pakęsti tų teutoniškų 
pasilinksminimų. Pagalvojus apie įkyriai trankią Kalėdų ir Nau- 
jųjų metų linksmybę, jam šiurpdavo oda, todėl, stengdamasis jos 
išvengti, nutarė išvykti Kūčių vakarą. 

Jo išvykimas nenuliūdino Filipo: šis buvo tiesiaširdis ir pyko, 
kai žmogus nežino, ko nori. Nors Heivordas jam turėjo didelę 
įtaką, Filipas niekaip negalėjo sutikti su tuo, kad neryžtingumas — 
sielos jautrumo požymis; jį piktino Heivordo šaipymasis iš jo tie- 
sumo. Jiedu ėmė susirašinėti. Heivordas nuostabiai rašė laiškus ir, 
žinodamas šį savo talentą, labai stengėsi. Savo vidine sandara jis 
buvo jautrus grožiui, todėl laiškuose iš Romos sugebėjo perteikti 
subtilų Italijos aromatą. Pasak jo, senovės romėnų sostinė vulga- 
roka - Romos imperijos smukimo epocha kur kas originalesnė; 
bet jam ypač patiko popiežių Roma, ir rafinuotose jo frazėse visu 
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puikumu atsiskleidė rokoko grožis. Jis rašė apie senovinę bažny- 
tinę muziką ir apie Albano kalnus, apie svaigų smilkalų kvapą ir 
naktinių gatvių žavesį lyjant, kai šaligatviai spindi blausioje ga- 
tvės žibintų šviesoje. Galbūt jis kartojo tuos nuostabius laiškus 
įvairiems bičiuliams. Jis neįsivaizdavo, kokį nerimą tie laiškai kėlė 
Filipui, kuriam jo paties gyvenimas ėmė atrodyti labai nuobodus. 
Pavasariop Heivordas ėmė giedoti ditirambus Italijai. Jis ragino 
Filipą atvykti. Heidelberge jis niekais leidžiąs laiką. Vokiečiai — 
šiurkštuoliai, ir gyvenimas Vokietijoje - banalus: argi gali siela 
pakilti, kai jos skrydį slegia tas pedantiškai tvarkingas peizažas? 
Toskanoje pavasaris rieškučiom barstąs žiedus. Filipui juk tik de- 
vyniolika, tegu jis atvažiuoja, ir jiedu pasibastys po Umbrijos kal- 
nų miestelius. Skambūs itališki vietovardžiai aidėjo Filipo širdyje. 
Cecilija su savo meilužiu taip pat išvyko į Italiją. Juos prisiminus, 
Filipą apimdavo nesuprantamas nerimas. Jis keikė savo likimą, 
kad neturi pinigų kelionei: dėdė, žinoma, neatsiųs jam daugiau 
kaip sutartus penkiolika svarų per mėnesį. Ir su tais pinigais jis 
nelabai temokėjo tvarkytis. Sumokėjus už pensioną ir už pamo- 
kas, labai mažai belikdavo, o bendravimas su Heivordu brangiai 
atsieidavo. Heivordas dažnai sumanydavo čia kokią nors ekskur- 
siją, čia į teatrą ar butelį vyno, kai Filipui jau būdavo pasibaigę 
to mėnesio pinigai, o šis dėl jaunuoliško paikumo nenorėdavo 
prisipažinti negalįs sau leisti tokios prabangos. 

Laimė, Heivordo laiškai ateidavo retai, o tuo tarpu Filipas vėl 
stropiai mokėsi. Jis buvo priimtas į universitetą ir lankė keletą pas- 
kaitų kursų. Kunas Fišeris tada buvo pasiekęs savo šlovės viršūnę 
ir tą žiemą skaitė puikų kursą apie Šopenhauerį. Šios paskaitos 
supažindino Filipą su filosofija. Būdamas praktiško proto, Filipas 
sunkiai susigaudydavo abstrakcijose, tačiau netikėtai susižavėjo 
metafiziniais tyrinėjimais, kurių klausantis jam užgniauždavo 
kvapą, tartum stebint akrobatą, išdarinėjantį pavojingus triukus 
virš bedugnės - bet tai buvo labai įdomu. Šopenhauerio filosofi- 
jos pesimizmas žavėjo jauną jo protą; jis tikėjo, kad pasaulis, į kurį 
ruošiasi įžengti, yra neišbrendamo sielvarto ir tamsybės viešpati- 
ja. Tačiau vis tiek troško į jį įžengti ir, kai misis Keri, jo globėjo 
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pavesta, laiške paragino jį grįžti į Angliją, jis su džiaugsmu sutiko. 
Dabar jam reikia apsispręsti, kuo būti. Išvažiavęs iš Heidelbergo 
liepos pabaigoje, per rugpjūčio mėnesį galės su namiškiais aptarti 
reikalus, o rudenį kaip tik bus tinkamas laikas kur nors įsitaisyti. 

Jis jau buvo numatęs išvykimo dieną, bet gavo nuo misis Keri 
dar vieną laišką. Teta priminė jam mis Vilkinson, kurios dėka 
patekęs į frau Erlin namus Heidelberge; mis Vilkinson ketinan- 
ti keletą savaičių paviešėti Bleksteblyje. Atvyksianti garlaiviu iš 
Flašingo tokią ir tokią dieną; išvykęs vienu metu, Filipas galėtų 
padėti jai kelionėje ir atvažiuoti į Bleksteblį drauge. Iš drovumo 
Filipas tuojau pat pranešė negalėsiąs išvažiuoti anksčiau kaip po 
poros dienų. Jis įsivaizdavo, kaip turėtų ieškoti tos nepažįstamo- 
sios, kaip varžytųsi prieiti paklausti, ar tai ji. (Juk taip lengva už- 
kalbinti ne tą žmogų - dar ims ir išplūs.) O paskui traukinyje vėl 
keblumas: kalbėtis su ja ar nekreipti dėmesio ir skaityti knygą? 

Pagaliau Filipas atsisveikino su Heidelbergu. Paskutinius tris 
mėnesius tegalvojo apie ateitį, todėl paliko tą miestą nesigailėda- 
mas. Jis taip ir nesuprato, kad čia buvo laimingas. Froilen Ana 
jam padovanojo Der Trompeter von Sūckingen“, o jis jai paliko at- 
minimui Viljamo Moriso tomelį. Tačiau abu pasielgė labai pro- 
tingai - nė nemėgino perskaityti tų dovanotų knygų. 


XXXII SKYRIUS 


Išvydęs dėdę ir dėdienę, Filipas nustebo. Anksčiau, rodos, ne- 
pastebėjo, kad jie tokie seni. Vikaras sutiko sūnėną su įprastiniu, 
gana draugišku abejingumu. Dar labiau pastorėjęs, dar labiau 
praplikęs ir pražilęs. „Koks menkutis žmogelis“, - pagalvojo Fi- 
lipas. Silpnavalio ir savimylos veidas. Teta Luiza meiliai apkabi- 
no Filipą ir pabučiavo. Jos skruostais riedėjo džiaugsmo ašaros. 
Filipas susijaudino ir sumišo, jis tik dabar suprato, kaip karštai 
senutė jį myli. 


* „Zėkingeno trimitininką“ (vok.). 
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— Ak, laikas be tavęs slinko taip lėtai, - ištarė ji pro ašaras. 

Ji glostė jo rankas ir žvelgė jam į veidą laimingomis akimis. 

- Tu išaugai. Dabar jau tikras vyras. 

Ant viršutinės lūpos Filipui kalėsi ūsiukai. Jis turėjo nusipir- 
kęs skustuvą ir kartais labai atsargiai nuskusdavo lygų smakrą. 

—- Mums buvo taip ilgu be tavęs, - pasakė teta. O paskui nedrą- 
siai, virptelėjusiu balsu, paklausė: - Ar džiaugiesi sugrįžęs namo? 

— Taip, žinoma. 

Ji buvo tokia liesa, beveik permatoma; rankos, kuriomis apka- 
bino jo kaklą, buvo trapios, nelyginant viščiuko kauleliai, o nuvy- 
tęs veidelis - ak! koks visas raukšlėtas. Žilos garbanėlės, kurias ji 
vis tebenešiojo pagal jaunystės madą, teikė jai keistą, graudingą 
išvaizdą; mažas sudžiūvęs kūnelis buvo tartum rudens lapas, ir, 
rodės, pirmas aštrus vėjas ims ir jį nupūs. Filipas suprato, kad 
tiedu ramūs žmogeliai savo amžių jau nugyveno; jie priklauso 
buvusiai kartai ir kantriai, su kažkokiu buku nuolankumu laukia 
mirties; ir jis, jaunas ir kupinas jėgų, trokštąs nepaprastų nuoty- 
kių, su siaubu žvelgė į tą bergždžiai nugyventą gyvenimą. Tiedu 
žmonės nieko nepadarė ir, pasitraukę iš gyvenimo, nepaliks jokio 
pėdsako. Filipas labai gailėjosi tetos Luizos ir staiga suprato, kad 
myli ją, nes jinai myli jį. 

Į kambarį įėjo mis Vilkinson, kuri iki šiol diskretiškai nesirodė, 
leisdama Keriams pasisveikinti su sūnėnu be pašaliečių. 

— Susipažink su mis Vilkinson, Filipai, - pristatė misis Keri. 

— Sūnus palaidūnas sugrįžo, - pasakė toji, ištiesdama ranką. - 
Aš atnešiau sūnui palaidūnui rožę prie atlapo. 

Linksmai šypsodamasi, ji prisegė Filipui prie švarko atlapo ką 
tik sode nuskintą gėlę. Filipas iškaito ir sumišo. Juk mis Vilkin- 
son - parapijos klebono, pas kurį dėdė Viljamas kitados dirbo pa- 
dėjėju, dukra, o Filipas pažinojo daugelį dvasininkų dukterų. Jos 
vilkėdavo blogai pasiūtomis suknelėmis, avėdavo tvirtus, sunkius 
batus. Rengdavosi dažniausiai juodai. (Filipo vaikystės Blekste- 
blyje metais pramoniniai audiniai nebuvo pasiekę Rytų Anglijos, 
ir dvasininkų žmonos bei dukros vengė spalvotų drabužių.) Jų 
plaukai būdavo labai netvarkingai sušukuoti, ir jos smarkiai tren- 
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kė krakmolytais baltiniais. Moterišką grakštumą jos laikė nepa- 
doriu dalyku ir visos, senos ir jaunos, atrodė vienodai. Išdidžiai 
afišavo savo religingumą. Artimai susijusios su Bažnyčia, į visus 
kitus žmones žiūrėjo šiek tiek iš aukšto. 

Mis Vilkinson buvo visai kitokia. Ji vilkėjo balto muslino suk- 
nele su pilku gėlių raštu, avėjo smailiais aukštakulniais bateliais ir 
mūvėjo ažūrines kojines. Nepatyrusiam Filipui ji atrodė nuosta- 
biai pasipuošusi; jis nesuprato, kad jos suknia pigi ir neskoninga. 
Jos plaukai buvo rūpestingai sušukuoti, su dailia garbana viršum 
kaktos, juodi it smala, žvilgantys ir standūs, atrodė, niekad ne- 
galėtų išsidraikyti. Ji buvo didelių juodų akių ir ereliškos nosies; 
iš profilio kažkuo panėšėjo į plėšrų paukštį, tačiau iš priekio at- 
rodė netgi patraukli. Ji dažnai šypsojosi, bet burna buvo didelė, 
ir ji stengėsi paslėpti pernelyg stambius, pageltusius dantis. Bet 
labiausiai Filipas suglumo, kad mis Vilkinson buvo smarkiai išsi- 
pudravusi; jis buvo labai griežtų pažiūrų moterų elgesio atžvilgiu 
ir neįsivaizdavo išsipudravusios ledi, tačiau mis Vilkinson neabe- 
jotinai buvo ledi, nes ji - dvasininko duktė, o kiekvienas dvasi- 
ninkas - džentelmenas. 

Filipas nusiteikė jos atžvilgiu nepalankiai. Kodėl ji dar kalba su 
nežymiu prancūzišku akcentu, nors buvo gimusi ir augusi Angli- 
jos viduryje? Jos šypsena jam atrodė nenatūrali, o koketiškos ma- 
nieros jį erzino. Kokias tris dienas jis laikėsi santūriai ir priešiškai, 
tačiau mis Vilkinson, matyt, to nepastebėjo. Ji buvo labai malo- 
ni. Kalbėdama ji paprastai kreipdavosi tik į jį ir kažkaip įtaikiai 
nuolat klausdavo jo sveikos nuomonės. Ji gebėdavo Filipą pra- 
juokinti, o jis niekuomet nemokėdavo atsispirti žmonėms, kurie jį 
linksmindavo; pats kartais mėgdavo pasakyti sąmojį, ir jam buvo 
malonu turėti supratingą klausovą. Nei vikaras, nei misis Keri ne- 
turėjo humoro jausmo ir niekad nesijuokdavo iš jo sąmojų. Pa- 
mažu pripratęs prie mis Vilkinson, jos nebesidrovėjo. Ji netgi ėmė 
jam patikti; prancūziškas jos akcentas jau atrodė gana spalvingas; 
daktaro suruoštame pobūvyje sode ji buvo nepalyginamai geriau 
apsirengusi už kitas. Jos mėlyna fuliaro suknia baltais taškeliais 
padarė didelį įspūdį, ir Filipui tai buvo malonu. 


144 rems William Somerset Muugham 


- Jie jus tikriausiai smerkia, - pasakė jis juokdamasis. 

- Visą gyvenimą svajojau, kad mane laikytų palakstūne. 

Kartą, kai mis Vilkinson buvo savo kambaryje, Filipas pasitei- 
ravo tetą Luizą, kiek jų viešniai metų. 

— Ak, mano mielas, niekad neklausinėk damos amžiaus, o mis 
Vilkinson tikriausiai nebetinka tau į pačias. 

Vikaras plačiai išsišiepė. 

— Ji, be abejo, nebe mergytė, - pasakė jis. - Kai gyvenome Lin- 
kolnšyre, buvo jau beveik suaugusi, o nuo to laiko praėjo dvide- 
šimt metų. Tada ji nešiojo kaselę, nukarusią ant nugaros. 

— Gal buvo kokių dešimties metų? - pasakė Filipas. 

— Ne, tikrai vyresnė, - tarė teta Luiza. 

— Jau arčiau dvidešimties, - patikslino vikaras. 

— Ne, Viljamai. Šešiolikos ar daugių daugiausia - septy- 
niolikos. 

- Vadinas, dabar jai per trisdešimt, - susumavo Filipas. 

Tuo metu mis Vilkinson lengvu žingsniu nustraksėjo laip- 
tais, niūniuodama Benžameno Godaro dainelę. Buvo užsidėjusi 
skrybėlaitę, nes rengėsi su Filipu eiti pasivaikščioti. Ji ištiesė jam 
ranką, ir jis negrabiai užsegė jai pirštinę. Jautėsi sumišęs, bet ga- 
lantiškas. Šnekos dabar jiems netrūkdavo, vaikštinėdami jie kal- 
bėdavosi apie viską. Ji papasakojo Filipui apie Berlyną, o jis jai - 
apie metus Heidelberge. Bepasakojant anksčiau nereikšmingos 
smulkmenos jam tartum įgydavo naują prasmę: jis nupiešė visus 
frau Erlin namų gyventojus, o Heivordo ir Vikso ginčus, kurie 
savo metu atrodė tokie prasmingi, truputį iškraipė, nes dabar jie 
atrodė absurdiški. Jį džiugino mis Vilkinson juokas. 

— Aš jūsų bijau, - tarė ji. - Jūs toks pašaipuolis. 

Paskui žaismingai paklausė, ar jis neturėjęs Heidelberge mei- 
lės nuotykių. Filipas negalvodamas atvirai atsakė neturėjęs, bet ji 
nenorėjo tikėti, 

— Koks jūs slapukas! Argi įtikėtina, kad jūsų amžiaus vyras ne- 
turėtų meilės nuotykių? 

Filipas išraudo ir nusijuokė. 

— Per daug norite žinoti, - pasakė jis. 
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— Na, aš taip ir maniau, - nusijuokė ji triumfuodama. - Žiūrė- 
kit, kaip jis paraudo! 

Filipui patiko, kad ji laiko jį donžuanu, ir jis nusuko kalbą 
kitur, tarsi iš tikrųjų būtų turėjęs slėpti kažkokius romantiškus 
nuotykius. Pats širdo ant savęs, kad tokių nuotykių neturėjo. Ne- 
pasitaikė tinkamos progos. 

Mis Vilkinson skundėsi savo dalia. Piktinosi, kad tenka pačiai 
užsidirbti pragyvenimą. Ji papasakojo Filipui ilgą istoriją apie 
kažkokį motinos dėdę, kuris turėjęs palikti jai turtą, tačiau vedęs 
savo virėją ir pakeitęs testamentą. Ji užsiminė apie gimtųjų namų 
prabangą ir palygino savo gyvenimą Linkolnšyre, kur turėjusi 
jojamų arklių ir karietų, su dabartine žeminančia, priklausoma 
savo padėtimi. Vėliau, užsiminęs apie tai tetai Luizai, Filipas su- 
glumo išgirdęs, jog kai ši pažinojusi Vilkinsonus, jie teturėję ponį 
ir mažą dviratį vežimėlį; teta Luiza girdėjusi apie turtingą dėdę, 
tačiau šis buvo vedęs ir turėjęs vaikų dar prieš Emilės gimimą, tad 
ji vargiai galėjusi dėti didelių vilčių į jo palikimą. Apie Berlyną, 
kur dabar tarnavo, mis Vilkinson negalėjo pasakyti nieko gero. 
Skundėsi vulgariu gyvenimu Vokietijoje ir apgailestaudama lygi- 
no jį su Paryžiaus blizgesiu. Paryžiuje išgyvenusi kelerius metus; 
tiksliai nepasakė kiek. Tarnavusi guvernante madingo portretis- 
to šeimoje. Šis buvo vedęs turtingą žydę. Jų namuose susipažinu- 
si su daugeliu įžymių žmonių. Mis Vilkinson apstulbino Filipą, 
suminėdama garsius vardus. Tuose namuose dažnai lankydavęsi 
Comėdie Francaise aktoriai, ir Koklenas, sėdėdamas šalia jos per 
pietus, jai pasakojęs, kad dar nesutikęs taip puikiai prancūziškai 
kalbančios užsienietės. Ateidavęs ir Alfonsas Dodė, kuris jai do- 
vanojęs „Sapfo“ egzempliorių: žadėjęs įrašyti jos pavardę, bet ji 
pamiršusi jam priminti. Tačiau vis tiek labai branginanti tą kny- 
gą ir mielai duosianti Filipui pasiskaityti. Lankydavęsis ir Mo- 
pasanas. Mis Vilkinson nusijuokė ulbančiu juoku ir reikšmingai 
pažvelgė į Filipą. Koks vyras ir koks rašytojas! Apie Mopasaną 
Filipui pasakojo Heivordas, tad šio rašytojo reputacija Filipui 
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— Jis jums meilinosi? - paklausė Filipas. 

Tie žodžiai kažkaip keistai strigo gerklėje, bet jis vis tiek juos 
ištarė. Mis Vilkinson jam dabar labai patiko, ir jį stipriai jaudino 
jos pasakojimas, tačiau jis negalėjo įsivaizduoti, kad kas nors būtų 
jai meilinęsis. 

— Koks klausimas! - sušuko ji. - Vargšas Gi meilindavosi kie- 
kvienai sutiktai moteriai. Šito įpročio jis nepajėgė atsikratyti. 

Ji atsiduso, tartum maloniai prisimindama praeitį. 

— Ak, koks buvo žavus žmogus! - sušnabždėjo ji. 

Turėdamas didesnį gyvenimo patyrimą, Filipas būtų iš tų Žo- 
džių supratęs tikrąsias to susitikimo galimybes: įžymusis rašyto- 
jas pakviestas pietų en famille*; romiai įeina guvernantė su dviem 
išstypusiom mergaitėm, savo auklėtinėm; šeimininkai pristato: 

— Notre Miss Anglaise*“. 

— Mademoiselle***... 

Paskui - pietūs, per kuriuos Miss Anglaise sėdi netardama nė 
žodžio, o įžymusis rašytojas šnekučiuojasi su šeimininku ir šei- 
mininke. 

Bet Filipui jos žodžiai sužadino kur kas romantiškesnius vaiz- 
dinius. 

— Papasakokite man apie jį viską, - prašė Filipas susijaudinęs. 

— Nėra kas pasakoti, - nuoširdžiai prisipažino mis Vilkinson, 
tačiau tokiu tonu, tartum ir trijų tomų nebūtų užtekę sensacin- 
giems faktams išdėstyti. - Nereikia per daug smalsauti! 

Ji ėmė pasakoti apie Paryžių. Ak, kaip jai patikę Didieji Bulva- 
rai ir Bulonės miškas. Kiekviena gatvė savaip graži, medžiai Eli- 
ziejaus Laukuose skiriasi nuo visų medžių pasaulyje! Jiedu sėdėjo 
ant lipynės per gyvatvorę prie plento, ir mis Vilkinson niekinamai 
apžvelgė didingas guobas palei kelią. O Paryžiaus teatrai! Kokios 
puikios pjesės, kokia nuostabi vaidyba!.. Jai dažnai tekdavę lydėti 
madam Fojo, savo auklėtinių motiną, šiai vykstant pasimatuoti 
naujų tualetų. 

* Šeimoje (pranc.). 


** Mūsų anglė (pranc.). 
*** Panelė... (pranc.). 
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— Ak, kokia nelaimė būti neturtingai! - sušuko ji. - Matai tas 
grožybes - tik Paryžiaus damos moka rengtis - ir nepajėgi jų 
nusipirkti! Vargšė madam Fojo neturėjo geros figūros. Siuvėja 
man dažnai šnibždėdavo: „Ak, madmuazele, kad ji turėtų jūsų 
figūrą...“ 

Filipas pastebėjo, kad mis Vilkinson stipraus kūno sudėjimo ir 
labai tuo didžiuojasi. 

— Vyrai Anglijoje - nepaprasti kvailiai. Jiems terūpi veidas. 
Prancūzai - tie tai moka mylėti ir žino, kad kur kas svarbiau - 
figūra. 

Filipas anksčiau niekad negalvojo apie tokius dalykus, bet da- 
bar pastebėjo, kad mis Vilkinson kulkšnys storos ir negražios. Jis 
greitai nusuko akis į šalį. 

— Jums reikia nuvažiuoti į Prancūziją. Kodėl gi nepagyvenus 
kokius metelius Paryžiuje? Išmoktumėte prancūzų kalbą, ir Pary- 
žius jus galėtų dėniaiser“. 

— Ką tai reiškia? - paklausė Filipas 

Ji šelmiškai nusijuokė. 

— Paieškokite žodyne. Anglai nemoka elgtis su moterimis. Jie 
baisiai drovūs. Drovūs vyrai labai juokingi. Anglai nemoka mylė- 
ti. Jie netgi nemoka moteriai žmoniško komplimento pasakyti. 

Filipas jautėsi labai kvailai. Mis Vilkinson aiškiai laukė, kad 
jis ims elgtis visai kitaip; jis ir pats mielai būtų sakęs kokius nors 
galantiškus ir sąmojingus žodžius, bet jie jam niekad neateidavo 
į galvą, o jeigu ir ateidavo, tai, bijodamas pasirodyti kvailiu, jis 
nedrįso jų ištarti. 

— Ak, aš myliu Paryžių! - atsiduso mis Vilkinson. - Tačiau 
teko išvažiuoti į Berlyną. Pas Fojo gyvenau, kol mergaitės ištekė- 
jo, o paskui nepavyko rasti darbo; čia pasitaikė vieta Berlyne, pas 
madam Fojo gimines, aš ir sutikau. Paryžiuje turėjau cinguiėme** 
aukšte mažą butelį Breda gatvėje - nelabai padorus rajonas. Ži- 
note, Breda gatvėje gyvena ces dames***. 


* Išmokyti supratingumo; šnek. atimti nekaltybę (pranc.). 
** Penktame (pranc.). 
*** Tos damos (pranc.). 
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Filipas linktelėjo, miglotai tenumanydamas, ką mis Vilkinson 
turi galvoje, bet bijojo, kad ji nepalaikytų jo visišku neišmanėliu. 

— Bet aš nekreipiau dėmesio. Je suis libre, n'est-ce-pas?* 

Ji labai mėgo kalbėti prancūziškai ir iš tikrųjų kalbėjo gerai. 

— Kartą man ten atsitiko įdomus nuotykis. 

Mis Vilkinson nutilo, ir Filipas ėmė prašyti papasakoti tą 
istoriją. 

— Juk jūs slepiate nuo manęs savo nuotykius Heidelberge, - 
paprieštaravo ji. 

- Jie tokie neįdomūs. 

— Ką pasakytų misis Keri, jei sužinotų, apie ką mudu šne- 
kamės? 

— Negi manote, kad aš imsiu jai pasakoti? 

— Garbės Žodis? 

Kai jis davė garbės žodį, jinai jam papasakojo apie dailinin- 
ką studentą, nuomojusį kambarį vienu aukštu aukščiau... - čia ji 
pertraukė save. 

— Kodėl jums netapus dailininku? Jūs taip gražiai piešiate. 

— Ne taip jau gražiai. 

— Leiskite kitiems spręsti. Je m'y connais** ir tikiu, kad jūs tap- 
site dideliu menininku. 

— Įsivaizduokite dėdės Viljamo veidą, kai aš staiga pareiškiu, 
jog noriu vykti į Paryžių studijuoti tapybos. 

- Juk jūs pats sau šeimininkas. 

— Jūs norite man dantį užkalbėti. Malonėkite papasakoti apie 
tą dailininką. 

Mis Vilkinson nusijuokė ir pasakojo toliau. Jaunąjį dailininką 
ji keletą kartų sutikusi laiptuose, tačiau nekreipusi į jį ypatingo 
dėmesio. Tik pastebėjusi, kad jo gražios akys, ir jis labai man- 
dagiai nukeldavęs skrybėlę. Bet vieną dieną radusi po durimis 
laišką. Jo laišką. Rašė jau seniai ją garbinąs ir lūkuriuojąs, tikėda- 
masis susitikti laiptuose. Ak, koks buvęs žavus laiškas! Žinoma, 
ji neatsakiusi, bet kokia moteris nesidžiaugtų, gavusi tokį laišką! 


* Juk aš laisva, tiesa? (Pranc.) 
** Aš apie tai šiek tiek nusimanau (pranc.). 
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O kitą dieną ir vėl radusi laišką! Nuostabų, aistringą, jaudinantį. 
Susitikusi jį laiptuose, nežinojusi, kur dėti akis. Laiškus gaudavu- 
si kasdien - dabar jis maldavęs pasimatymo. Ateisiąs vakare vers 
neuf heures*; ji nežinojusi, ką daryti. Tai neįmanoma! Tegu skam- 
bina kiek tinkamas, ji vis tiek jam durų neatidarysianti; tačiau, 
įtemptai belaukiant skambučio, staiga jis išdygęs priešais ją. Mat 
įeidama buvo užmiršusi užrakinti duris. 

- C'ėtait une fatalitė...** 

— O kas atsitiko paskui? - paklausė Filipas. 

— Tuo ir baigiasi mano pasakojimas, - atsakė ji, prapliupdama 
juokais. 

Filipas tylėjo. Jo širdis smarkiai plakė, krūtinėn skverbėsi keis- 
ti jausmai. Jis įsivaizdavo tuos atsitiktinius susitikimus tamsiuose 
laiptuose, žavėjosi drąsiais laiškais — ne, jis niekad nebūtų šitaip 
išdrįsęs! - o paskui tylų, beveik paslaptingą nepažįstamojo pasi- 
rodymą. Štai kur tikroji romantika! 

— Kaip jis atrodė? 

— Ak, jis buvo gražus. Charmant gargon***. 

— Jūs tebepalaikote su juo pažintį? 

Klausdamas šito, Filipas kažko pradėjo irzti. 

— Jis su manim pasielgė bjauriai. Visi vyrai vienodi. Visi jūs 
beširdžiai, visi! 

— Nežinau, - sumišęs burbtelėjo Filipas. 

- Eime namo, - tarė mis Vilkinson. 


XXXIII SKYRIUS 


Mis Vilkinson pasakojimas niekaip neišėjo Filipui iš galvos. 
Nors pasakotoja jį nutraukė tik įpusėjusi, tačiau atomazga ir taip 
buvo aiški, ir Filipas buvo nemaloniai nustebintas. Tokius daly- 
kus galr sau leisti ištekėjusios moterys. Filipas buvo skaitęs nema- 


* Apie devintą valandą (pranc.). 
** Tai buvo lemtis (pranc.). 
*** Žavingas berniukas (pranc.). 
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žai prancūziškų romanų ir žinojo, kad Prancūzijoje toks elgesys 
įprastas. Bet juk mis Vilkinson netekėjusi anglė ir, be to, dvasi- 
ninko duktė! Paskui jam toptelėjo mintis: tas jaunas dailininkas 
gal ne pirmas ir ne paskutinis jos meilužis. Filipas net apstulbo: 
jis niekad į mis Vilkinson šitaip nebuvo pažvelgęs - argi įtikima, 
kad kas nors galėtų su ja užmegzti romaną. Būdamas naivus, jis 
beveik neabejojo jos pasakojimo tikrumu, kaip ir tuo, ką buvo 
skaitęs knygose; jis širdo ant savęs, kad jam niekad neatsitinka 
tokių nuostabių dalykų. Jei mis Vilkinson primygtinai reikalaus 
papasakoti apie nuotykius Heidelberge, bus gėda, nes jis neturės 
ką papasakoti. Tiesa, Filipas turėjo gana lakią vaizduotę, tačiau 
abejojo, ar mokės ją įtikinti savo nuodėmingumu: jis buvo skaitęs, 
kad moterų puiki intuicija, mis Vilkinson lengvai sugaus jį rie- 
čiant. Jis išraudo it vėžys, pagalvojęs, kaip ji širdyje juoksis iš jo. 

Mis Vilkinson skambino pianinu ir dainavo gana nuobodžiu 
balsu, bet jos dainuojamus Masnė, Benžameno Godaro ir Ogius- 
to Olmeso romansus Filipas girdėjo pirmą kartą; jie praleisdavo 
drauge prie pianino ilgas valandas. Kartą ji panoro išmėginti jo 
balsą. Pareiškusi, kad jis turįs malonų baritoną, pasiūlė mokyti 
jį dainavimo. Iš pradžių jis iš įprasto drovumo atsisakė, tačiau ji 
nenusileido. Taigi kiekvieną rytą po pusryčių patogiu laiku vieną 
valandą mokydavo jį dainuoti. Mis Vilkinson turėjo įgimtą peda- 
gogės gyslelę; ji neabejotinai buvo puiki guvernantė. Pasižymėjo 
metodiškumu ir atkaklumu. Nors labai buvo įpratusi į prancūziš- 
ką akcentą, tačiau, vos tik prasidėdavo pamoka, tuojau dingdavo 
jos saldžiakalbiškumas. Ji neapkentė jokios gaišaties. Jos balsas 
pagriežtėdavo, ji instinktyviai drausdavo neatidumą ir peikdavo 
už apsileidimą. Mis Vilkinson išmanė savo darbą ir mokė Filipą 
dainuoti gamas bei solfedžiuoti. 

Pamokai pasibaigus, ji be jokių pastangų vėl imdavo gundan- 
čiai šypsotis, jos balsas vėl tapdavo švelnus ir žavingas, tačiau 
Filipas nemokėjo taip lengvai nusimesti mokinio kaukės kaip 
ji - pedagogės. Šis įspūdis prieštaravo tiems jausmams, kuriuos 
buvo sužadinę jos pasakojimai. Jis ėmė akyliau ją stebėti. Ji kur 
kas labiau jam patikdavo vakare negu rytą. Rytą jos veidas būda- 
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vo labiau raukšlėtas, o kaklo oda apdribusi. Verčiau jau ji slėptų 
tą savo kaklą! Bet oras buvo labai šiltas, ir ji dėvėjo giliai iškirptas 
palaidinukes. Labai mėgo rengtis baltai, tačiau rytais balta spalva 
jai netiko. O vakare, užsivilkusi puošnią suknią ir užsidėjusi gra- 
natų vėrinį ant kaklo, ji atrodydavo labai patraukli; nėriniai ant 
krūtinės ir alkūnių teikė jai malonų švelnumą, jos kvepalų aroma- 
tas (Bleksteblyje tebuvo vartojamas odekolonas, ir tai tik sekma- 
dieniais arba nuo galvos skausmo) buvo jaudinantis ir egzotiškas. 
Mis Vilkinson tada iš tikrųjų atrodydavo visai jauna. 

Filipui labai knietėjo sužinoti jos amžių. Jis sudėjo dvidešimt 
ir septyniolika, tačiau gautoji suma jo nepatenkino. Ne kartą 
klausinėjo tetą Luizą, kodėl toji mananti, kad mis Vilkinson jau 
trisdešimt septyneri: ji neatrodanti vyresnė kaip trisdešimties; be 
to, žinia, svetimšalės senstančios greičiau už angles; mis Vilkinson 
taip ilgai gyveno užsienyje, kad ją galima laikyti svetimšale. Jai ne 
daugiau kaip dvidešimt šešeri. 

— Ne, jai kur kas daugiau, - atsakydavo teta Luiza. 

Filipas netikėjo Kerių tikslumu. Jiedu aiškiai atminė tik tiek, 
kad kai jie paskutinį kartą matė mis Vilkinson Linkolnšyre, ji bu- 
vusi su kasa. Na, gal jai tada buvo dvylika metų: tai buvo taip 
seniai, o vikaro atmintimi negalima pasikliauti. Pasak jų, nuo to 
laiko praėję dvidešimt metų, bet žmonės mėgsta suapvalinti skai- 
čius; gal tepraėjo aštuoniolika ar septyniolika metų. Septyniolika 
plius dvylika lygu dvidešimt devyneri, bet juk tai dar ne senatvė, 
po šimts pypkių! Kleopatra buvo keturiasdešimt aštuonerių, kai 
Antonijus dėl jos išsižadėjo pasaulio. 

Buvo puiki vasara. Diena iš dienos tvyrojo karštis ir giedra, 
tačiau tą karštį švelnino jūros artumas, oras dvelkė maloniu gai- 
vumu, ir rugpjūčio saulė jaudino, bet nevargino. Sode buvo tven- 
kinys, kuriame tryško fontanas ir augo vandens lelijos, o pačiame 
vandens paviršiuje saulėje kaitinosi auksinės žuvytės. Pasiėmę 
patiesalus ir pagalvius, Filipas ir mis Vilkinson po pietų įsitai- 
sydavo pievelėje aukštos rožių gyvatvorės pavėsy. Skaitydavo ir 
šnekučiuodavosi visą popietę. Rūkydavo cigaretes - namuose vi- 
karas neleisdavo rūkyti; jis laikė rūkymą šlykščiu įpročiu ir daž- 
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nai kartodavo, esą gėda tapti įpročio vergu. O pats pamiršdavo 
esąs popietinės arbatos vergas. 

Kartą mis Vilkinson davė Filipui La Vie de Bohėme*. Surado tą 
knygą atsitiktinai, besirausdama vikaro knygų spintoje. Misteris 
Keris ją buvo pirkęs kartu su kitomis knygomis, ir dešimt metų ji 
išgulėjo neatskleista. 

Filipas pradėjo skaityti Žavintį, prastai parašytą, absurdišką 
Miuržė šedevrą, ir knyga iš karto jį pakerėjo. Jo siela džiūgavo 
įsivaizduodama tą badavimą geraširdiškai nusiteikus, spalvingą 
skurdą, žemą, bet romantišką meilę, jaudinamą kilnių ir niekin- 
gų jausmų kaitą. Rodolfas ir Mimi, Miuzetė ir Šonaras! Apsivilkę 
keistais Luji Pilypo laikų kostiumais, jie klaidžioja tamsiomis Lo- 
tynų kvartalo gatvėmis, rasdami prieglobstį čia vienoje, čia kitoje 
mansardoje, šypsodamiesi ir liedami ašaras, nerūpestingi ir ne- 
išmintingi. Kas gali jiems atsispirti? Tik dar kartą perskaitęs tą 
knygą, kai jau pajėgi blaiviau galvoti, pamatai, kokios grubios jų 
pramogos, kokios lėkštos sielos; tada pajunti, koks niekingas visas 
tas linksmas karnavalas, kokie jie menkučiai kaip menininkai ir 
kaip žmonės. Filipą toji knyga užbūrė. 

— Argi nenorėtumėte pagyventi Paryžiuje, užuot vykęs į Lon- 
doną? - paklausė mis Vilkinson, šypsodamasi iš jo susižavėjimo. 

- Jei ir norėčiau, dabar jau per vėlu, - atsakė jis. 

Visas tas dvi savaites, grįžus iš Vokietijos, jiedu su dėde apta- 
rinėjo jo ateitį. Jis galutinai atsisakė stoti į Oksfordo universitetą, 
ir dabar, kai nebebuvo vilties gauti stipendiją, net misteris Keris 
priėjo išvadą, kad Oksfordas ne pagal Filipo kišenę. Visą Filipo 
turtą sudarė du tūkstančiai svarų; nors jie buvo padėti į banką ir 
duodavo penkis procentus per metus, jis neįstengė pragyventi iš 
procentų. Dabar jo turtas truputį sumažėjo. Būtų beprasmiška iš- 
tisus trejus metus eikvoti po du šimtus svarų kasmet - mažiausia 
tiek atsieitų jam studento gyvenimas Oksforde, nes jis vis tiek ne- 
įgytų pelningos profesijos. Filipas nekantravo vykti tiesiai į Lon- 
doną. Anot misis Keri, džentelmenui tinka tik keturios profesijos: 
armija, laivynas, teismas ir bažnyčia. Ji dar pridėjo mediciną, nes 


* „Bohemos gyvenimas“ (pranc.). 


Willium Somerset Muugham nRGEK2 i -- 


153 


154 


dieveris buvo gydytojas, tačiau negalėjo pamiršti, kad jos jaunys- 
tės dienomis gydytojo niekas nelaikė džentelmenu. Pirmosios dvi 
profesijos Filipui savaime atkrito, o tapti dvasininku jis kategoriš- 
kai atsisakė. Beliko teisė. Vietinis gydytojas užsiminė, kad dauge- 
lis džentelmenų dabar einą į inžinierius, tačiau misis Keri griežtai 
atmetė tą mintį. 

— Ne,jis turi įgyti tikrą profesiją, - atsiliepė ir vikaras. 

— Kodėl gi jam nepasekus tėvu ir netapus gydytoju? 

— Nieku gyvu nenorėčiau, - pasakė Filipas. 

Misis Keri dėl šitokio atsakymo nenuliūdo. Apie advokatūrą, 
atrodo, negalėjo būti kalbos, nes Filipas neketino stoti į Oksfordą, 
o Keriai buvo įsitikinę, jog, norint sėkmingai dirbti šioje srityje, 
būtinas mokslo laipsnis. Pagaliau kilo mintis atiduoti jį mokytis 
pas juristą. Keriai parašė laišką teisininkui Albertui Niksonui - 
šeimos reikalų patikėtiniui, kuris drauge su Bleksteblio vikaru 
buvo velionio Henrio Kerio testamento vykdytojas, klausdami, 
gal jis paimsiąs Filipą mokyti. Po poros dienų atėjo atsakymas: 
vakansijos jis neturįs ir esąs priešingas visam sumanymui - teisi- 
ninkų ir taip esą per daug, o neturint kapitalo ar ryšių, tesą maža 
šansų prasimušti aukščiau kaip iki vyresniojo klerko; tačiau jis 
siūlė Filipui tapti prisiekusiuoju buhalteriu. Nei vikaras, nei jo 
žmona apie tai neturėjo jokio supratimo, ir Filipas niekada ne- 
buvo girdėjęs apie prisiekusiuosius buhalterius. Bet paskesnia- 
me laiške misteris Niksonas paaiškino, kad, augant šiuolaikinei 
komercijai ir daugėjant akcinių bendrovių, ėmė sparčiai gausėti 
buhalterinių firmų, kurios tikrinančios klientų sąskaitų knygas ir 
tvarkančios jų finansinius reikalus - šito senais laikais kaip tik 
trūko. Prieš keletą metų buvusi gauta karališkoji privilegija, ir 
ši profesija kasmet darosi vis garbingesnė, pelningesnė ir svar- 
besnė. Buhalterinėje firmoje, kuri jau trisdešimt metų tvarkė Al- 
berto Niksono finansinius reikalus, kaip tik laisva mokinio vieta, 
ir firma galėtų priimti Filipą už trijų šimtų svarų mokestį. Pusė 
šios sumos būsią jam grąžinta per penkerius mokslo metus algos 
pavidalu. Perspektyva nebuvo labai džiugi, bet Filipas suprato tu- 
rįs kažką pasirinkti, o aistringas noras gyventi Londone nugalėjo 
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tam tikrą pasibjaurėjimą. Bleksteblio vikaras pasiklausė misterį 
Niksoną, ar toji profesija tinkama džentelmenui; misteris Nikso- 
nas atsakė, kad, suteikus karališkąsias privilegijas, į buhalterius 
einą Žmonės, mokęsi uždarose vidurinėse mokyklose ir net uni- 
versitete; be to, jei Filipui šis darbas nepatiksiąs ir po metų jis pa- 
norėsiąs išeiti, Herbertas Karteris - tokia tos buhalterinės firmos 
savininko pavardė - gražinsiąs pusę už mokslą sumokėtų pinigų. 
Tai galutinai išsprendė klausimą; buvo susitarta, kad Filipas pra- 
dės dirbti rugsėjo penkioliktą. 

- Turiu dar visą mėnesį, - pasakė Filipas. 

— Paskui jūs tapsite laisvas, o aš grįšiu į savo vergovę, - atsakė 
mis Vilkinson. 

Ji buvo gavusi šešias savaites atostogų ir turėjo išvykti iš Blek- 
steblio viena ar dviem dienom anksčiau už Filipą. 

— Kažin, ar kada nors besusitiksime? - pridūrė ji. 

— Kodėl gi ne? 

— Ak, nekalbėkite tokiu dalykišku tonu. Dar niekad nebuvau 
sutikusi tokio bejausmio žmogaus. 

Filipas išraudo. Jis bijojo, kad mis Vilkinson nepalaikytų jo 
pienburniu. Galų gale ji jauna moteris, kartais netgi gana graži, o 
jam netrukus sueis dvidešimt metų; kvaila visą laiką kalbėti vien 
apie meną ir literatūrą. Reikėtų užmegzti su ja romaną. Jie daug 
šnekėjosi apie meilę. Jis jau žinojo apie jaunąjį dailininką iš Breda 
gatvės ir apie tapytoją, kurio šeimoje mis Vilkinson taip ilgai gy- 
veno Paryžiuje: šis paprašęs ją papozuoti, bet pradėjęs taip įkyriai 
meilintis, jog jai tekę sugalvoti įvairių dingsčių, kad nebepasiliktų 
su juo viena. Vadinasi, mis Vilkinson pripratusi, kad vyrai rodytų 
jai dėmesį. Su plačiakrašte šiaudine skrybėle, ji šią popietę labai 
gražiai atrodė; buvo karšta - karščiausia diena per visą vasarą, ant 
jos viršutinės lūpos pasirodė prakaito lašeliai. Jis prisiminė froilen 
Ceciliją ir Suną. Anksčiau Filipas niekad negalvojo apie Ceciliją 
kaip apie meilės objektą - ji buvo pernelyg negraži, tačiau dabar, 
žvelgiant atgal, toji istorija atrodė labai romantiška. Dabar ir jam 
pasitaikė proga užmegzti romaną. Mis Vilkinson faktiškai pran- 
cūzė, ir toji aplinkybė galimam flirtui su ja teikė ypatingo pikan- 
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tiškumo. Galvodamas apie ją naktį arba sode vienas skaitydamas 
knygą, Filipas virpėjo iš susijaudinimo; bet vos tik ją pamačius, 
galimas romanas nebeatrodė toks magus. 

Po to, ką jinai jam pasakojo, ji vargiai ar nustebtų, jeigu jis 
imtų jai meilintis. Jai turbūt atrodo keista ir nesuprantama, kad 
jis to nemėgina; gal jam tik taip pasirodė, bet pastarosiomis die- 
nomis jis keletą kartų tarsi išskaitė jos akyse panieką. 

- Apie ką susimąstėte? - šypsodamasi paklausė mis Vilkinson. 

— Nesakysiu, - atšovė jis. 

Jis galvojo, kad reikia ją tučtuojau pabučiuoti. Įdomu, laukia ji 
šito ar ne; tačiau neįsivaizdavo, kaip galima be jokių įžangų imti 
ir pabučiuoti moterį. Dar palaikys jį pamišėliu, tėkš per ausį arba 
paskųs dėdei. Įdomu, kaip her Sunas pradėjo meilintis froilen 
Cecilijai? Bus bjauru, jei ji pasakys dėdei; tas tikriausiai tuojau 
papasakos daktarui ir Džousajai Greivsui, tada Filipas atrodytų 
paskutinis kvailys. Teta Luiza nesiliovė tvirtinusi, kad mis Vil- 
kinson ne mažiau kaip trisdešimt septyneri metai; Filipas virpėjo 
pagalvojęs, kad gali tapti pajuokos objektu; jie, ko gera, pasakys, 
kad mis Vilkinson galinti būti jam motina. 

— O vis dėlto, ko jūs toks susimąstęs? - nusišypsojo mis Vil- 
kinson. 

— Galvoju apie jus, - drąsiai atsakė Filipas. 

Šie žodžiai niekam neįpareigojo. 

— O ką apie mane galvojote? 

— Per daug norite žinoti. 

— Nedorėlis! - sušuko mis Vilkinson. 

Štai ir vėl! Vos tik jam pavyksta įsidrąsinti, ji būtinai ims ir lep- 
tels kokį nors žodį, iš karto primenantį, kad ji guvernantė. Kai jis 
netiksliai dainuoja gamas, ji taip pat juokais vadina jį nedorėliu. 

Šį kartą jis visai paniuro. 

— Prašyčiau nesielgti su manim kaip su vaiku. 

— Pykstate? 

— Labai. 

- Aš visai nenorėjau jūsų įžeisti. 

Ji ištiesė ranką, ir jis ją spustelėjo. 
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Pastaruoju metu, atsisveikinant prieš miegą, jam keletą kartų 
pasirodė, kad ji spusteli jo ranką; šįsyk jis jau tuo neabejojo. 

Ką jam toliau sakyti? Štai pagaliau pasitaikė patogi proga; ja 
nepasinaudojęs, būtų paskutinis kvailys, tačiau jis tikėjosi daugiau 
romantikos, o čia viskas buvo pernelyg paprasta. Jis buvo skaitęs 
daugelį meilės aprašymų, o savyje nejautė to romanuose mini- 
mo jausmų sūkurio; jame nesukilo aistros banga, ir mis Vilkinson 
nebuvo jo idealas: jis dažnai svajodavo apie kokios nors gražutės 
merginos dideles mėlynas akis ir baltutėlę odą, įsivaizduodavo, 
kaip jis panardina galvą vešliuose kaštoniniuose jos plaukuose. 
O kaip panardinti veidą į mis Vilkinson plaukus? - jie visada kaž- 
kokie lipnūs. Ir vis dėlto būtų gera užmezgus romaniuką; Filipas 
jau iš anksto teisėtai didžiavosi būsima pergale. Jis privalo mis 
Vilkinson suvilioti. Būtinai ją pabučiuos, tačiau ne dabar, o vaka- 
re; tamsoje lengviau, na, o pabučiavus visa kita eis savaime. Šįva- 
kar būtinai ją pabučiuos. Filipas sau prisiekė, kad tai padarys. 

Jis apmetė veiksmų planą. Po vakarienės pasiūlė pasivaikščio- 
ti po sodą. Mis Vilkinson sutiko, ir jiedu ėmė vaikštinėti. Filipas 
labai nervinosi. Kalba kažkaip niekaip nekrypo reikiama linkme; 
pirmiausia apkabins ją per liemenį; bet ką daryti, jei ji kalba apie 
kitą savaitę numatomą regatą? Jis apsukriai nusivedė ją į tamsiau- 
sią sodo kampelį, bet ten pritrūko drąsos. Paskui jie susėdo ant 
suoliuko — na, dabar tinkamiausia proga, bet staiga mis Vilkin- 
son pareiškė, čia esą auslindų, ir jiedu patraukė toliau. Dar kartą 
apėjo sodą, ir Filipas davė sau žodį, kad žengs lemiamą žingsnį, 
dar nepriėjęs to atokaus suoliuko; tačiau prie namų juos pašaukė 
misis Keri: 

— Ar nevertėtų jaunimui grįžti namo? Naktis vėsi, dar, ko gero, 
peršalsit. 

— Gal iš tikrųjų vertėtų eiti vidun? - pasakė Filipas. - Nenoriu, 
kad peršaltumėt. 

Tai taręs, lengviau atsiduso. Vis tiek šįvakar nieko nebeišeis. 
Bet, likęs vienas savo kambaryje, siuto ant savęs. Tikras pelų mai- 
šas! Jis neabejojo, kad mis Vilkinson laukė jo pabučiavimo - kam 
gi būtų ėjusi su juo į sodą? Ne veltui ji vis kartojo, kad tik pran- 
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cūzai moką elgtis su moterimis. Filipas buvo skaitęs prancūziškų 
romanų. Prancūzu dėtas, čiuptų ją į glėbį, aistringai sušnabždėtų 
ją dievinąs ir įsisiurbtų lūpomis į jos nugue*. Kodėl prancūzai 
visada bučiuoja damas į nugue? Jam asmeniškai sprandas visai 
nepatrauklus! Bepigu prancūzams! Juk prancūzų kalba - tokia 
paspirtis! Filipas niekaip negalėjo atsikratyti jausmo, kad anglų 
kalba aistringi prisipažinimai skamba kvailokai. Jis jau ėmė gai- 
lėtis pradėjęs šturmuoti mis Vilkinson dorybę. Pirmosios dvi sa- 
vaitės praėjo taip linksmai, o dabar visa ta istorija jį nuvargino. 
Tačiau jis ryžosi nepasiduoti, kitaip niekad savęs negerbs; rytoj 
vakare žūtbūt ją pabučiuos. 

Kitą rytą nubudęs pamatė, kad lauke lyja; pirmiausia dingtelė- 
jo mintis, kad vakare negalės išeiti į sodą. Per pusryčius jis buvo 
puikiai nusiteikęs. Mis Vilkinson pranešė per Merę En, kad jai 
skaudanti galva ir ji nesikelsianti iš lovos. Pasirodė tik per popie- 
tinę arbatą - išblyškusi, apsisiautusi chalatu, bet iki vakarienės vi- 
sai pasitaisė ir prie stalo buvo labai linksma. Po maldos pareiškė 
tuojau pat eisianti gulti ir pabučiavo misis Keri. Paskui atsisuko 
į Filipą. 

— Viešpatie brangiausias! - sušuko ji. - Vos nepabučiavau 
ir jūsų. 

— Kodėl gi šito nepadarėte? - paklausė jis. 

Ji nusijuokė ir ištiesė jam ranką. Jis aiškiai pajuto jos paspau- 
dimą. | 

Kitą dieną danguje nebuvo nė debesėlio, o po lietaus oras 
sode - gaivus ir vėsus. Filipas nuėjo į paplūdimį pasimaudyti ir, 
grįžęs namo, puikiai papietavo. Po pietų vikariate buvo laukiama 
svečių pažaisti tenisą, ir mis Vilkinson užsivilko geriausią savo 
suknelę. Ji iš tikrųjų mokėjo rengtis: kokia ji elegantiška šalia 
vikaro padėjėjo žmonos ir ištekėjusios daktaro dukters! Prisise- 
gusi dvi rožes, ji sėdėjo pintiniame krėsle prie teniso aikštelės, 
išskėtusi raudoną skėtį, kuris labai palankiai apšvietė jos veidą. 
Filipas mėgo tenisą. Jis gerai paduodavo; kadangi bėgiodavo ne- 
rangiai, tad jam tekdavo žaisti arčiau tinklo; čia luoša koja jam 
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nekliudė, jis buvo pakankamai vikrus ir retai tepraleisdavo ka- 
muoliuką. Šįsyk laimėjęs visas partijas, buvo labai patenkintas. 
Padavus arbatą, Filipas, dar visas įkaitęs ir uždusęs, išsitiesė prie 
mis Vilkinson kojų. 

— Sportinis kostiumas jums tinka, - pasakė ji. - Šiandien jūs 
labai gražiai atrodote. 

Filipas nukaito iš džiaugsmo. 

— Galiu nuoširdžiai grąžinti tą komplimentą jums. Jūs šian- 
dien tiesiog žavinga. 

Ji nusišypsojo ir įdėmiai pažvelgė į jį juodomis akimis. 

Po vakarienės Filipas primygtinai paprašė ją išeiti pasi- 
vaikščioti. 

— Argi nepakankamai prisimankštinote dieną? 

- Šįvakar sode bus puiku. Dangus visas žvaigždėtas. 

Jis buvo pakiliai nusiteikęs. 

— Žinote, misis Keri barė mane dėl jūsų, - pasakė mis Vilkin- 
son, jiems einant pro daržą. - Man esą nedera su jumis flirtuoti. 

- Argi jūs su manim flirtuojate? Aš šito nepastebėjau. 

- Ji pajuokavo. 

— Vakar vakare, manęs nepabučiuodama, pasielgėte žiauriai. 

— Kad būtumėt matęs, kokiu žvilgsniu mane pervėrė jū- 
sų dėdė! 

— Tik tai jus sulaikė? 

- Esu linkusi bučiuoti be liudytojų. 

— Dabar liudytojų nėra. 

Filipas apkabino ją per liemenį ir pabučiavo į lūpas. Ji tik tyliai 
sukikeno, tačiau nė nemėgino ištrūkti. Visa įvyko visai natūraliai. 
Filipas labai didžiavosi savimi. Sakėsi pabučiuosiąs ir pabučiavo. 
Pasirodo, tai visiškai nesunku. Gaila, kad nepadarė to anksčiau. 
Jis pabučiavo ją dar kartą. 

— Ak, nereikia, - pasakė mis Vilkinson. 

— Kodėl? 

- Todėl, kad man tai patinka, - nusijuokė ji. 
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Kitą dieną po pietų juodu vėl pasiėmė prie fontano patiesalus, 
pagalvėles ir knygas, bet neskaitė. Mis Vilkinson patogiai įsitaisė 
ir išskėtė raudoną skėtį. Filipas dabar visai nebesidrovėjo, bet iš 
pradžių ji nesileido bučiuojama. 

- Vakar vakare blogai pasielgiau, - pasakė ji. - Mane graužė 
sąžinė, ir aš nė užmigti negalėjau. 

— Kokie niekai! - sušuko jis. - Esu tikras, kad miegojote kaip 
negyva. 

— O ką pasakytų dėdė, jei sužinotų? 

— O kodėl jis turi sužinoti? 

Jis pasilenkė prie jos, ir jo širdis stipriau sutuksėjo. 

— Kodėl jūs norite mane pabučiuoti? 

Žinoma, jis turėtų atsakyti: „Todėl, kad myliu jus.“ Bet negalė- 
jo prisiversti ištarti tų žodžių. 

— O kaip jūs manote? - paklausė jis išsisukdamas. 

Ji pažvelgė į jį šypsančiomis akimis ir pirštų galiukais palietė 
jo veidą. 

— Kokia švelni jūsų oda, - sušnabždėjo jinai. 

— Kąjūs, aš jau seniai nesiskutęs, - atsakė jis. 

Stebėtina, kaip sunku rasti jausmingus, romantiškus žodžius! 
Gerai, kad tylėjimas padeda labiau už kalbėjimą. Jis mokėjo daug 
ką pasakyti akimis. Mis Vilkinson atsiduso. 

— Ar aš jums bent kiek patinku? 

- Labai patinkate. 

Kai jis vėl pamėgino ją pabučiuoti, ji nebesipriešino. Filipas 
dėjosi labiau įsimylėjęs, negu buvo iš tikrųjų, ir jam gana sėkmin- 
gai pavyko suvaidinti įsimylėjėlio vaidmenį. 

— Aš imu jūsų bijoti, - pasakė mis Vilkinson. 

— Gal išeisite su manim pasivaikščioti po vakarienės? - mal- 
davo jis. 

- Jei pažadėsite padoriai elgtis. 

- Aš viską jums pažadėsiu. 
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Jis užsidegė nuo liepsnos, kurią iš dalies pats savyje kurstė. 
Per popietinę arbatą jis trykšte tryško linksmumu. Mis Vilkinson 
nervingai žvilgčiojo į jį. 

— Nežiūrėkite į mane tokiomis spindinčiomis akimis, - pasakė 
ji jam vėliau. - Ką pagalvos jūsų teta Luiza? 

- O man vis tiek, ką ji pagalvos. 

Mis Vilkinson džiugiai nusijuokė. Tuoj po vakarienės jis 
paprašė: 

- Einu surūkyti cigaretės, gal sudarytumėte man kompaniją? 

— Kodėl neduodi mis Vilkinson pailsėti? - pasakė misis Keri. - 
Nepamiršk, kad ji ne tokia jaunutė. 

- Aš mielai pasivaikščiosiu, misis Keri, - nepatenkinta atsilie- 
pė mis Vilkinson. 

- Po pietų pavaikštinėk, po vakarienės pailsėk, - pareiškė 
vikaras. 

- Jūsų tetulė labai miela, bet kartais ji mane nervina, - tarė mis 
Vilkinson, vos tik jie uždarė paskui save duris. 

Filipas numetė ką tik uždegtą cigaretę ir apkabino ją. Ji mėgi- 
no jį atstumti. 

— Juk žadėjote elgtis padoriai, Filipai. 

- Nejaugi tikėjote, kad tesėsiu tokį pažadą? 

— Ne taip arti namų, Filipai. Staiga kas nors išeis. 

Jis nusivedė ją į daržą, kur tokiu metu niekas negalėjo ateiti, ir 
šįsyk mis Vilkinson nebebūgštavo auslindų. Jis bučiavo ją aistrin- 
gai. Kodėl rytais ji jam visai nepatinka, dieną - taip sau, o vakare 
jaudina mažiausias jos rankos prisilietimas? Jis kalbėjo žodžius, 
kurie jam nė į galvą nebūtų atėję ryškioje dienos šviesoje, ir pats 
klausėsi savęs, stebėdamasis ir patenkintas. 

— Kaip gražiai jūs mokate mylėti, - pasakė ji. 

Jam ir pačiam taip rodė. 

- Ak,jei galėčiau išsakyti viską, kas degina man širdį! - aistrin- 
gai šnabždėjo jis. 

Viskas vyko puikiai. Tai buvo įdomiausias žaidimas, kurį jis 
kada nors buvo žaidęs, o nuostabiausia, kad jis kalbėjo beveik tai, 
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ką jautė. Tik truputį perdėjo. Jį baisiai domino ir jaudino tas įspū- 
dis, kurį jo Žodžiai darė mis Vilkinson. Aiškiai prisiversdama, ji 
pagaliau pasiūlė grįžti namo. 

— Ak, dar neikite! - sušuko jis. 

— Reikia, - pratarė ji. - Aš bijau. 

Staiga intuicija jam pakuždėjo, ką toliau daryti. 

— Aš dar negaliu grįžti namo. Pabūsiu čia, pamąstysiu. Mano 
skruostai dega. Noriu pakvėpuoti nakties vėsa. Labanakt. 

Jis rimtai ištiesė jai ranką, ir ji tylėdama ją paspaudė. Pasigir- 
do tarsi prislopintas kūkčiojimas. Ak, kaip nuostabu! Kai gerokai 
panuobodžiavęs vienas tamsiame sode ir išlaukęs reikiamą laiką 
grįžo namo, mis Vilkinson jau buvo atsigulusi. 

Po to jųdviejų santykiai pasikeitė. Dvi paskesnes dienas Filipas 
dėjosi esąs nekantrus įsimylėjėlis. Maloniai kuteno širdį suprati- 
mas, kad mis Vilkinson jį įsimylėjusi: prisipažino jį mylinti angliš- 
kai ir prancūziškai. Bėrė komplimentus. Niekas iki jos jam nebuvo 
kalbėjęs apie Žavingas jo akis ir goslias lūpas. Jis niekad per daug 
nesirūpino išvaizda, bet dabar kiekviena proga su pasitenkinimu 
apžiūrinėdavo save veidrodyje. Ją bučiuojant, būdavo nuostabu 
jausti atliepiantį aistros virpesį. O bučiuodavo jis ją dažnai, nes 
tai buvo lengviau negu tarti žodžius, kurių, jis instinktyviai jautė, 
jinai iš jo laukia. Bet jis vis dar jautėsi kvailokai, kai tekdavo sakyti, 
jog ją dievinąs. Jei šalia būtų koks draugas, kuriam jis galėtų tru- 
putį pasigirti, Filipas mielai viską smulkiai išsipasakotų. Kartais ji 
kalbėdavo mįslingai, ir jis suko sau galvą dėl jos žodžių reikšmės. 
Jei čia būtų Heivordas, jis galėtų su juo pasitarti, ką, jo nuomone, 
reiškia jos žodžiai ir kaip jam toliau elgtis. Ar skubinti įvykius, ar 
leisti jiems patiems rutuliotis? Iki išvažiavimo beliko trys savaitės. 

— Bijau ir pagalvoti, - kalbėjo ji. - Man stačiai širdis plyšta. Juk 
mes galbūt niekados nebepasimatysime. 

— Jei nors truputį mane mylėtum, būtum man meilesnė, - 
šnabždėjo jis. 

— Ak, kodėl tau neužtenka to? Visi vyrai vienodi. Jiems niekad 
negana. 

Jam primygtinai reikalaujant, ji sakydavo: 
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- Argi nematai, kad tai neįmanoma? Šičia tai visiškai neįma- 
noma. 

Jis siūlydavo įvairiausių planų, bet ji visus atmesdavo. 

- Aš nedrįstu rizikuoti. Kaip būtų baisu, jeigu tetulė sužinotų. 

Po kelių dienų jam atėjo į galvą puiki mintis. 

- Paklausyk, sekmadienį vakare pasisakyk, kad skauda galvą, ir 
pasisiūlyk prižiūrėti namus, tada teta Luiza eis į bažnyčią. 

Misis Keri paprastai sekmadienio vakarą likdavo namie, išleis- 
dama į bažnyčią Merę En; ji mielai pasinaudotų proga paklausyti 
vakarinių pamaldų. 

Filipas nerado reikalo informuoti savo artimuosius, kad Vo- 
kietijoje jo pažiūros į krikščionybę pasikeitė - vis tiek jie jo ne- 
suprastų; ramiau po senovei vaikščioti į bažnyčią. Bet jis eidavo 
tik rytais, laikydamas šį savo žygį tam tikra nuolaida visuomenės 
prietarams, o atsisakymą lankyti vakarines pamaldas - pakanka- 
mu laisvamanybės pareiškimu. 

Išklausiusi jo pasiūlymą, mis Vilkinson valandėlę patylėjo, 
paskui papurtė galvą. 

— Ne, negaliu. 

Tačiau sekmadienį per arbatą ji Filipą nustebino. 

- Šįvakar aš į bažnyčią neisiu, - staiga pareiškė ji. - Baisiai 
skauda galvą. 

Misis Keri labai susirūpino ir patarė būtinai išgerti lašiukų, 
kuriuos pati vartodavo tokiais atvejais. Mis Vilkinson padėkojo ir 
tuojau po arbatos pasisakė einanti į savo kambarį ir gulsianti. 

— Jums tikrai nieko neprireiks? - paklausė misis Keri susirū- 
pinusi. 

— Tikrai ne, ačiū. 

- Jeigu jums nieko nereikia, tai aš eisiu į bažnyčią. Nedažnai 
teturiu laimės pasiklausyti vakarinių pamaldų. 

- Žinoma, eikite. 

- Aš būsiu namie, - pasakė Filipas. - Jei mis Vilkinson ko nors 
prireiktų, visada gali mane pasišaukti. 

— Palik svetainės duris atdaras, Filipai. Jei mis Vilkinson skam- 
bintų, tu išgirsi. 
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— Gerai, - pasakė Filipas. 

Taigi po šeštos valandos Filipas liko namuose vienas su mis 
Vilkinson. Jam net bloga darėsi iš baimės, ir jis nuoširdžiai gai- 
lėjosi sumanęs visą šią istoriją; bet dabar jau per vėlu; teks pasi- 
naudoti proga, kurią pats sau sutaisė. Ką pagalvotų mis Vilkinson, 
jeigu jis dabar pabėgtų? Jis įslinko į holą ir įsiklausė. Nė garso. 
O galjai iš tikrųjų suskaudo galva? Galbūt ji viską užmiršo? Širdis 
skausmingai daužėsi krūtinėj. Jis tylutėliai užlipo laiptais, kiekvie- 
ną kartą sustodamas kaip įbestas, laiptams sugirgždėjus. Prie mis 
Vilkinson kambario sustojo ir vėl ėmė klausytis; sugniaužęs durų 
rankeną, palūkuriavo. Neryžtingai prastovėjo turbūt ne mažiau 
kaip penkias minutes; jo ranka drebėjo. Mielai būtų sprukęs, bet 
žinojo, kad paskui ims gailėtis. Tarytum rengiesi šokti į vandenį 
nuo aukščiausio bokšto - iš apačios jis atrodo visai nebaisus, bet, 
užlipus aukštyn ir pažvelgus žemyn į vandenį, širdis apmiršta iš 
baimės; šoki tik gėdos verčiamas, nes kaipgi nulipsi tais pačiais 
laiptais, kuriais ką tik taip išdidžiai užkopei. Sukaupęs visą drąsą, 
Filipas tyliai paspaudė rankeną ir peržengė slenkstį. Jis drebėjo 
kaip lapas. 

Mis Vilkinson stovėjo prie tualetinio staliuko nugara į duris; 
išgirdusi darant duris, greitai atsisuko. 

— Ak, tai tu? Ko tau reikia? 

Nusivilkusi sijoną ir palaidinukę, ji stovėjo vienu apatiniu si- 
jonu - trumpu, vos tesiekiančiu blauzdas. Viršutinė jo dalis buvo 
juoda, iš kažkokios blizgančios medžiagos, o apačioj - apsiūta 
raudonomis klostėmis. Jos pečius ir taliją dengė balto kartūno 
liemenė trumpomis rankovėmis. Jo širdies išrinktoji buvo grotes- 
kiška. Į ją pažvelgus, Filipui širdis iš baimės apmirė - dar niekad 
ji neatrodė tokia nepatraukli, bet pasišalinti buvo jau per vėlu. Jis 
uždarė paskui save duris ir užrakino jas. 
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Kitą rytą Filipas nubudo anksti. Miegojo neramiai, bet, pa- 
sirąžęs ir žvilgtelėjęs į saulės spindulius, kurie, prasiskverbę pro 
žaliuzes, margino grindis linksmais raštais, džiugiai atsiduso. 
Jautėsi patenkintas savimi. Pagalvojo apie mis Vilkinson. Ji prašė 
vadinti ją Emile, tačiau jis kažkodėl negalėjo ištarti to vardo ir 
visada vadino mis Vilkinson. Jos už tai baramas, iš viso vengda- 
vo bet kaip ją vadinti. Vaikystėje dažnai girdėdavo pasakojant 
apie tetą Emilę - vieną tetos Luizos seserį, jūrų karininko naš- 
lę. Jam buvo kažkaip nesmagu tuo vardu vadinti mis Vilkinson, 
o sugalvoti jai ką nors tinkamesnio neįstengė. Iš pat pradžių ji 
jam buvo mis Vilkinson - jo sąmonėj jos vaizdas suaugo su ta 
pavarde. Filipas susiraukė: kažkodėl dabar matė ją nepalankiau- 
sioje šviesoje; negalėjo užmiršti savo siaubo, kai išvydo ją su 
liemene ir trumpu apatiniu sijonu; prisiminė šiurkščią jos odą 
ir gilias kaklo raukšles. Pergalės džiaugsmas neilgai tetruko. Jis 
vėl ėmė skaičiuoti, kiek jai metų; niekaip neišėjo mažiau kaip 
keturiasdešimt. Ir šis jo meilės romanas atrodė juokingas. Mis 
Vilkinson negraži ir sena. Gyva vaizduotė čia pat nupiešė jos pa- 
veikslą - susiraukšlėjusiu, sunykusiu veidu, išsidažiusi, pernelyg 
ryškiomis, jos amžiui ir padėčiai netinkamomis suknelėmis. Jis 
krūptelėjo: staiga suprato nebenorįs jos matyti; pagalvojęs, kad 
vėl reikės ją bučiuoti, jis net pasibaisėjo. Bjaurėjosi pats savimi. 
Argi tai meilė? 

Rengėsi kaip galima ilgiau, norėdamas atitolinti susitikimo 
akimirką, ir pagaliau sunkia širdimi įėjo į valgomąjį. Maldos buvo 
baigtos, ir visi jau sėdėjo už stalo. 

- Tinginio pantis! - linksmai sušuko mis Vilkinson. 

Pažvelgęs į ją Filipas lengviau atsiduso. Ji sėdėjo nugara į lan- 
gą. Iš tiesų visai nebjauri. Kodėl gi jam lindo į galvą tokios min- 
tys? Jis vėl pajuto pasitenkinimą savimi. 

Filipą pribloškė joje įvykusi permaina. Tuoj po pusryčių iš su- 
sijaudinimo virpančiu balsu ji pareiškė jį mylinti, o kiek vėliau, 
jiedviem nuėjus į svetainę, kur mis Vilkinson mokė jį dainuoti, 
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atsisėdusi ant taburetės prie pianino, ji staiga per vidurį gamos 
pakėlė į jį veidą ir pasakė: 

-Embrasse-moi". 

Jis pasilenkė, o ji apvijo rankomis jo kaklą. Tokia padėtis buvo 
nelabai patogi - jis netgi ėmė dusti. 

- Ah, je taime. Je taime. Je taime,** - kartojo ji pabrėžtinai 
prancūzišku akcentu. 

„Verčiau jau ji kalbėtų angliškai“, - pagalvojo Filipas. 

— Klausyk, juk kiekvieną akimirką pro langą gali praeiti sodi- 
ninkas, - pasakė jis. 

- Ah, je m'en fiche du jardinier. Je m'en refiche, et je n'en con- 
trefiche.*** 

Filipui visa tai atrodė labai panašu į prancūzišką romaną, ir jis 
kažkodėl susierzino. 

Pagaliau jis pasakė: 

— Na, aš turbūt drošiu į paplūdimį ir pasimaudysiu truputį. 

— Nejaugi paliksi mane vieną šį rytą... šį neužmirštamąjį rytą? 

Filipui buvo neaišku, kodėl šįryt jis negali išsimaudyti, bet pa- 
galiau nesvarbu. 

— Nori - pasiliksiu! - Jis nusišypsojo. 

— Ak, mielasis! Ne, ne. Eik. Įsivaizduosiu, kaip tu galynėjie- 
si su sūriomis jūros bangomis, kaip tavo rankos skrodžia platų 
vandenyną. 

Jis pasiėmė kepurę ir nudzimbino į paplūdimį. 

„Kokius niekus paisto tos moterys!“ - pagalvojo mintyse. 

Bet buvo patenkintas, laimingas ir labai išdidus. Matyt, iki ausų 
jį įsimylėjusi. Šlubikščiuodamas pagrindine Bleksteblio gatve, jis 
išdidžiai žvilgčiojo į praeivius. Su daugeliu sveikinosi linktelėjimu 
ir, šypsodamasis jiems, galvojo: o kad jie žinotų! Jam baisiai norė- 
josi, kad kas nors žinotų jo paslaptį. Nutarė parašyti Heivordui ir 
mintyse ėmė kurti laišką. Aprašys sodą ir rožes, o tarp jų - mažytė 
prancūzė guvernantė, išsikvėpinusi palaidūnė, tartum egzotiška 


* Pabučiuok mane (pranc.). 
** Ak, aš myliu tave. Myliu. Myliu (pranc.). 
*** Man nusispjauti į sodininką. Ir dar, ir dar kartą nusispjaut (pranc. ). 
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gėlė; pasakys, kad ji prancūzė - taip ilgai išgyvenusi Prancūzijoje, 
beveik ir virto prancūze, be to, juk būtų žema viską pernelyg tiks- 
liai išplepėti; jis papasakos Heivordui, kaip pamatė ją pirmą kartą, 
vilkinčią dailia muslinine suknele, ir kaip jinai padovanojusi gėlę. 
Jis sukūrė švelnią idilę: saulė ir jūra suteikė jai aistros ir žavesio, 
o žvaigždės - poezijos; senas vikariato sodas sudarė tinkamą pui- 
kų foną. Jo kūrinyje jautei Meredito įtaką: herojė nebuvo visai 
panaši į Liusę Feverel ar Klarą Midlton, bet neapsakomai žavi. 
Filipo širdis tankiai plakė. Pats taip susižavėjo savo fantazija, kad 
ir vėl pasidavė vaizduotės žaismui, vos tik šlapias ir sušalęs išlipo 
iš vandens ir grįžo į persirengimo kabiną. Gyvai įsivaizdavo savo 
širdies išrinktąją. Didelės rudos akys, žavinga nosytė (jis būtinai 
aprašys ją Heivordui) ir vešlių švelnių kaštoninių plaukų kupe- 
ta - kaip gera panardinti į juos veidą! Oda - it dramblio kaulas ir 
saulės spinduliai, o skruostai - lyg ryškiai raudonos rožės. Kiek 
jai metų? Turbūt aštuoniolika, ir jis vadina ją Miuzete. Jos juokas 
panašus į upelio čiurlenimą, o balsas - toks švelnus, toks tylus - 
saldžiausia muzika, kokią kada nors yra girdėjęs. 

- Apie ką susimąstei? 

Filipas kaip nudiegtas sustojo. Jis neskubėdamas kiūtino 
namo. 

— Mojuoju tau ranka jau kažin kiek laiko. Tu baisiai išsiblaškęs. 

Prieš jį stovėjo mis Vilkinson ir juokėsi iš jo apstulbimo. 

— Nutariau išeiti tavęs pasitikti. 

— Labai miela, - tarė jis. 

— Aš tave išgąsdinau? 

- Truputį, - prisipažino Filipas. 

Ir vis dėlto jis parašė Heivordui ilgą laišką. Pilnus aštuonis 
puslapius. 

Kitos dvi savaitės pralėkė žaibu, ir nors kiekvieną vakarą po 
vakarienės išėjus į sodą pasivaikščioti mis Vilkinson primindavo, 
kad praėjusi dar viena diena, linksma Filipo nuotaika nuo to nė 
kiek nesugesdavo. Vieną vakarą mis Vilkinson užsiminė, kad būtų 
puiku pakeisti tarnybą Berlyne ir persikelti į Londoną. Tada jie 
galėtų nuolatos susitikinėti. „Tai būtų labai puiku“, - burbtelėjo 
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Filipas, tačiau tokia perspektyva jo visiškai nedžiugino; jis iš anks- 
to žavėjosi nuostabiu gyvenimu Londone ir linko, kad jam niekas 
nekliudytų. Jis pernelyg atvirai pasipasakojo savo planus, ir mis 
Vilkinson suprato, kad jis jau trokšte trokšta išvažiuoti. 

— Taip nekalbėtum, jei mane mylėtum! - sušuko ji. 

Netikėtai suglumęs, jis tylėjo. 

— Kokia aš kvailė, - sumurmėjo ji. 

Jis nustebęs pamatė jos akyse ašaras. Filipas buvo minkštašir- 
dis ir negalėjo žiūrėti, kaip kitas kenčia. 

- Atleisk man. Na, ką aš tau padariau? Neverk. 

— Ak, Filipai, nepalik manęs. Tu neįsivaizduoji, kas man esi. 
Mano gyvenimas taip nevykusiai susiklostė, o tu padarei mane 
tokią laimingą. 

Jis tylėdamas ją bučiavo. Jos balse tikrai suskambo skausmas, 
ir jis išsigando. Iki šiol jam nė į galvą neateidavo, kad ji iš tikrųjų 
visai rimtai galvoja tai, ką sako. 

— Atleisk man. Juk tu žinai, kaip labai tave myliu. Aš labai no- 
rėčiau, kad persikeltum į Londoną. 

— Tu žinai, kad negaliu. Gauti vietą beveik neįmanoma. Be to, 
aš nekenčiu angliško gyvenimo būdo. 

Sujaudintas jos kančios, beveik nesąmoningai vaidindamas 
savo vaidmenį, jis vis labiau ją maldavo. Jos ašaros kuteno jo savi- 
meilę, ir jis bučiavo ją aistringai. 

Tačiau po poros dienų ji jam iškėlė tikrą sceną. Vikariate 
vėl susirinko kompanija pažaisti teniso. Atėjo ir dvi mergi- 
nos - neseniai Bleksteblyje įsikūrusio vieno Indijos pulko at- 
sargos majoro dukros; abi labai dailutės, viena - Filipo vien- 
metė, antroji - metais ar dvejais jaunesnė. Pripratusios prie 
jaunų vyrų draugijos (jos be atvangos tauškėjo apie gyvenimą 
Indijos kalnų įgulose, o tuo metu visi žavėjosi Radjardo Kiplin- 
go apsakymais), jos ėmė linksmai koketuoti su Filipu. Jam tai 
buvo nauja - jaunos Bleksteblio panelės su vikaro sūnėnu lai- 
kėsi pernelyg rimtai. Jis buvo patenkintas ir linksmas. Kažkoks 
vidinis kipšiukas sukurstė jį pradėti smarkų flirtą su abiem 
merginom; kadangi jis buvo vienintelis vaikinas, jos palankiai 
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sutiko jo pastangas. Be to, abi gana gerai žaidė tenisą, o Filipui 
nusibodo plekšenti kamuoliuku su mis Vilkinson (ji pradėjo 
žaisti tik čionai, Bleksteblyje). Po arbatos Filipas pasiūlė mis 
Vilkinson žaisti su vikaro padėjėju prieš jo žmoną; paskui jis 
sužaisiąs partiją su viešniomis. Pats prisėdo prie vyresniosios 
mis O'Konor ir pusbalsiu pasakė: 

— Pirma nusikratysime nemokšomis, paskui sužaisime gerą 
partiją. 

Mis Vilkinson, matyt, išgirdo tuos žodžius: metusi raketę ir 
pareiškusi, kad jai skauda galvą, ji išėjo. Kiekvienam buvo aišku, 
kad jinai įsižeidė. Filipas niršo, kad ji išgiežė savo apmaudą prie 
visų. Partija prasidėjo be jos, tačiau netrukus Filipą pašaukė mi- 
sis Keri. 

- Filipai, tu įžeidei Emilę. Ji nuėjo į savo kambarį ir verkia. 

— Ko? 

— Tu kažką pasakei apie nemokšų žaidimą. Nueik pas ją ir pa- 
aiškink, kad nenorėjai jos įžeisti, būk geras berniukas. 

- Gerai. 

Jis pasibeldė į mis Vilkinson kambario duris ir, nesulaukęs at- 
sakymo, įėjo. Ji gulėjo kniūbsčia ant lovos ir verkė. Filipas palietė 
jos petį. 

— Klausyk, kas atsitiko? 

— Palik mane ramybėje. Nenoriu su tavim kalbėti. 

— Ką aš padariau? Atleisk, jei įžeidžiau. Tikrai to nenorėjau. 
Na, eime. 

— Ak, kokia aš nelaiminga! Koks tu žiaurus! Juk tu žinai, kad 
nekenčiu to kvailo žaidimo. Žaidžiu tik dėl to, kad noriu žaisti tu 
tavim. 

Ji atsikėlė ir priėjo prie tualetinio staliuko, bet, metusi žvilgsnį 
į veidrodį, sudribo į kėdę. Suglamžiusi nosinę, nusišluostė akis. 

— Aš atidaviau tau viską, ką gali atiduoti moteris vyrui... Ak, 
kokia buvau kvailė... O tu nejauti jokio dėkingumo. Tu visai be- 
širdis. Kaip tu gali būti toks žiaurus! Kankini mane, flirtuodamas 
su tomis vulgariomis mergiotėmis. Mudviem beliko viena savai- 
tė. Nejaugi net tos negali man paaukoti? 


William Somerset Maugham mass» 


169 


170 


Filipas stovėjo prieš ją paniuręs. Jos elgesys atrodė vaikiškas. 
Jis pyko, kad ji parodė irzlų charakterį pašalinių žmonių aki- 
vaizdoje. 

— Juk tu žinai, kad man nei šilta, nei šalta dėl abiejų mis 
O'Konor. Kodėl tu įsikalbėjai, kad man jos rūpi? 

Mis Vilkinson padėjo nosinę. Ašaros paliko Žymes ant papu- 
druotų skruostų, o plaukai susitaršė. Balta suknelė jai dabar visai 
netiko. Ji pažvelgė į Filipą alkanomis, aistringomis akimis. 

— Todėl, kad tau dvidešimt metų ir jai taip pat, - kimiai su- 
šnibždėjo. - O aš sena. 

Filipas išraudo ir nusisuko. Išgirdęs mis Vilkinson balse skaus- 
mą, pasijuto labai nesmagiai. Dabar jis visa širdimi troško, kad 
niekad nebūtų su ja prasidėjęs. 

— Aš visai nenoriu tavęs nuliūdinti, - burbtelėjo jis. 

— Verčiau eitum pas svečius. Jie stebėsis, kur tu dingai. 

— Gerai. 

Jis apsidžiaugė galėdamas ją palikti. 

Po šio barnio jie greitai susitaikė, tačiau paskutinės dienos 
kartais būdavo Filipui varginančios. Jis tenorėjo kalbėti apie atei- 
tį, o ateitis visada įvarydavo mis Vilkinson į ašaras. Iš pradžių 
jos ašaros jį jaudino; jausdamasis bjauriai pasielgęs, iškilmingai 
prisiekinėjo jai amžiną meilę; bet dabar jos jau pradėjo jį erzinti: 
jeigu ji būtų maža mergaitė - na, tiek to, bet suaugusiai moteriai 
be paliovos žliumbti - tiesiog kvaila. Ji visą laiką jam kartojo, kad 
liksiąs jai amžinai skolingas padėką. Kadangi ji pabrėžtinai tatai 
įrodinėjo, jis neprieštaravo, nors niekaip negalėjo suprasti, kodėl 
jis turi būti jai labiau dėkingas negu ji jam. Be to, ji reikalauda- 
vo, kad jis reikštų tą dėkingumą jam nemaloniu būdu; jis buvo 
pripratęs prie vienatvės ir kartais labai norėdavo pabūti vienas, 
tačiau mis Vilkinson laikė abejingumu, jeigu jis ne visada būdavo 
šalia jos. Abi mis O Konor pakvietė juodu arbatai, ir Filipas būtų 
mielai nuėjęs, tačiau mis Vilkinson pareiškė, jog belikę penkios 
dienos ir ji norinti turėti jį tiktai sau. Visa tai maloniai kuteno 
jo savimeilę, bet labai įkyrėdavo. Mis Vilkinson pasakodavo apie 
nepaprastą prancūzų subtilumą, kai jų santykiai su širdies damo- 


„vweoama William Somerset Maughum 


mis būdavo tokie, kokie buvo Filipo su mis Vilkinson. Ji liaupsino 
prancūzų galantiškumą, jų pasiryžimą aukotis, jų nepaprastą tak- 
tą. Mis Vilkinson labai daug reikalavo. 

Klausydamasis jos išskaičiuojamų idealiam meilužiui privalo- 
mų dorybių, Filipas širdyje džiaugėsi, kad ji gyvena Berlyne. 

— Ar man rašysi? - klausė ji. - Rašyk kiekvieną dieną. Noriu 
žinoti viską, ką tu darai. Nieko neprivalai nuo manęs slėpti. 

- Aš būsiu baisiai užimtas, - atsakė jis. - Bet stengsiuos rašyti 
kuo dažniau. 

Ji aistringai apkabino jo kaklą. Toks jausmų demonstravimas 
jį kartais gerokai suglumindavo. Geriau jau ji būtų kiek pasyves- 
nė. Jos taip aiškiai rodoma iniciatyva jį piktino ir kažkaip neatiti- 
ko jo supratimo apie moters kuklumą. 

Pagaliau atėjo diena, kai mis Vilkinson turėjo išvykti. Ji nu- 
sileido pusryčių išblyškusi ir prislėgta. Vilkėjo kelioninę suknelę 
baltais ir juodais langeliais ir atrodė tikra guvernantė. Filipas taip 
pat tylėjo, nes nelabai žinojo, kas tiktų pasakyti tokiu atveju, ir 
baisiai bijojo leptelėti kokį neapgalvotą žodį: mis Vilkinson ne- 
susivaldytų ir prie dėdės ištaisytų sceną. Jiedu atsisveikino išva- 
karėse sode, ir Filipui širdis palengvėjo, kad dabar nebebus pro- 
gos likti vieniems. Po pusryčių jis pasiliko valgomajame, kad mis 
Vilkinson nesugalvotų jo ant laiptų pabučiuoti. Jis nenorėjo, kad 
Merė En, dabar jau pagyvenusi aštrialiežuvė, užtiktų juodu kom- 
promituojančia poza. Merė En nemėgo mis Vilkinson ir vadino 
ją sena kate. 

Teta Luiza sirguliavo ir į stotį vykti negalėjo; viešnią lydėjo 
vikaras ir Filipas. Prieš traukiniui pajudant, mis Vilkinson išsikišo 
iš lango ir pabučiavo misterį Kerį. 

— Turiu pabučiuoti ir jus, Filipai, - pasakė ji. 

Jis atsistojo ant laiptelio, ir ji skubiai jį pabučiavo. Traukiniui 
pajudėjus, mis Vilkinson susigūžė kupė kampe ir graudžiai pra- 
virko. Žingsniuodamas iš stoties į vikariatą, Filipas pajuto aiškų 
palengvėjimą. 

— Na, ar laimingai išlydėjote? - paklausė teta Luiza, jiems grį- 
žus namo. 
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— Taip, bet ji buvo arti ašarų, - atsakė vikaras. - Būtinai panū- 
do pabučiuoti mane ir Filipą. 

— Na, jos metuose tai nepavojinga. - Misis Keri parodė į bufe- 
tą. - Ten tau laiškas, Filipai. Ką tik gautas. 

Laiškas buvo nuo Heivordo. Jis rašė: 


Mielas mano berniuk! 

Tuoj pat atsakau į tavo laišką. Drįsau jį perskaityti savo 
artimai bičiulei, žaviai moteriai, kurios paramą ir simpati- 
ją be galo vertinu, moteriai, kuri subtiliai jaučia literatūrą 
ir meną; abu vieningai sutarėme, kad tavo laiškas - puikus. 
Tu rašei iš širdies ir net neįsivaizduoji, kiek žavaus naivumo 
kiekvienoje eilutėje. Mylėdamas tu virtai poetu. Ak, mielas 
berniuk, štai ką reiškia tikras jausmas! Aš jaučiau tavo jau- 
nos širdies karštį; nuoširdaus jausmo persunkta, tavo proza 
skamba kaip muzika. Koks tu laimingas! Kaip norėčiau ne- 
matomas tūnoti tame užburtame sode, kuriame judu vaikš- 
tinėjate tarp gėlių, lyg Dafnis ir Chlojė. Matau tave, mano 
Dafni, meile spinduliuojančiomis akimis, švelnų, susižavėju- 
sį, aistringą, ir matau tavo glėbyje Chloję - jauną, švelnią 
ir gaivią; prisiekinėjo niekad nesutiksianti, bet sutiko. Rožės, 
žibuoklės ir azalijos! Ak, mielas bičiuli, kaip aš tau pavydžiu! 
Gera, kad tavo pirmoji meilė - gryna poezija. Brangink tas 
akimirkas, nes nemirtingieji dievai tau padovanojo Didžiau- 
sią Dovaną; ji išliks kaip švelnus, liūdnas prisiminimas ligi 
tavo mirties dienos. Jau niekad nebepatirsi tokios nerūpes- 
tingos palaimos. Pirmoji meilė - gražiausia meilė; tavo my- 
limoji žavinga, tu jaunas, ir visas pasaulis priklauso jums. 
Mano širdis ėmė smarkiau plakti, kai perskaičiau tavo nuo- 
širdžius žodžius apie tai, kaip panardinai veidą jos vešliuose 
plaukuose. Jie tikriausiai to nuostabaus kaštoninio atspalvio, 
truputėlį žvilgą auksu. Taip ir matau: štai judu sėdite greta 
po išlapojusiu medžiu ir skaitote „Romeo ir Džuljetą“; staiga 
tu klaupiesi prieš ją ant kelių ir bučiuoji žemę, kurioje paliko 
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pėdsaką jos kojytė. Mintimis ir aš bučiuoju tą žemę drauge su 

tavim; pasakyk, kad tai poeto duoklė spindinčiai jos jaunystei 
ir tavo meilei. 

Amžinai tavo 

Dž. Eteridžas Heivordas 


— Kokia baisi nesąmonė! - pasakė Filipas, perskaitęs laišką. 

Keista, mis Vilkinson siūlė drauge skaityti „Romeo ir Džulje- 
tą“, bet Filipas griežtai atsisakė. Kišdamas laišką į kišenę, jis paju- 
to keistą kartėlį, kad tikrovė taip nepanaši į idealą. 


XXXVI SKYRIUS 


Po kelių dienų Filipas išvažiavo į Londoną. Vikaro padėjėjas 
rekomendavo kambarius Barnze, ir Filipas, parašęs laišką, užsisa- 
kė kambarį už keturiolika šilingų per savaitę. Jis atvyko vakare, ir 
šeimininkė - juokinga suglebusi raukšlėto veido senutė - paruošė 
jam arbatą su užkandžiais. Didžiąją svetainės dalį užėmė bufetas 
ir keturkampis stalas; palei sieną stovėjo ašutais prikimšta sofa, o 
prie židinio - toks pat krėslas, kurio atlošas buvo užklotas balta 
servetėle, o prasikalusi sėdynė - kietu priegalviu. 

Išgėręs arbatos, Filipas iškraustė daiktus, susidėliojo knygas, 
paskui mėgino skaityti, tačiau nuotaika buvo niūri. Tyla gatvėje jį 
slėgė, ir jis jautėsi labai vienišas. 

Kitą rytą atsikėlė anksti. Užsivilko fraką ir užsidėjo cilindrą, 
dėvėtą dar mokykloje; cilindras buvo jau gerokai apsitrynęs, ir 
Filipas nutarė pakeliui užeiti į universalinę parduotuvę ir nusi- 
pirkti naują. Tačiau po to jam dar liko daug laiko, ir jis nuspūdino 
Strendu. „Herberto Karterio ir K“ kontora buvo siauroje gatve- 
lėje prie Čanserileino, ir Filipui porą kartų teko pasiklausti kelio. 
Pastebėjęs, kad į jį spokso praeiviai, sykį net nusiėmė skrybėlę: gal 
kartais pamiršo nuimti etiketę? Priėjęs kontorą, Filipas pasibeldė, 
tačiau niekas neatsakė. Žvilgtelėjęs į laikrodį pamatė, kad nėra 
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nė pusės dešimtos. Matyt, bus atėjęs per anksti. Dar pamaklinėjo 
ir, grįžęs po dešimties minučių, rado kurjerį, beatidarantį duris. 
Ilganosis vaikinas spuoguotu veidu kalbėjo su škotišku akcentu. 
Filipas pasiteiravo misterio Herberto Karterio. Tačiau šis dar ne- 
buvo atėjęs. 

— Kada jis bus? 

— Tarp dešimtos ir pusės vienuoliktos. 

- Tai aš palauksiu, - pasakė Filipas. 

- O kojums reikia? - paklausė kurjeris. 

Filipas nervinosi, tačiau stengėsi to neparodyti ir atsakė juo- 
kaujamu tonu: 

— Ogi ketinu čia dirbti, jeigu jūs neprieštarausite. 

— Ak, vadinas, jūs - naujasis kontoros tarnautojas. Tada pra- 
šom. Misteris Gudvortis netrukus bus čia. 

Įeidamas Filipas pastebėjo, kad kurjeris - vaikinas maždaug 
Filipo metų ir vadinąs save jaunesniuoju tarnautoju - įsistebeilijo 
į jo koją. Filipas nukaito ir užkišo ją už sveikosios. Apsižvalgė po 
kambarį. Tamsus ir labai nešvarus. Šviesa tepatekdavo pro stiklinį 
stogą. Trimis eilėmis stovėjo aukšti pultai, o priešais - aukštos 
taburetės. Virš židinio kabojo aprūkusi graviūra, vaizduojanti 
boksininkus ringe. Netrukus įėjo dar vienas tarnautojas, paskui 
dar vienas; jie žvilgtelėjo į Filipą ir pusbalsiu pasiteiravo kurjerį 
(Filipas išgirdo, kad jo pavardė Makdugelas), kas jis toks. Pasigir- 
do švilpukas, ir Makdugelas pašoko. 

— Atėjo misteris Gudvortis, mūsų vedėjas. Ar pranešti jam, kad 
jūs čia? 

- Taip, malonėkite, - pasakė Filipas. 

Kurjeris išėjo ir bematant sugrįžo. 

— Prašom čionai. 

Filipas nusekė paskui jį koridoriumi ir pateko į mažą, beveik 
neapstatytą kambarėlį, kuriame nugara į židinį stovėjo neaukštas, 
liesas žmogelis. Didžiulė galva, maskatuojanti ant plono kaklo, 
darė jį kažkokį keistai nerangų. Platus ir plokščias, išblyškęs gel- 
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kai; žandenos augo kažkaip nelygiai: tose vietose, kur paprastai 
plaukai tankiausi, jų visai nebuvo. Misteris Gudvortis ištiesė Fili- 
pui ranką ir nusišypsojo, parodydamas sugedusius dantis. Kalbė- 
jo globėjišku, bet kartu ir nedrąsiu tonu, lyg dėdamasis reikšmin- 
gesnis, negu pats jautėsi. Išreiškė viltį, kad darbas Filipui patik- 
siąs; žinoma, jis nelengvas ir nuobodokas, bet įpratus - įdomus, 
o svarbiausia - duoda uždarbį. Misteris Gudvortis išsiviepė. Jo 
juoke buvo keistai sumišę pasipūtimas ir bailumas. 

- Misteris Karteris netrukus bus čia, - pasakė jis. - Pirmadie- 
niais jis kartais truputį vėluoja. Kai jis ateis, aš jus pakviesiu. O kol 
kas turiu jums duoti kokio darbo. Ar nutuokiate ką nors apie bu- 
halteriją ir sąskaitybą? 

— Ne, - prisipažino Filipas. 

- Taip ir maniau. Mokykla, deja, nemoko tų dalykų, kurie labai 
praverčia komercinėje veikloje. - Jis valandėlę pagalvojo. - Ro- 
dos, būsiu radęs jums tinkamą darbą. 

Nuėjo į gretimą kambarį ir netrukus grįžo, nešinas didele dėže. 
Joje buvo daugybė nesutvarkytų laiškų. Jis paprašė Filipą sudėlio- 
ti juos abėcėlės tvarka - pagal korespondentų pavardes. 

- Nuvesiu jus į kambarį, kuriame paprastai sėdi mūsų moki- 
niai. Jūsų kaimynas bus labai mielas vaikinas, pavarde Votsonas. 
Jis yra „Votsono, Krego ir Tompsono“ įpėdinis - turbūt girdėjo- 
te: aludariai... Išbus pas mus metus - nori išmokti komercijos. 

Misteris Gudvortis pravedė Filipą pro aprūkusią kontorą, ku- 
rioje darbavosi šeši ar aštuoni tarnautojai, į siaurą kambarėlį už 
stiklinės pertvaros. Čia, atsilošęs kėdėje, sėdėjo Votsonas ir skaitė 
laikraštį The Sportsman. Tai buvo stambus, apkūnus, elegantiš- 
kai apsirengęs jaunuolis. Įėjus misteriui Gudvorčiui, Votsonas 
pakėlė akis. Jis pabrėžė savo nepriklausomą padėtį, vadindamas 
vedėją tiesiog Gudvorčiu. Vedėjui toks familiarumas nepatiko, ir 
jis pabrėžtinai vadino jį misteriu Votsonu, tačiau Votsonas, tarsi 
nepastebėdamas priekaišto, priimdavo šį kreipinį kaip duoklę jo 
džentelmeniškumui. 

- Suprantate, jie išbraukė Rigoletą, - tarė jis Filipui, kai tik jie 
liko vieni. 
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— Tikrai? - atsiliepė Filipas, nieko nenutuokiąs apie arklių 
lenktynes. 

Jis su pagarbia baime žvelgė į elegantišką Votsono kostiumą. 
Frakas gulėjo kaip nulietas, ir į patį puošnaus kaklaraiščio vidurį 
buvo meistriškai įsmeigtas brangus segtukas. Ant židinio buvo 
padėtas jo cilindras, dabitiškas, panašus į varpą ir žvilgantis. Fili- 
pas pasijuto esąs nuskarėlis. Votsonas ėmė kalbėti apie medžio- 
klę - velniškai nuobodu esą gaišti brangų laiką šioje velniškoje 
kontoroje, dabar tegalėsiąs medžioti šeštadieniais - turėjęs tiek 
puikių kvietimų į visus šalies kampelius, deja, tekę atsisakyti. Vel- 
niškai nepasisekė, tačiau jis neketinąs čia ilgai vargti: šioje velnio 
skylėje tebūsiąs metus, o paskui pradėsiąs verstis komercija ir me- 
džiosiąs keturias dienas per savaitę. 

— O jums teks čia kioksoti penkerius metus? - paklausė jis, 
ranka apmodamas mažą kambarėlį. 

— Turbūt, - atsiduso Filipas. 

— Na, tai mes su jumis susitiksime. Juk Karteris tvarko mūsų 
sąskaitybą. 

Filipą pribloškė išdidus jaunojo džentelmeno maloningumas. 
Bleksteblyje į alaus darymą buvo žiūrima su tam tikra panieka, 
vikaras mėgdavo iš aludarių pasišaipyti, ir Filipas nustebo, kad 
Votsonas - toks orus ir nuostabus vaikinas. Mokėsi Vinčesteryje 
bei Oksforde ir kalbėdamas dažnai šį faktą pabrėždavo. Smulkiai 
išsiteiravęs, kur ir kaip mokėsi Filipas, Votsonas ėmė elgtis dar 
globėjiškiau. 

— Na, žinoma, jei nepatenki į privilegijuotą mokyklą, tokios 
mokyklos kaip ši - mažiausia blogybė. 

Filipas pasiteiravo apie kitus kontoros tarnautojus. 

— Atvirai šnekant, nelabai jais domiuosi, - atsakė Votsonas. - 
Karteris neblogas vyras. Mes kartais pasikviečiame jį pietų. Visi 
kiti - baisūs stuobriai. 

Netrukus Votsonas ėmėsi kažkokio darbo, o Filipas pradėjo 
dėlioti laiškus. Paskui įėjo misteris Gudvortis ir pranešė, kad at- 
vyko misteris Karteris. Gudvortis nuvedė Filipą į erdvų kabinetą 
šalimais savojo. Čia stovėjo didelis rašomasis stalas ir keli dide- 
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li foteliai; grindis puošė turkiškas kilimas, o sienas - graviūros 
sporto siužetais. Prie stalo sėdėjęs misteris Karteris atsistojo pa- 
spausti Filipui rankos. Herbertas Karteris vilkėjo ilgu surdutu, bet 
jo laikysena buvo kariška, ūsai - pomaduoti, žili plaukai tvarkin- 
gai trumpai pakirpti, laikėsi jis labai tiesiai, kalbėjo gyvai. Gyve- 
no Enfilde. Labai mėgo sportą ir rūpinosi šalies gerove. Tarnavo 
karininku Hertfordšyro savanorių kavalerijoje ir buvo konserva- 
torių asociacijos pirmininkas. Kai jam pasakodavo, esą kažkoks 
vietinis magnatas pareiškęs, jog niekas nepasakytų, kad misteris 
Karteris - Sičio verteiva, jis tarėsi gyvenęs ne veltui. Su Filipu 
šnekėjosi maloniai, be ceremonijų. Misteris Gudvortis juo pasi- 
rūpinsiąs. Votsonas - puikus vaikinas, tikras džentelmenas, geras 
sportininkas. Filipas medžiojąs? Gaila gaila - tai labai tinkamas 
sportas džentelmenui. Dabar jis pats retai beturįs laimės vykti į 
medžioklę, tekę perleisti tą pramogą sūnui. Jo sūnus Kembridže, 
baigęs Regbio mokyklą; Regbis - puiki mokykla, joje mokąsi gerų 
šeimų vaikai. Po poros metų ir jo sūnus čia stažuosiąsis. Filipui jo 
sūnus patiksiąs - aistringas sportininkas. Misteris Karteris tikįs, 
kad Filipui darbas patiks ir seksis: jokiu būdu neturįs praleisti 
jo paties paskaitų, kurių tikslas - sustiprinti profesijos reikšmę, 
pritraukti į ją tikrų džentelmenų. Na, ką gi, gerai, kad čia misteris 
Gudvortis. Jeigu Filipas kuo nors domėsis, geriausia pasiklausti 
misterio Gudvorčio. Kokia jo rašysena? Tiek to, misteris Gudvor- 
tis pažiūrės. 

Filipą pribloškė tas pernelyg didelis džentelmeniškumas: rytų 
Anglijoje kiekvienam buvo aišku, kas džentelmenas, o kas ne, ta- 
čiau tikrieji džentelmenai paprastai apie tai nekalbėdavo. 


XXXVII SKYRIUS 


Iš pradžių darbo naujumas Filipą domino. Misteris Karteris 
diktuodavo jam laiškus ir pavesdavo švariai perrašyti sąskaitas. 

Misteris Karteris linko tvarkyti kontorą senovišku stiliumi; nė 
girdėti nenorėjo apie rašomąsias mašinėles ir nepalankiai žiūrėjo 
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į stenografiją; kurjeris mokėjo stenografuoti, tačiau šiuo pasieki- 
mu tesinaudojo misteris Gudvortis. Kartais Filipas vykdavo su 
labiau prityrusiu tarnautoju tikrinti kurios nors firmos sąskaitų; 
jis jau žinojo, su kokiais klientais reikia elgtis pagarbiai, o kurie 
yra atsidūrę sunkioje finansinėje padėtyje. Kartais Filipui tekda- 
vo sudėti ilgus skaičių stulpelius. Jis lankė paskaitas, rengdamasis 
pirmajam egzaminui. Misteris Gudvortis nuolat kartojo, kad iš 
pradžių darbas jam pasirodysiąs nuobodus, bet ilgainiui prie jo 
priprasiąs. Filipas išeidavo iš kontoros šeštą valandą ir keliaudavo 
per tiltą į Vaterlo. Namie jo laukdavo vakarienė; vakarus jis pra- 
leisdavo prie knygų. Šeštadieniais po pietų eidavo į Nacionalinę 
galeriją. Heivordas jam rekomendavo iš Raskino straipsnių suda- 
rytą vadovą, kuriuo apsišarvavęs Filipas stropiai apžiūrėjo vieną 
salę po kitos. Atidžiai perskaitęs, kaip kritikas atsiliepia apie kurį 
nors paveikslą, atkakliai stengėsi įžiūrėti jame tą pat. Labiausiai 
prailgdavo sekmadieniai. Londone jis nieko nepažinojo ir pra- 
leisdavo tas poilsio dienas vienas. Misteris Niksonas - jų reikalų 
patikėtinis - pasikvietė jį vienam sekmadieniui į Hemstedą, ir Fi- 
lipas linksmai praleido dieną gausioje nepažįstamų žmonių drau- 
gijoje; daug valgė ir gėrė, pasivaikščiojo po viržyną ir išvažiavo, 
gavęs kvietimą vėl apsilankyti kada tik panorės, tačiau liguistai 
bijojo įkyrėti ir laukė oficialaus pakvietimo. Žinoma, nesulaukė: 
Niksonai turėjo krūvą bičiulių, ir jiems nė motais buvo vienišas, 
tylus vaikinas, kuris nė negalėjo pretenduoti į jų vaišingumą. To- 
dėl sekmadieniais Filipas keldavosi vėlai ir eidavo pasivaikščioti 
palei laivų vilkikų taką pakrante. Barnze upė drumzlina, purvina 
ir atoslūgių metu sekli; čia nėra to mielo Temzės žavesio aukščiau 
šliuzų nei susigrūdusių laivų romantikos žemiau Londono tilto. 
Po pietų Filipas slampinėdavo po dykvietes; aplinkui buvo pilka 
ir nešvaru - nei kaimas, nei miestas; čia augo sunykę prožirniai, 
aplinkui mėtėsi civilizuoto miesto atliekos. Kiekvieną šeštadienio 
vakarą jis eidavo į teatrą ir mielai prastovėdavo valandą ar dau- 
giau prie durų į užpakalines eiles. Grįžti į Barnzą tarp muziejaus 
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ir jis nežinojo, kaip prastumti laiką. Žingsniuodavo Bondo gatve 
arba Berlingtono pasažu, pavargęs atsisėsdavo parke ant suoliuko 
arba, jei lydavo lietus, lįsdavo į viešąją biblioteką Sent Martinslei- 
ne. Įdėmiai stebėjo praeivius ir pavydėjo jiems - visi turėjo drau- 
gų; kartais pavydas virsdavo netgi neapykanta: jie laimingi, o jis 
nelaimingas. Anksčiau jis neįsivaizduodavo, kad dideliame mies- 
te galima jaustis tokiam vienišam. Kartais eilėje prie užpakalinių 
eilių durų koks greta stovintis žmogus jį užšnekindavo, tačiau Fi- 
lipas, kaip tikras kaimo vaikas, įtariai Žiūrėjo į nepažįstamus ir 
savo atsakymais užkirsdavo kelią tolesnei pažinčiai. Spektakliui 
pasibaigus, neturėdamas su kuo pasidalyti įspūdžiais, skubėdavo 
per tiltą į Vaterlo. Įėjus į šaltą kambarį, kur židinys taupumo su- 
metimais nebuvo kūrenamas, suspausdavo širdį. Čia buvo baisiai 
nelinksma. Jis ėmė bodėtis savo kambariu ir ilgais vienišais vaka- 
rais, kuriuos jame praleisdavo. Kartais jausdavosi toks vienišas, 
kad netgi skaityti negalėdavo; valandų valandas prasėdėdavo įsi- 
stebeilijęs į ugnį, baisiai nelaimingas. 

Filipas išgyveno Londone jau tris mėnesius ir, be to sekmadie- 
nio Hemstede, nebuvo kalbėjęsis su nieku, tik su kontoros ben- 
dradarbiais. Kartą vakare Votsonas pakvietė jį papietauti į resto- 
raną, paskui jie drauge nuėjo į miuzikholą, bet Filipas visą laiką 
varžėsi ir jautėsi nesmagiai. Votsonas be atvangos tarškėjo apie 
daiktus, kurie Filipo nedomino, ir, nors šis Votsoną laikė miesčio- 
niu, negalėjo juo nesižavėti. Pyko, kad Votsonas visai nevertina 
jo išsilavinimo, o kadangi buvo įpratęs save vertinti kitų akimis, 
ėmė niekinti savo turimas žinias, kurias iki šiol laikė svarbiomis. 
Pirmą kartą Filipas pajuto, kaip žemina neturtas. Dėdė siųsda- 
vo po keturiolika svarų per mėnesį, o juk reikėjo įsigyti naujų 
drabužių. Vakarinis kostiumas kainavo penkias ginėjas. Jis ne- 
išdrįso prisipažinti Votsonui, kad nusipirko jį Strende, gatavų 
drabužių parduotuvėje. Pasak Votsono, Londone tesąs vienas 
padorus siuvėjas. 

— Jūs turbūt nešokate, - pasakė kartą Votsonas, metęs akį į Fi- 
lipo koją. 
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— Ne. 

— Gaila. Mane prašė atsivesti į balių mokančių šokti vyrų. Ga- 
lėčiau jus supažindinti su žaviomis merginomis. 

Porą kartų Filipui baisiai nesinorėjo grįžti namo į Barnzą; jis 
liko mieste ir vėlai vakare slampinėjo po Vestendą. Priėjęs prie 
namo, kuriame tą dieną vyko pobūvis, Filipas stovėjo už liokajų 
nugarų, nuskurusių žioplių minioje, stebėdamas atvykstančius 
svečius, ir klausėsi pro langus sklindančios muzikos. Nors buvo 
šalta, į balkoną kartkartėmis išeidavo kokia porelė valandėlę 
pakvėpuoti grynu oru. Filipas, manydamas, kad jie - įsimylė- 
ję, nusisuko ir sunkia širdimi nušlubikščiavo toliau. Jam niekad 
nebus lemta stovėti to vyro vietoj. Nė viena moteris nenorės 
žiūrėti į luošį. 

Jis prisiminė mis Vilkinson. Galvojo apie ją be jokio malonu- 
mo. Išsiskirdami susitarė, kad ji rašys jam iki pareikalavimo į Če- 
ringkroso pašto skyrių, kol Filipas praneš jai savo adresą. Nuėjęs 
į paštą, jis rado tris jos laiškus. Mis Vilkinson rašė prancūziškai 
žydrame popieriuje violetiniu rašalu. Kodėl ji negali rašyti angliš- 
kai kaip protinga moteris? Aistringi posakiai jo nejaudino, nes jau 
pernelyg priminė pigius prancūzų romanus. Ji prikaišiojo Eilipui, 
kodėl jai nerašąs. Atsakydamas jis teisinosi buvęs labai užimtas. 
Nežinojo, kaip pradėti laišką. Negalėjo prisiversti kreiptis į ją 
„brangioji“ ar mylimoji“, o rašyti tiesiog „Emile“ nenorėjo, pa- 
galiau pasitenkino žodžiu „mieloji“. Tas žodis laiško kreipinyje 
atrodė keistai ir kvailokai, bet nieko geresnio jis nesugalvojo. Rašė 
pirmą meilės laišką gyvenime ir matė, kad jis labai nuobodus; su- 
prato turįs rašyti aistringus žodžius: be paliovos apie ją galvojąs, 
trokštąs bučiuoti gražias jos rankas ir virpąs, prisimindamas raus- 
vas jos lūpas; tačiau kažkoks nepaaiškinamas drovumas neleido 
jam šito sakyti; jis papasakojo jai apie savo naują būstą ir konto- 
rą. Atsakymas atėjo labai greitai - piktas, apmaudingas, kupinas 
priekaištų: kaip jis galįs būti toks šaltas? Argi jis nežino, kaip svar- 
būs jai jo laiškai? Atidavusi jam viską, ką moteris galinti duoti, ir 
štai kokio atpildo sulaukusi! Nejaugi jinai jau nusibodusi? Jam 
keletą dienų uždelsus atsakyti, mis Vilkinson stačiai ėmė jį bom- 
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barduoti laiškais. Negalinti pakęsti jo šiurkštumo, laukianti nesu- 
laukianti pašto, o jo laiškų kaip nėr, taip nėr; kiekvieną naktį ver- 
kianti, taip baisiai sunykusi, jog visi pastebi ją negaluojant. Jeigu 
jos nebemylįs, kodėl tiesiai nepasakąs? Ji negalinti be jo gyventi, ir 
jai beliekanti vienintelė išeitis - nusižudyti. Jis esąs šaltas ir nedė- 
kingas egoistas. Visas laiškas buvo parašytas prancūziškai. Filipas 
žinojo, kad ji rašo ta svetima kalba koketuodama, bet vis dėlto 
sunerimo. Jis nenorėjo suteikti jai skausmo. Netrukus ji parašė 
nebegalinti pakelti išsiskyrimo ir pasistengsianti Kalėdoms atva- 
žiuoti į Londoną. Filipas atsakė, kad būtų be galo laimingas, deja, 
jau pažadėjęs praleisti Kalėdas pas bičiulius kaime ir nežinąs, ką 
daryti. Ji parašė nenorinti jam kartis ant kaklo, juoba aišku, kad 
nepageidaująs jos matyti; esanti giliai įskaudinta, nesitikėjusi, kad 
jis už visą jos gerumą atsilyginsiąs tokiu nedėkingumu. Laiškas 
sujaudino Filipą, - jam pasirodė, kad popieriuje matyti ašarų žy- 
mės. Jis parašė impulsyvų atsakymą, prašydamas jam atleisti ir 
maldaudamas ją atvažiuoti. Gavęs jos laišką, pajuto didelį palen- 
gvėjimą: ji negalinti ištrūkti iš namų. Ilgainiui, kai gaudavo jos 
laiškus, jam širdis tirpdavo iš baimės, jis delsdavo juos atplėšti, Ži- 
nodamas, kad ras juose piktus priekaištus ir graudingus skundus; 
jausis esąs neraliuotas galvijas, tačiau nesuprato, kuo nusikaltęs. 
Atidėliodavo atsakymą diena po dienos, kol ateidavo naujas laiš- 
kas, kuriame ji rašydavo serganti, esanti vieniša ir nelaiminga. 

— O Viešpatie, ir kam aš su ja susidėjau! - dūsavo jis. 

Jis žavėjosi Votsonu, kuris lengvai tvarkydavo tokius reikalus. 
Šis jaunuolis turėjo intrigėlę su klajojančios trupės aktore, ir jo 
pasakojimai sukeldavo Filipui pavydžią nuostabą. Tačiau po ku- 
rio laiko Votsono jausmai atšalo, ir kartą jis papasakojo Filipui, 
kad nutraukęs su ja santykius. 

- Nusprendžiau, jog neverta su ja daryti ceremonijų, ir tiesiai 
pareiškiau, kad ji man įgriso iki gyvo kaulo. 

- Įsivaizduoju, kokią sceną ji jums suruošė, - pasakė Filipas. 

- Savaime aišku, bet aš jai pasakiau, kad su manim tokie pokš- 
tai neišdegs. 

— Ji verkė? 
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— Taip, buvo bepradedanti bliauti, bet aš nepakenčiu, kai mo- 
terys verkia, ir paprašiau, kad ji atsikabintų. 

Laikui bėgant, Filipo humoro jausmas aštrėjo. 

— Na ir ką, ji atsikabino? - paklausė jis šypsodamasis. 

— O kas gijai liko daryti? 

Tuo tarpu artėjo Kalėdų šventės. Misis Keri visą lapkritį sirgo; 
gydytojas pasiūlė jai su vikaru apie Kalėdas porai savaičių nuva- 
žiuoti į Kornvalį pailsėti. Taigi neturėdamas kur dėtis Filipas Ka- 
lėdas praleido savo kambaryje. Heivordo paveiktas, save įtikino, 
kad tos šventinės iškilmės - banalybė ir barbariškumas, ir nutarė 
tos dienos niekuo nepažymėti, bet, jai atėjus, visuotinė linksmy- 
bė kažkaip keistai jį ėmė veikti. Buto šeimininkai nuėjo švęsti 
pas ištekėjusią dukterį; nenorėdamas jų varginti, Filipas pareiškė 
namie nepietausiąs. Apie vidudienį nukako į Londoną ir vienas 
pats suvalgė pas Gatti gabalą kalakutienos ir kalėdinio apkepo, 
o paskui, neturėdamas ką veikti, užėjo į Vestminsterio abatiją 
išklausyti vakarinių pamaldų. Gatvės buvo beveik tuščios, o reti 
praeiviai skubėjo kažko susirūpinę; jie ne slampinėjo, o žingsnia- 
vo, turėdami aiškų tikslą; beveik niekas nėjo vienas. Filipui visi 
atrodė laimingi. Jis jautėsi dar vienišesnis negu bet kada. Ketino 
kaip nors prastumti dieną bastydamasis po gatves, o paskui pa- 
pietauti restorane, bet mintis, kad vėl pamatys linksmus žmonės, 
kurie šnekučiuosis, juoksis ir linksminsis, buvo nepakenčiama, 
todėl parkiūtino į Vaterlo. Eidamas pro Vestminsterio Bridžrou- 
dą, nusipirko kumpio, porą pyragėlių su mėsa ir grįžo į Barnzą. 
Vienišame savo kambarėlyje pavalgė, o paskui įsikniaubė į knygą. 
Jį apėmė nepakenčiama depresija. 

Atėjus į kontorą, sunku buvo klausytis Votsono pasakojimo 
apie tai, kaip šis praleidęs šventes. Pas juos viešėjusios dailios 
merginos, o po pietų jie sustūmę svetainėje baldus ir surengę 
šokius. 

- Atsiguliau trečią valandą - bala žino, kaip įsiropščiau į lovą. 
Po paraliais, buvau kauštelėjęs. 

Pagaliau Filipas, beviltiškai nusiminęs, ryžosi paklausti: 

- Sakykite, kaip Londone susipažįstama? 
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Votsonas pažvelgė į jį nustebęs ir niekinamai šyptelėjo. 

— Nežinau. Kiekvienas turi pažįstamų, štai ir viskas. Jeigu eini 
į šokius, netrunki įgyti pažįstamų iki valiai. 

Filipas nekentė Votsono, tačiau būtų viską atidavęs, jei būtų 
galėjęs atsidurti jo vietoje. Grįžo jausmas, kurį kadaise buvo paty- 
ręs mokykloje: jis troško atsidurti svetimame kailyje. Įdomu, kaip 
jis gyventų, tapęs Votsonu. 
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Į metų pabaigą susikaupė daug darbo. Filipas buvo siuntinė- 
jamas į įvairias vietas su tarnautoju, pavarde Tompsonas, ir ištisą 
dieną monotoniškai papunkčiui murmėjo išlaidų sumas, kurias 
jo bendradarbis tikrino pagal knygas; kartais jam pavesdavo su- 
dėti ilgus skaičių stulpelius. Aritmetika jam visada sunkiai sekėsi, 
ir skaičiuodavo jis labai lėtai. Tompsoną erzino dažnos jo klaidos. 
Šis juodaplaukis, ilgas ir liesas, išgeltusio veido, apšepusiais ūsais, 
įdubusiais skruostais ir giliomis raukšlėmis abipus nosies ketu- 
riasdešimties metų vyras pajuto Filipui antipatiją dėl to, kad tas 
mokėjo už mokslą - galėjo pakloti tris šimtus ginėjų ir pats save 
išlaikyti ištisus penkerius metus - tokiems nesunku padaryti kar- 
jerą. O jis, Tompsonas, nors su didele patirtimi ir gabumais, ne- 
turėjo vilties kada nors pakilti aukščiau kaip ligi kontoros tarnau- 
tojo su trisdešimt penkių šilingų alga per savaitę. Jis buvo sunkus 
žmogus, apsikrovęs didele šeima, ir jį siutino jo įsikaltas Filipo 
pasipūtimas. Tompsonas šaipėsi iš Filipo, kad šis labiau išsilavi- 
nęs, tyčiojosi iš jo tarties - negalėjo jam atleisti, kad Filipas šneka 
taisyklingai, ir, kalbėdamas su juo, tyčia perdėtai pabrėždavo ne- 
taisyklingą savo tartį. Iš pradžių Tompsonas buvo tik griežtas ir 
šiurkštus, bet pastebėjęs, kad Filipas neturi gabumo sąskaitybai, 
ėmė jį visaip Žeminti; jo užsipuolimai buvo grubūs ir kvaili, bet 
jie Žeidė Filipą, ir šis gindamasis dėjosi esąs pranašesnis, nors iš 
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— Turbūt šįryt maudėtės? - paklausė Tompsonas Filipą, šiam 
pavėlavus į darbą; ankstyvesnis jo punktualumas neilgai tetvėrė. 

- Žinoma, o jūs argi nesimaudėt? 

— Ne,aš - ne džentelmenas. Eilinis kontoros tarnautojas. Mau- 
dausi tik šeštadieniais. 

— Matyt, dėl to pirmadieniais jūs toks šiurkštus. 

— Gal teiksitės atlikti keletą paprasčiausių sudėties veiksmų? 
Suprantu, įžūlu to reikalauti iš džentelmeno, mokančio lotynų ir 
graikų kalbas. 

- Jūsų mėginimai laidyti sąmojus nelabai vykę. 

Bet Filipas ir pats pastebėjo, kad kiti blogai mokami ir menkai 
išauklėti tarnautojai duoda daugiau naudos negu jis. Porą kartų 
jis išvedė iš kantrybės net misterį Gudvortį. 

— Dievaži, jau metas geriau susivokti šituose dalykuose, - pa- 
sakė šis. - Netgi mūsų kurjeris geriau susigaudo. 

Filipas klausėsi rūgščia mina. Nemėgo būti peikiamas ir pa- 
sijuto pažemintas, kai jo perrašytomis sąskaitomis misteris Gu- 
dvortis liko nepatenkintas ir davė jas iš naujo perrašyti kitam 
tarnautojui. Iš pradžių darbas jam atrodė pakenčiamas, nes buvo 
naujas, bet ilgainiui įkyrėjo, o supratęs, kad neturi jam gabumų, 
Filipas ėmė jo nekęsti. Užuot dirbęs pavestą darbą, dažnai pras- 
tumdavo laiką, piešdamas ant kontoros blankų paveikslėlius. Jis 
padarė Votsono eskizus įvairiomis pozomis, ir Votsonas buvo 
sužavėtas jo talentu. Netgi parsinešė tuos piešinius namo ir kitą 
dieną atpasakojo savo šeimos pagyrimus. 

— Kodėl gi jūs netapote dailininku? - paklausė jis. - Tiesa, pi- 
nigų šituo amatu neužsidirbsi. 

Atsitiko taip, kad po kelių dienų misteris Karteris pietavo pas 
Votsonus, ir šie jam parodė Filipo eskizus. Kitą rytą misteris Kar- 
teris liepė jį pakviesti. Filipas šefą matydavo retai ir truputį jo 
privengė. 

— Paklausykite, jaunuoli, man nerūpi, ką jūs veikiate laisvu 
laiku, bet aš mačiau jūsų eskizus, pieštus ant kontoros blankų, 
ir misteris Gudvortis nusiskundžia, kad jūs pritingit. Dirbdamas 
atbulomis rankomis, niekad netapsite geru buhalteriu. Tai puiki 
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profesija, ir mes įtraukiame vis daugiau žmonių iš geros visuome- 
nės, bet šioje profesijoje negalima... - jis paieškojo tinkamesnio 
žodžio, tačiau, taip ir nesuradęs, gana banaliai pakartojo: - dirbti 
atbulomis rankomis. 

Gal Filipas ir būtų įsitraukęs į darbą, bet atsiminė sutar- 
ties punktą: jei darbas nepatiks, jis gali po metų jį mesti, ir jam 
turi būti sugrąžinta pusė įmokėto mokesčio. Filipas jautėsi esąs 
vertas kažko geresnio negu sumuoti sąskaitas, jautėsi pažemin- 
tas, kai jam priekaištaujama, jog nemokąs tinkamai atlikti dar- 
bo, kuris jam atrodė žeminantis. Banalūs kivirčai su Tompsonu 
dirgino nervus. Kovo mėnesį Votsonas baigė savo mokslo metus 
kontoroje; nors Filipui jis nelabai patiko, jam buvo gaila skirtis. 
Kiti kontoros tarnautojai jų abiejų vienodai nemėgo - ir tai juos 
jungė. Filipas ir Votsonas priklausė kiek aukštesnei klasei. Pagal- 
vojus, kad dar ketverius metus teks čia kiurksoti su tais niūriais 
žmonėmis, Filipui mausdavo širdį. Vykdamas į Londoną, jis lau- 
kė iš jo kažkokio stebuklo, tačiau nesulaukė. Dabar nekentė šio 
miesto. Nepažinojo čia nė gyvos dvasios ir neįsivaizdavo, kaip 
Londone galima susipažinti. Jam įgriso visur eiti vienam. Rodės, 
ilgiau nebeištvers. Naktį, gulėdamas lovoj, galvodavo, kokia būtų 
laimė niekad nebematyti tos aprūkusios kontoros ir nuobodžių 
tarnautojų, ištrūkti iš tos niūrios buveinės. 

Pavasarį jis patyrė didelį nusivylimą. Heivordas pranešė ke- 
tinąs atvažiuoti į Londoną, ir Filipas nekantriai ėmė jo laukti. Jis 
troško vėl pasimatyti su draugu: pastaruoju metu tiek daug per- 
skaitė ir tiek daug apmąstė; jo galvoje susikaupė daugybė minčių, 
kuriomis norėjo pasidalyti, o iš jo aplinkos žmonių niekas nesido- 
mėjo abstrakčiais dalykais. Tad be galo džiaugėsi netrukus galė- 
siąs pasišnekėti ligi soties. Ir kai Heivordas parašė, kad pavasaris 
šįmet Italijoje puikesnis negu bet kada ir jis nepajėgsiąs iš ten 
atsiplėšti, Filipas baisiai nusiminė. Kodėl Filipas neatvažiuojąs į 
Italiją? Ar verta džiūti jaunam kažkokioj aprūkusioj kontoroj, kai 
pasaulis toks gražus? Heivordas rašė: 

Stebiuosi, kaip tu pakenti tokį gyvenimą. Prisiminus Flitstritą 
ir Linkolnsiną, mane nukrečia šiurpas. Pasaulyje tėra du dalykai, 
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dėl kurių verta gyventi, - meilė ir menas. Negaliu įsivaizduoti tavęs 
kiurksančio kontoroje prie buhalterijos knygų. Nejaugi dėvi cilin- 
drą ir vaikštai su skėčiu ir juodu portfeliuku? Man atrodo, žmogaus 
gyvenimas turi būti nuotykingas, reikia degti ugninga liepsna, rizi- 
kuoti, nepabūgti pavojų. Kodėl nevažiuoji į Paryžių ir nestudijuoji 
dailės? Aš visada tikėjau, kad tu turi talentą. 

Šis patarimas sutapo su mintimi, kuri jau kuris laikas sukosi 
Filipo galvoje. Iš pradžių toji mintis jį nugąsdino, bet jis nepajėgė 
jos nusikratyti ir, nuolat mąstydamas, priėjo išvadą, kad tai vie- 
nintelė išeitis iš dabartinės apgailėtinos padėties. Visi tvirtino jį 
turint talentą: Heidelberge daug kas žavėjosi jo akvarelėmis, mis 
Vilkinson be paliovos kartojo, kad jos nuostabios; net pašaliniai 
žmonės, pavyzdžiui, Votsonai, gyrė jo eskizus. Miuržė La Vie de 
Bohėme padarė Eilipui gilų įspūdį. Jis atsivežė tą knygą į Londoną 
ir, būdamas prislėgtos nuotaikos, perskaitydavo po keletą pusla- 
pių, mintyse nusikeldamas į žavią mansardą, kur Rodolfas su bi- 
čiuliais šoko, mylėjo ir dainavo. Dabar jis ėmė svajoti apie Paryžių, 
kaip kitados svajojo apie Londoną. Naujo nusivylimo nebebijojo; 
jis ilgėjosi romantikos, grožio ir meilės, o Paryžius siūlė jam visa 
tai. Jį taip žavi tapyba, tad kodėl turėtų piešti blogiau už kitus? 
Filipas parašė mis Vilkinson, klausdamas, kiek reikia pinigų, no- 
rint pragyventi Paryžiuj. Toji atsakė, kad jis lengvai išsiversiąs su 
aštuoniasdešimčia svarų per metus, ir entuziastingai pritarė jo su- 
manymui. Filipas esąs vertas geresnės lemties negu veltui eikvoti 
jėgas kontoroje. „Kas gi norėtų būti buhalteriu, galėdamas tapti 
didžiu dailininku!“ - klausė ji patetiškai. Filipas privaląs tikėti 
savo jėgomis: tai svarbiausia. Bet Filipas buvo atsargus. Heivor- 
dui bepigu kalbėti apie riziką ir pavojus: gauna tris šimtus svarų 
per metus, jo pinigai gerai investuoti, o visas Filipo kapitalas - ne 
didesnis kaip tūkstantis aštuoni šimtai svarų. Filipas dvejojo. 

Bet vieną dieną misteris Gudvortis staiga jį paklausė, ar neno- 
rėtų nuvykti į Paryžių. Firma tvarkė vieno viešbučio Sent Onorė 
priemiestyje sąskaitas; viešbutis priklausė anglų bendrovei, ir du- 
kart per metus misteris Gudvortis vykdavo tenai su vienu tar- 
nautoju. Tarnautojas, paprastai lydėdavęs misterį Gudvortį toje 
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kelionėje, susirgo, o kiti turėjo skubaus darbo ir važiuoti negalėjo. 
Misteris Gudvortis pagalvojo apie Filipą, nes be jo lengviausia ap- 
sieiti, o antra, Filipo padėtis davė jam tam tikrų teisių į šią malo- 
nią kelionę. Filipas labai apsidžiaugė. 

- Visą dieną reikės dirbti, - kalbėjo misteris Gudvortis, - bet 
vakarais būsime laisvi, o Paryžius yra Paryžius. - Jis reikšmingai 
nusišypsojo. - Viešbutyje mus puikiai priima, veltui valgydina, 
taigi pinigų mums nekainuoja. Geriausias būdas važiuoti į Pa- 
ryžių - kitų sąskaita. 

Kai jie atvyko į Kalė ir Filipas pamatė gestikuliuojančių nešikų 
būrį, jo širdis ėmė smarkiau plakti. 

- Čia tai bent gyvenimas! - tarė jis sau. 

Traukiniui lekiant per Prancūziją, Filipas dairėsi pro langą 
akis išpūtęs; žavėjosi smėlio kopomis - tokios gražios spalvos, at- 
rodė, gyvenime nebuvo matęs, kanalais ir ilgomis topolių eilėmis. 
Kai išėję iš Šiaurės stoties jie aplūžusiu, girgždančiu ekipažu nu- 
dardėjo netašytais akmenimis grįstomis gatvėmis, Filipas pajuto 
kvėpuojąs kažkokiu kitokiu oru, tokiu svaiginančiu, kad vos iš- 
tvėrė garsiai nesušukęs. Prie viešbučio durų juos pasitiko valdyto- 
jas - apkūnus, malonus žmogėnas, pakenčiamai kalbantis angliš- 
kai; su misteriu Gudvorčiu jiedu buvo seni bičiuliai, ir prancūzas 
svečius priėmė labai šiltai. Jie pietavo privačiame jo kambaryje, 
vaišino valdytojo žmona. Filipas niekad nebuvo valgęs ko nors 
skanesnio už beefsteak aux pommes* ir gėręs tokio nektaro kaip 
tas vin ordinaire“*“. 

Misteris Gudvortis, gerbiamas ir padorus namų savininkas, 
Prancūzijos sostinę laikė linksmos nešvankybės rojumi. Kitą rytą 
jis paklausė valdytoją, kur jiems pamatyti ką nors „riebaus“. Ke- 
lionės į Paryžių teikė Gudvorčiui didžiulį malonumą; anot jo, 
jos neleidžia apkerpėti. Vakarais, pabaigus darbą ir papietavus, 
misteris Gudvortis vesdavosi Filipą į Moulin Rouge arba į Folies 
Bergėres. Mažos jo akutės mirkčiojo, ir jis gudriai, gašliai šypso- 
josi, besimėgaudamas pornografiškais reginiais. Lankė visokias, 


* Bifšteksas su bulvėmis (pranc. ). 
** Stalo vynas (pranc. ). 
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specialiai užsieniečiams skirtas, lindynes, o grįžęs postringau- 
davo, kad nacija, kuri leidžia tokius dalykus, esanti pasmerkta 
žūti. Kokiame nors reviu išvydęs apsinuoginusią moterį, kumš- 
teldavo Filipui į pašonę, rodydavo garsiausias prostitutes, slam- 
pinėjančias po salę. Jis atskleidė Filipui vulgarų Paryžių, bet tas 
žiūrėjo susižavėjimo apakintomis akimis. Anksti rytą išbėgda- 
vo iš viešbučio, eidavo į Eliziejaus Laukus, stovėdavo Santarvės 
aikštėje. Buvo birželis, ir Paryžius atrodė tartum pasidabruotas 
švelniame ore. Filipo širdis veržėsi į žmones. „Štai čia, - galvojo 
jis, - tikroji romantika.“ 

Jie praleido Paryžiuje beveik savaitę ir išvyko tik sekmadienį. 
Vėlai vakare įėjęs į savo apniukusią buveinę Barnze, Filipas jau 
buvo apsisprendęs: jis atsisakys buhalterio diplomo ir vyks į Pa- 
ryžių studijuoti dailės, tačiau bijodamas, kad jo kas nepalaikytų 
karštakošiu, nutarė pasilikti kontoroje ligi pirmųjų metų pabai- 
gos. Rugpjūčio antroje pusėje turėjo gauti dvi savaites atosto- 
gų; išvažiuodamas pasakys Herbertui Karteriui nebegrįšiąs. Bet, 
nors ir prisiversdavo kiekvieną dieną nueiti į kontorą, Filipas ne- 
įstengė rodyti apsimestinio domėjimosi darbu. Jo mintys buvo 
užimtos ateitimi. Liepos antroje pusėje darbo gerokai sumažėjo, 
ir jis dažnai išbėgdavo iš kontoros ta dingstimi, kad reikia lankyti 
paskaitas pirmajam egzaminui išlaikyti. Visą tokiu būdu susida- 
riusį laisvalaikį praleisdavo Nacionalinėje galerijoje. Skaitė daug 
knygų apie Paryžių ir apie tapybą. Giliai išstudijavo Raskiną. 
Perskaitė daug Vazario parašytų italų dailininkų biografijų. Jam 
patiko Koredžo gyvenimas, ir jis įsivaizdavo stovįs prieš didelį 
šedevrą ir garsiai šaukiąs: Anchio son' pittore!* Dabar jis nebe- 
dvejojo, kad jame slypi didis dailininkas. 

— Juk aš galiu bent pamėginti, - kalbėjo jis sau. - Svarbiausia 
gyvenime - mokėti rizikuoti. 

Pagaliau atėjo rugpjūčio vidurys. Misteris Karteris tą mėnesį 
atostogavo Škotijoje, ir kontorai vadovavo vedėjas. Nuo jų kelio- 


* „Juk ir aš dailininkas!“ (it.) - žodžiai, kuriuos neva ištaręs Koredžas, žvelg- 
damas į Rafaelio „Šventąją Ceciliją“. 
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nės į Paryžių misteris Gudvortis Filipo atžvilgiu buvo palankiai 
nusiteikęs, ir dabar, žinodamas greit būsiąs laisvas, Filipas galėjo 
pakančiai Žiūrėti į tą juokingą Žmogelį. 

- Rytoj išvažiuojate atostogų, Keri? - paklausė Gudvortis 
vakare. 

Visą dieną Filipas kartojo sau šiandien paskutinį kartą sėdįs 
toje bjaurioje kontoroje. 

- Taip, mano mokymo metai baigėsi. 

-— Deja, negalite pasigirti dideliais laimėjimais. Misteris Karte- 
ris labai jumis nepatenkintas. 

— Bet ne tiek, kiek aš nepatenkintas misteriu Karteriu, - links- 
mai atšovė Filipas. 

- Jums nederėtų taip kalbėti, Keri. 

— Aš čionai nebegrįšiu. Buvo susitarta: jei buhalterija man ne- 
patiks, misteris Karteris po metų grąžins pusę už mokslą įmokė- 
tų pinigų, ir aš galėsiu visa tai mesti. 

- Tokių sprendimų nereikia daryti skubotai. 

— Per dešimt mėnesių man viskas įsipyko. Įsipyko darbas, įsi- 
pyko kontora, įsipyko Londonas. Verčiau šluosiu gatves, negu 
vilksiu čia tą įkyrų jungą. 

— Na ką gi, reikia pripažinti, kad jūs nelabai tinkate buhalterio 
profesijai. 

— Likite sveiki, - tarė Filipas, ištiesdamas jam ranką. - Noriu 
jums padėkoti už man parodytą palankumą. Atleiskite, jei pada- 
riau jums nemalonumų. Beveik iš pat pradžių supratau, kad tas 
darbas ne man. 

— Na ką gi, jei iš tikrųjų tvirtai apsisprendėte, tai geros klo- 
ties. Nežinau, ką ketinate veikti, bet, jei būsite netoliese, užsukite 
mūsų aplankyti. 

Filipas susijuokė. 

- Atleiskite už šiurkštumą, bet visa širdimi trokštu daugiau 


gyvenime nė vieno iš jūsų nebematyti. 
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XXXIX SKYRIUS 


Bleksteblio vikaras nė girdėti nenorėjo apie Filipo planus. 
Dėdė buvo tvirtai įsitikinęs, kad, ko nors ėmusis, to reikia ir laiky- 
tis. Kaip visi neryžtingi Žmonės, jis primygtinai pabrėždavo, jog 
nedera keisti savo nusistatymo. 

— Tu juk pasirinkai buhalterio profesiją savo noru, - kalbėjo 
jis Filipui. 

— Aš sutikau dėl to, kad tai buvo vienintelė galimybė išvažiuoti 
į Londoną. Dabar aš nekenčiu Londono, nekenčiu to darbo, ir 
niekas manęs neprivers tenai grįžti. 

Keriai buvo nuoširdžiai pasipiktinę Filipo ketinimu tapti dai- 
lininku. Jis neturįs pamiršti, kad jo tėvai buvo dori žmonės, tapy- 
ba - nerimta profesija, tai bohema, tai gėdinga, nepadoru. O, be 
to, Paryžius! 

— Kol turiu teisę tarti lemiamą žodį, neleisiu tau gyventi Pary- 
Žiuje, - tvirtai pareiškė vikaras. 

Tai - blogio lindynė. Babilono paleistuvės puikuojasi ten savo 
nedorybėmis; Sodomos ir Gomoros nuodėmės nublankstančios 
prieš šį miestą. 

— Tu išauklėtas kaip džentelmenas ir krikščionis, ir, leisdamas 
tau pasiduoti tokiai pagundai, aš nepateisinčiau tavo velionių 
tėvų pasitikėjimo. 

— Na ką gi, žinau, kad nesu krikščionis, ir pradedu abejoti, ar aš 
džentelmenas, - pareiškė Filipas. 

Ginčas vis smarkėjo. Nedidelis Filipo palikimas turėjo jam 
atitekti tik po metų, o tuo tarpu misteris Keris sutiko duoti jam 
išlaikymą tik tuo atveju, jei jis liks kontoroje. Filipui buvo aišku, 
kad, neketinant toliau mokytis buhalterijos, reikia mesti tą kon- 
torą, kol dar galima atgauti nors pusę už mokslą sumokėtų pini- 
gų. Vikaras to nė girdėti nenorėjo. Filipas nesusivaldęs prikalbėjo 
įžeidžiamų ir piktų žodžių. 

— Jūs neturite teisės švaistyti mano pinigų! - sušuko jis paga- 


liau. - Juk tie pinigai vis dėlto mano. Aš ne vaikas. Kokią teisę 


venas Willium Somerset Maugham 


jūs turite neleisti manęs į Paryžių, jei aš taip nusprendžiau. Jūs 
nepriversite manęs grįžti į Londoną! 

- Visa, ką galiu padaryti, - tai neduoti tau pinigų, jei nenori 
tinkamai elgtis. 

- Jūsų valia. Bet aš nusprendžiau vykti į Paryžių ir vyksiu. Jei 
reikės, parduosiu savo drabužius, knygas ir tėvo brangenybes. 

Teta Luiza sėdėjo ir tylėjo labai susirūpinusi ir susikrimtusi. Ji 
suprato, kad Filipas nesitveria piktumu, bet, jei ji dabar paprieš- 
taraus, tik dar labiau jį įširdins. Galiausiai vikaras pareiškė nebe- 
norįs nieko girdėti ir oriai išėjo iš kambario. Tris dienas jis su Fi- 
lipu nesikalbėjo. Filipas parašė Heivordui, prašydamas smulkiau 
informuoti apie Paryžių, ir nutarė išvykti, kai tik gaus atsakymą. 
Misis Keri be paliovos galvojo apie sūnėno ir dėdės kivirčą; jautė, 
kad Filipas dabar nekenčia ir jos, o ta mintis ją baisiai kankino. 
Ji mylėjo berniuką visa širdimi. Pagaliau jinai jį užšnekino ir įdė- 
miai išklausė; Filipas išliejo jai visą nusivylimą Londonu ir karš- 
tus ateities siekimus. 

- Galbūt iš manęs nieko doro neišeis, bet leiskite man paban- 
dyti. Aš negaliu būti didesnis nevykėlis, negu buvau toje prakeik- 
toje kontoroje. Ir aš jaučiu galįs tapyti. Žinau, kad turiu gabumų. 

Ji nebuvo taip tvirtai įsitikinusi kaip jos vyras, kad jie elgiasi 
teisingai, prieštaraudami sūnėno pasirinkimui, jei jis turi tokį sti- 
prų polinkį. Ji buvo skaičiusi apie didžiuosius dailininkus, kurių 
tėvai priešinosi jų norui studijuoti tapybą, ir ateitis parodė, kad jie 
elgėsi neprotingai. Ir nejaugi dailininkas negali gyventi taip pat 
dorai ir tarnauti Dievo garbei kaip prisiekęs buhalteris? 

- Aš taip bijau tavo kelionės į Paryžių, - kalbėjo ji graudžiai. - 
Jei mokytumeis Londone, būtų visai kas kita. 

- Aš noriu studijuoti tapybą. Kaip reikiant jos išmokti galima 
tik Paryžiuje. 

Filipo paprašyta, misis Keri parašė misteriui Niksonui, kad Fi- 
lipas esąs nusivylęs savo darbu Londone, ir paklausė, kaip miste- 
ris Niksonas žiūrįs į galimą profesijos pakeitimą. Šis atsakė tokiu 


laišku: 
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Gerbiamoji misis Keri, 

Aš mačiausi su misteriu Herbertu Karteriu ir, deja, tu- 
riu jums pasakyti, kad Filipas nepateisino lūkesčių. Jeigu jis 
griežtai prieš tą darbą nusistatęs, galbūt geriau pasinaudoti 
proga ir nutraukti sutartį. Suprantama, aš labai apgailestau- 
ju, kad reikalai taip pakrypo, bet, kaip žinote, arklį galima 
privesti prie vandens, bet negalima priversti gerti. 

Nuoširdžiai jūsų 
Albertas Niksonas 


Ji parodė laišką vikarui, bet šis tik dar labiau užsispyrė. Jis ne- 
beprieštaravo, kad sūnėnas pasirinktų kokią kitą profesiją, netgi 
pasiūlė eiti tėvo pėdomis - stoti į mediciną, bet jis nieku būdu 
neduosiąs Filipui pinigų važiuoti į Paryžių. 

— Tai tik noras tenkinti savo silpnybes ir geidulingumą, - pa- 
sakė jis. 

— Įdomu, kad jūs smerkiate tik kitus už savo silpnybių tenkini- 
mą, - aštriai atkirto Filipas. 

Tuo tarpu atėjo atsakymas iš Heivordo. Jis nurodė Filipui 
viešbutį, kur šis galės gauti kambarį už trisdešimt frankų per mė- 
nesį, ir pridėjo rekomendacinį laiškelį vienos meno mokyklos 
massiėre“*. Filipas perskaitė laišką tetai Luizai ir pasisakė ketinąs 
išvykti rugsėjo pirmąją. 

— Bet juk tu neturi pinigų. 

— Šiandien važiuoju į Terkenberį ir parduosiu tėvo bran- 
genybes. 

Iš tėvo jis paveldėjo auksinį laikrodį su grandinėle, du tris žie- 
dus, kelis segučius ir du smeigtukus kaklaraiščiui. Vienas buvo su 
perlu ir turbūt kainavo gana brangiai. 

— Daiktą pirkti ir jį parduoti - labai skirtingi dalykai, - pasakė 
teta Luiza. 

Filipas nusišypsojo, nes tai buvo dėdės nuolat kartojamas 
posakis. 


* Skulptūros ir tapybos mokyklos seniūnė (pranc.). 
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- Žinau, bet blogiausiu atveju tikiuosi gauti už viską kokį šim- 
tą svarų; už tuos pinigus pragyvensiu, kol man sueis dvidešimt 
vieni metai. 


Misis Keri nieko neatsakė, užkopė laiptais, užsidėjo juodą 


skrybėlaitę ir nuėjo į banką. Po valandos ji grįžo. Priėjusi prie 
Filipo, kuris skaitė svetainėje, padavė jam voką. 

— Kas čia? - paklausė jis. 

— Maža dovanėlė tau, - atsakė ji, droviai šypsodamasi. 

Atidaręs voką, Filipas rado jame vienuolika banknotų po pen- 
kis svarus ir popierinį maišelį, pilnutėlį soverenų. 

— Man būtų labai apmaudu,jei tau tektų parduoti tėvo brange- 
nybes. Šituos pinigus laikiau banke. Čia beveik šimtas svarų. 

Filipas išraudo, ir akyse nejučia sublizgėjo ašaros. 

— Susimildama, aš negaliu jų priimti. Tu baisiai gera, bet aš 
jokiu būdu negaliu jų priimti. 

Kai misis Keri ištekėjo, ji turėjo tris šimtus svarų; tuos pini- 
gus leido labai taupiai įvairioms nenumatytoms išlaidoms: neati- 
dėliotinai labdarai, dovanoms vyrui ir Filipui Kalėdų ar gimimo 
dienos proga. Ilgainiui nedidelis jos kapitalas, deja, sumažėjo, bet 
vis dar tebebuvo vikaro pajuokos objektu. Jis vadindavo žmoną 
turtuole ir nuolat kalbėdavo apie „podėlį“. 

— Paimk juos, Filipai. Man taip gaila, kad buvau tokia išlaidūnė 
ir tik tiek beliko. Bet būsiu laiminga, jeigu tu juos paimsi. 

- Juk tau pačiai jų prireiks, - pasakė Filipas. 

- Ne, turbūt nebeprireiks. Laikiau juos tam atvejui, jeigu tavo 
dėdė mirtų anksčiau už mane. Maniau, pravartu turėti nors tru- 
putį pinigų, jeigu kartais prireiktų, bet dabar man kažkodėl atro- 
do, kad ilgai nebegyvensiu. 

— Ką tu, mieloji, nekalbėk šitaip. Žinoma, tu niekad nemirsi. 
Kaipgi aš be tavęs gyvensiu? 

— O, aš nebijau mirties, - jos balsas suvirpėjo, ir ji užsidengė 
akis, bet tuojau pat nusišluostė ir nusišypsojo. - Iš pradžių mel- 
džiau Dievą, kad nepašauktų manęs pirma; nenorėjau, kad tavo 
dėdė liktų vienas; bijojau, kad jis labai kentės, bet dabar žinau, kad 
jam tas praradimas nebus toks skaudus, kaip būtų man. Jis labiau 
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nori gyventi negu aš. Aš niekad nebuvau tokia žmona, kokios jam 
reikia, ir jei su manim kas nors atsitiktų, manau,jis ves vėl... Todėl 
ir noriu mirti pirmoji. Juk nelaikai manęs egoiste, Filipai? Bet jo 
mirties aš nepakelčiau. 

Filipas pabučiavo ją į raukšlėtą, liesą skruostą. Jam kažkodėl 
buvo nepaprastai gėda tokios savęs išsižadančios meilės aki- 
vaizdoje. Kaip ji galėjo atiduoti širdį tokiam abejingam žmogui, 
egoistui, šiurkščiam savimylai? Nuojauta Filipui kuždėjo, kad šir- 
dyje ji žinojo savo vyro abejingumą ir egoizmą. Žinojo ir vis tiek 
nuolankiai mylėjo. 

— Tu paimsi tuos pinigus, Filipai, taip? - paklausė ji, švelniai 
glostydama jo ranką. - Žinau, tu gali išsiversti be jų, bet man su- 
teiktum tiek džiaugsmo. Visada norėjau ką nors dėl tavęs padaryti. 
Supranti, aš niekad neturėjau savo vaiko ir myliu tave kaip sūnų. 
Kai buvai mažutis, - žinojau, kad tai labai negerai, - bet kartais 
beveik norėdavau, kad tu susirgtum ir aš galėčiau tave dieną naktį 
slaugyti. Bet tu sirgai vienintelį kartą, ir tai jau lankydamas mo- 
kyklą. Aš labai norėčiau tau padėti. Kitos progos jau nebeturėsiu. 
Gal kada nors, tapęs įžymiu dailininku, mane prisiminsi, pagalvo- 
si, kad padėjau tau žengti pirmuosius žingsnius gyvenimo keliu. 

— Ačiū, mieloji, - atsakė Filipas. - Aš labai dėkingas. 

Pavargusios jos akys nušvito šypsena - tikro džiaugsmo 
šypsena. 

— Viešpatie, kokia aš laiminga! 


XL SKYRIUS 


Po kelių dienų misis Keri stotyje išlydėjo Filipą. Ji stovėjo prie 
vagono durų, stengdamasi suvaldyti ašaras. Filipas nerimavo ir 
nekantravo. Jis troško, kad traukinys greičiau pajudėtų. 

— Pabučiuok mane dar kartą, - paprašė ji. 

Jis iškišo galvą pro vagono langą ir pabučiavo ją. Traukinys 


pajudėjo, o ji vis tebestovėjo mažos stotelės mediniame perone ir 
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mojavo nosinaite, kol traukinys dingo iš akių. Jai baisiai sopėjo 
širdį, ir tie keli šimtai jardų iki vikariato pasirodė be galo ilgi. 
Visai suprantama, kad jis nori kuo greičiau išvažiuoti, galvojo ji: 
juk jis berniukas, ir jį vilioja ateitis, o ji, ji... Ir ji sukando dantis, 
kad nepravirktų. Mintyse sukalbėjo maldą, kad Dievas būtų ma- 
loningas jos berniukui, apsaugotų jį nuo pagundų, suteiktų jam 
laimę ir pasisekimą. 

O Filipas liovėsi apie ją galvojęs, vos tik įsitaisė vagone. Mąstė 
vien apie ateitį. Jis buvo parašęs misis Oter massiėre, kuriai Hei- 
vordas jį rekomendavo, ir kišenėje jau turėjo kvietimą rytojaus 
arbatai. Atvažiavęs į Paryžių, liepė vežikui pakrauti jo daiktus 
ir, sėdęs į karietą, iš lėto pasileido linksmomis gatvėmis per til- 
tą, paskui siauromis Lotynų kvartalo gatvelėmis. Jis išsinuomojo 
kambarį Hotel des Deux Ėkoles viešbutyje, skurdžioje gatvelėje 
prie Monparnaso bulvaro; iš čia jam buvo visai arti į „Amitra- 
no“ mokyklą, kurioje ketino mokytis. Liokajus atnešė jo lagaminą 
į penktą aukštą ir įvedė Filipą į mažą, seniai nevėdintą, tvankų 
kambarėlį. Didžiąją jo dalį buvo užėmusi griozdiška medinė lova 
su raudono ripso baldakimu; ant langų kabojo sunkios užuolai- 
dos iš tos pačios aprūkusios medžiagos; komoda buvo drauge ir 
prausyklė; be to, kambaryje stovėjo masyvi gerajam karaliui Luji 
Pilypui priskiriamo stiliaus drabužių spinta. Sienų apmušalai nuo 
laiko buvo išblukę; tamsiai pilkame fone vos galėjai įžiūrėti rudų 
lapų girliandas. Filipui kambarys pasirodė keistas, bet jaukus. 

Nors buvo vėlu, Filipas jautėsi pernelyg susijaudinęs, kad galė- 
tų užmigti, ir išėjo į bulvarą, ten, kur švietė žiburiai. Jie atvedė jį į 
stotį; aikštė priešais ją buvo apšviesta gatvės žibintų; ryški šviesa, 
į visas puses siuvančių geltonų tramvajų dardesys taip nudžiugi- 
no Filipą, kad jis garsiai nusijuokė. Visur aplinkui buvo atdaros 
kavinės, ir, panoręs atsigerti, o svarbiausia - iš arčiau pamatyti 
žmones, Filipas atsisėdo prie staliuko priešais Cafe de Versailles. 
Naktis buvo šilta, visi staliukai užimti; Filipas smalsiai stebėjo 
lankytojus: čia - šeimyniniai būreliai, čia mostaguojančių ranko- 
mis ir garsiai kalbančių barzdotų vyrų kompanija senamadiško- 
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mis skrybėlėmis; šalia jo sėdėjo du vyrai, panašūs į dailininkus, su 
damomis, kurios, atrodė, nebuvo teisėtos jų žmonos; už jo kaž- 
kokie amerikiečiai garsiai ginčijosi apie meną. Filipas virpėjo iš 
susijaudinimo. Jis išsėdėjo iki vėlumos, išvargęs po kelionės, bet 
toks laimingas, kad nenorėjo pajudėti iš vietos. Kai pagaliau atsi- 
gulė, užmigti vis tiek negalėjo ir klausėsi daugiabalsio Paryžiaus 
triukšmo. 

Kitą dieną apie penktą valandą nuvyko prie Belforo Liūto ir 
naujoje gatvėje, einančioje iš Raspajo bulvaro, surado misis Oter 
butą. Ši neišvaizdi, provinciška trisdešimties metų moteris dėjosi 
esanti dama; ji supažindino Filipą su savo motina. Besikalbant 
paaiškėjo, kad misis Oter mokosi Paryžiuje jau treji metai ir yra 
išsiskyrusi su vyru. Mažoje svetainėje kabojo du jos tapyti portre- 
tai; nepatyrusiai Filipo akiai jie atrodė tobuli. 

— Kažin ar aš kada sugebėsiu taip gerai tapyti! - pareiškė 
Filipas. 

— Tikiuosi, kad taip, - atsakė misis Oter ne be pasitenkinimo 
savimi. - Žinoma, negalima visko išmokti iš karto. 

Ji buvo labai maloni ir nurodė parduotuvę, kurioje galima nu- 
sipirkti aplanką, piešimo popieriaus ir anglies. 

— Rytoj eisiu į „Amitraną“ apie devintą; jei būsite ten tuo laiku, 
pasirūpinsiu, kad gautumėt gerą vietą, ir kitkuo. 

Ji paklausė, nuo ko jis ketinąs pradėti, ir Filipas pajuto neturįs 
parodyti, kaip miglotai tenutuokia šioje srityje. 

— Na, iš pradžių norėčiau išmokti piešti, - atsakė jis. 

— Džiaugiuosi tai girdėdama. Kiti labai skuba. O aš neprisi- 
liečiau prie aliejinių dažų dvejus metus, ir štai, pažiūrėkite, koks 
rezultatas. 

Ji žvilgtelėjo į motinos portretą, gana nevykusį paveikslą virš 
pianino. 

- Be to, jumis dėta labai atsargiai rinkčiausi pažįstamus. Ne- 
bendraučiau su jokiais svetimšaliais. Aš pati esu labai atsargi šiuo 
atžvilgiu. 

Filipas padėkojo už patarimą, bet jis pasirodė jam keistas. Jis 
nelabai norėjo būti atsargus. 
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— Mes gyvename taip, tartum nė nebūtume išvažiavusios iš 
Anglijos, - įterpė žodį ligi šiol tylėjusi misis Oter motina. - Atsi- 
vežėme čionai netgi visus savo baldus. 

Filipas apsižvalgė po kambarį. Masyvūs baldai, o ant langų - 
tokios pat baltos nertinės užuolaidos, kokias teta Luiza kabindavo 
vasarą vikariate. Pianinas - drapiruotas blizgančiu šilku, taip pat 
ir židinio lentyna. Misis Oter pagavo jo žvilgsnį. 

- Vakare, uždarius langines, iš tikrųjų atrodo, tarsi gyventume 
Anglijoje. 

- Ir valgome mes tą patį kaip namie, - pridūrė motina. - Pus- 
ryčiams mėsą, 0 pietaujame vidurdienį. 

Atsisveikinęs su misis Oter, Filipas nuėjo pirktis piešimo 
priemonių, o kita rytą, lygiai devintą, prisistatė į mokyklą, steng- 
damasis dėtis pasitikinčiu savimi. Misis Oter jau buvo atėjusi 
ir sutiko jį draugiškai šypsodamasi. Jis nerimavo, kaip jį priims 
kiti mokiniai, nes buvo nemaža skaitęs, kokiais šiurkščiais juo- 
kais kai kuriose studijose sutinkami naujokai. Tačiau misis Oter 
jį nuramino: 

— Na, pas mus nieko panašaus nebūna. Matote, apie pusė mūsų 
studentų - damos. Jos ir duoda toną. 

Studija buvo erdvi ir tuščia. Ant pilkų sienų prismaigstyta 
premijuotų piešinių. Kėdėje sėdėjo pozuotoja, užsimetusi palai- 
dą skraistę, o aplinkui stovėjo koks tuzinas vyrų ir moterų. Kai 
kurie kalbėjosi, kiti baigė savo eskizus. Buvo pirmoji pertrauka, 
pozuotoja ilsėjosi. 

— Iš pradžių nesiimkite ko nors pernelyg sunkaus, - pasakė 
misis Oter. - Pasistatykite molbertą čionai. Pamatysite, kad iš šios 
vietos lengviausia piešti. 

Filipas pastatė molbertą, kur ji nurodė, ir misis Oter jį supa- 
žindino su jauna moterimi greta. 

- Misteris Keris - mis Prais. Misteris Keris tik pradeda moky- 
tis, ir aš paprašyčiau jam truputį iš pradžių padėti, gerai? - Paskui 
ji kreipėsi į pozuotoją: - La pose“*. 


* Poza (pranc.). 
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Pozuotoja padėjo ką tik skaitytą laikraštį La Petite Rėpubligue 
ir tingiai nusimetusi drabužį atsistojo ant pakylos. Ji stovėjo iš- 
skėtusi kojas, rankas sunėrusi už galvos. 

— Kvaila poza, - pasakė mis Prais. - Nesuprantu, kodėl tokią 
reikėjo parinkti. 

Filipui įėjus į studiją, susirinkę studentai sužiuro į jį smal- 
siai, netgi pozuotoja permetė jį abejingu žvilgsniu, bet dabar 
niekas nebekreipė į jį dėmesio. Filipas sėdėjo priešais gražų 
baltą popieriaus lapą ir nedrąsiai žvilgčiojo į pozuotoją. Ne- 
žinojo, nuo ko pradėti. Niekad nebuvo matęs nuogos moters. 
Ji buvo nebe jauna, susiraukšlėjusiomis krūtimis. Bespalviai 
šviesūs plaukai netvarkingai krito ant kaktos, veido oda buvo 
šlakuota. Filipas metė akį į mis Prais piešinį. Ji triūsė tik antra 
diena, matyt, jai sekėsi sunkiai: popierius susitepė nuo nuola- 
tinio trynimo trintuku, ir Filipui figūra atrodė kažkokia keistai 
deformuota. 

„Reikia tikėtis, kad padarysiu ne blogiau“, - pagalvojo jis. 

Pradėjo piešti galvą, ketindamas paskui pereiti prie liemens, 
tačiau kažkodėl piešti pozuotojos galvą pasirodė nepalyginamai 
sunkiau negu piešti iš atminties. Jam labai sunkiai vyko, ir jis 
vogčiomis pažvelgė į mis Prais. Toji darbavosi įtemptai: anta- 
kiai - suraukti, akyse - neramus žvilgsnis. Studijoje buvo karšta, 
ir jos kaktą išpylė prakaito lašai. Ji buvo dvidešimt šešerių metų 
mergina vešliais dulsvai auksiniais plaukais; plaukai - gražūs, bet 
nerūpestingai sušukuoti, nubraukti nuo kaktos atgal ir paskubo- 
mis surišti į mazgą. Veidas platus, plokščias, akutės mažos; oda 
nesveikai pablyškusi. Mergina atrodė nesipraususi, ir žiūrėdamas 
į ją negalėjai atsikratyti jausmo, kad ji ir miega nenusirengusi. 
Laikėsi ji rimtai ir tyliai. Paskelbus dar vieną pertrauką, atsitraukė 
pasižiūrėti į savo darbą. 

— Nesuprantu, kodėl taip vargstu, - pasakė ji. - Bet man nori- 
si, kad viskas būtų teisinga. - Ji pasisuko į Filipą. - O kaip jums 
sekasi? 

— Nekaip, - atsakė jis, liūdnai nusišypsojęs. 

Ji pažvelgė į jo piešinį. 
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- Šitaip nieko neišeis. Reikia rasti proporcijas. Ir išbrūkšniuoti 
kvadratais popierių. 

Ji parodė, kaip imtis darbo. Filipui patiko jos rimtumas, bet at- 
stumiančiai veikė tai, kad ji be jokio moteriško žavesio. Padėkojęs 
už patarimus, jis vėl ėmėsi darbo. Tuo tarpu įėjo naujų mokinių, 
daugiausia vyrų, nes moterys visada ateidavo pirmos, ir studija 
kaip šiuo metų laiku (buvo dar tik sezono pradžia) beveik pri- 
sipildė. Netrukus įėjo jaunas vaikinas retais juodais plaukais, di- 
džiule nosim ir ilgu arklišku veidu. Atsisėdo šalia Filipo iš kitos 
pusės ir linktelėjo mis Prais. 

- Šiandien jūs vėlyvas, - pasakė ji. - Ką tik atsikėlėt? 

— Tokia puiki diena. Pagulėsiu, pamaniau sau, dar truputį ir 
pasvajosiu, kaip gera lauke. 

Filipas nusišypsojo, bet mis Prais reagavo į kaimyno žodžius 
visai rimtai. 

— Juokinga. Mano nuomone, reikėjo atsikelti ir pasivaikš- 
čioti lauke. 

— Humoristo kelias ne rožėmis klotas, - rimtai pasakė jaunas 
vaikinas. 

Matyt, nebuvo linkęs dirbti. Pažvelgęs į savo drobę - jis tapė 
aliejiniais dažais ir vakar jau buvo apmetęs pozuotojos eskizą — 
kreipėsi į Filipą. 

— Ką tik iš Anglijos? 

— Taip. 

— O kaip patekote į „Amitraną '? 

- Tai - vienintelė mokykla, kurią žinojau. 

— Tikiuosi, neturite iliuzijų, kad čia galima ko nors išmokti, kas 
būtų bent kiek naudinga? 

— Tai geriausia mokykla Paryžiuje, - pasakė mis Prais. - Ir vie- 
nintelė, kur į meną žiūrima rimtai. 

— O ar į meną reikia žiūrėti rimtai? - paklausė jaunuolis ir, 
mis Prais paniekinamai gūžtelėjus pečiais, pridūrė: - Reikalas tas, 
kad visos mokyklos prastos. Aiškiai akademiškos. Ši - ne tokia 
žalinga kaip kitos, nes mokoma čia prasčiau negu bet kur kitur. 
Kadangi jūs nieko neišmoksite... 
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— Kodėl gi jūs vis dėlto čionai ateinate? - nutraukė jį Filipas. 

— „Matau geresnį kelią, bet juo neinu.“ Mis Prais - išsilavinusi 
moteris, ji tikriausiai prisimins tą posakį lotyniškai. 

— Prašyčiau nevelti manęs į jūsų pokalbį, misteri Klatonai, - 
šiurkščiai atšovė mis Prais. 

— Vienintelis būdas išmokti tapyti, - kalbėjo jis ramiai, - tai 
išsinuomoti studiją, paimti pozuotoją ir prasimušti pačiam. 

— Bet juk tai ne taip jau sunku, - pasakė Filipas. 

- Tam tereikia pinigų, - atsakė Klatonas. 

Jis ėmė piešti, ir Filipas dėbčiojo į jį akies kampeliu. Klato- 
nas buvo aukštas ir baisiai liesas; stambūs kaulai tartum kyšojo 
iš kūno; aštrios alkūnės, rodės, išlįs pro palaikio švarko rankoves. 
Kelnės buvo nubrizgusios, ant kiekvieno bato švietė grubus lopas. 
Mis Prais atsistojo ir priėjo prie Filipo molberto. 

— Jeigu misteris Klatonas nors valandėlę prikąs liežuvį, aš jums 
truputį padėsiu. 

— Mis Prais manęs nemėgsta, nes turiu humoro, - pasakė Kla- 
tonas, susimąstęs žvelgdamas į savo drobę. - O neapkenčia ji ma- 
nęs, kad aš genialus. 

Jis ištarė tuos žodžius iškilmingu tonu, o jo veidas su didžiule, 
negražia nosimi atrodė toks juokingas, kad Filipas sukikeno. Bet 
mis Prais paraudo iš pykčio. 

— Jūs vienas telaikote save genialiu. 

— Tik mano paties nuomonė ir turi man šiokios tokios vertės. 

Mis Prais ėmė nagrinėti Filipo darbą. Ji sklandžiai kalbėjo apie 
anatomiją, kompoziciją, planus ir linijas bei daugelį dalykų, kurių 
Filipas nesuprato. Mis Prais lankė studiją jau labai seniai ir žino- 
jo, ko reikalauja mokytojai, tačiau, nors ir galėjo nurodyti Filipui 
jo klaidas, nemokėjo pamokyti, kaip jas ištaisyti. 

— Esu jums baisiai dėkingas, kad taip labai manimi rūpina- 
tės, - pasakė Filipas. 

— Niekai, - atsakė ji ir sumišusi iškaito. - Kai buvau naujokė, 
kiti man padėjo. Aš tai padaryčiau kiekvienam. 

— Mis Prais nori pabrėžti, kad dalijasi su jumis savo žiniomis 
veikiau iš pareigos jausmo, o ne dėl jūsų asmeninio žavumo, - pa- 
aiškino Klatonas. 
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Metusi į Klatoną tūžmų žvilgsnį, mis Prais grįžo prie savo pie- 
šinio. Laikrodis išmušė dvylika, ir pozuotoja, su palengvėjimu at- 
sidususi, nulipo nuo pakylos. 

Mis Prais susirinko savo daiktus. 

— Kai kurie mūsiškiai priešpiečius valgo pas Gravjė, - pasakė ji 
Filipui, dėbtelėjusi į Klatoną. - Aš - visada namie. 

- Jeigu norite, nuvesiu jus pas Gravjė, - pasisiūlė Klatonas. 

Filipas padėkojo ir susiruošė eiti. 

Prie išėjimo misis Oter pasiteiravo, kaip jam sekasi. 

- Ar Fanė Prais jums padėjo? - paklausė ji. - Pasodinau judu 
šalia žinodama, kad ji gali jums padėti, jei panorės. Ji - nemaloni, 
pikta mergina ir pati visai nemoka piešti, tačiau gerai orientuojasi 
ir gali padėti naujokui, jeigu turi noro. 

Gatvėje Klatonas pasakė Filipui: 

- Jūs pavergėte Fanės Prais širdį. Saugokitės! 

Filipas nusijuokė. Kieno kieno, bet tokio žmogaus širdį jis ma- 
žiausiai norėjo pavergti. Jie priėjo pigų restoranėlį, kuriame valgė 
keletas tos mokyklos studentų. Klatonas atsisėdo prie staliuko, 
prie kurio jau sėdėjo trys ar keturi jauni vyrai. Už vieną franką 
jiems padavė po kiaušinį, lėkštę mėsos, sūrio ir mažą butelį vyno. 
Už kavą buvo mokama atskirai. Staliukai stovėjo tiesiog ant šali- 
gatvio, ir pro juos bulvaru ten ir atgal, be atvangos žvangėdami, 
važiavo geltoni tramvajai. 

— Beje, kokia jūsų pavardė? - paklausė Klatonas sėsdamasis. 

- Keris. 

— Leiskite jus supažindinti su savo senu, ištikimu draugu, pa- 
varde Keris, - rimtai tarė Klatonas. - Misteris Flanaganas, miste- 
ris Losonas. 

Tiedu nusijuokė ir tęsė pokalbį. Kalbėjo apie šimtus įvairių 
dalykų ir visi iš karto. Niekas nekreipė jokio dėmesio į pašne- 
kovus. Jie pasakojosi, kur buvo vasarą, apie savo dirbtuves, apie 
įvairias mokyklas, minėjo Filipui negirdėtus vardus: Monė, Manė, 
Renuaras, Pisaro, Dega. Filipas klausėsi ausis pastatęs, ir nors visa 
tai jam dar buvo mažai pažįstama, jo širdis šokinėjo iš džiaugsmo. 
Laikas lėkė. Pakilęs nuo stalo, Klatonas pasakė: 
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- Jeigu norėsite, ateikite čionai šįvakar, aš turbūt būsiu. Geres- 
nės vietos dispepsijai gauti už pigiausią kainą nesurasite visame 


Lotynų kvartale. 


XLI SKYRIUS 


Filipas nužingsniavo Monparnaso bulvaru. Šis Paryžius buvo 
visai nepanašus į tą, kurį jis matė pavasarį, kai buvo atvažiavęs 
Sen Žoržo viešbučio sąskaitų tikrinti - galvojant apie tą savo gy- 
venimo laikotarpį, jį dabar nukrėsdavo šiurpas. Šis Paryžius vei- 
kiau priminė provincijos miestą, dvelkė kažkokiu nerūpestingu 
linksmumu, ir saulėta erdvuma žadino svajingą nuotaiką. Dailiai 
pakirpti medžiai, ryškus namų baltumas, bulvaro platumas malo- 
niai glostė akį, ir Filipas jautėsi čia visai kaip namie. Žingsniavo 
šaligatviu, atidžiai stebėdamas praeivius; paprasčiausi darbinin- 
kai plačiomis kelnėmis ir plačiomis raudonomis juostomis, karei- 
vėliai nublukusiomis, bet skoningomis uniformomis dvelkė ele- 
gancija. Priėjęs Observatorijos aveniu, jis net atsiduso iš malonu- 
mo - jam atsivėrė didinga, bet grakšti panorama. Įėjo į Liuksem- 
burgo sodą; takeliuose žaidė vaikai, vis po dvi vaikštinėjo auklės 
ilgais kaspinais papuoštais kykais, pro šalį skubėjo tarnautojai su 
portfeliais po pažastimi ir keistai apsirengę jaunuoliai. Peizažas 
buvo taisyklingas ir rafinuotas, gamta sutvarkyta ir nudailinta, 
bet taip puikiai, kad nesutvarkyta ir nenudailinta gamta atrodė 
stačiai barbariška. Filipas buvo sužavėtas. Jį jaudino, kad štai jis 
stovi toje vietoje, apie kurią tiek daug buvo skaitęs; ši žemė jam 
buvo šventa; jis jautė tokią pat baimingą pagarbą ir pasigėrėjimą 
kaip senas antikos žinovas, pirmą kartą žvelgdamas į besišypsantį 
Spartos slėnį. 

Bevaikštinėdamas pamatė mis Prais, vienišą sėdinčią ant suo- 
liuko. Prieiti prie jos ar ne? Šiuo metu jis nenorėjo su niekuo kal- 
bėtis, o jos stačiokiškas elgesys nesiderino su ta palaima, kurią jis 


jautė aplinkui, tačiau instinktyviai įspėjo, kad mergina liguistai 
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įžeidi. Kadangi mis Prais jį pastebėjo, būtų nemandagu jos neuž- 
šnekinti. 

— Ką čia veikiate? - paklausė ji jam priėjus. 

— Mėgaujuosi. O jūs? 

— O aš ateinu čionai kiekvieną dieną nuo keturių iki penkių. 
Mano nuomone, žalinga dirbti kiaurą dieną. 

- Ar galima valandėlei prisėsti? 

— Jeigu norite. 

- Jūs nelabai svetinga, - nusijuokė jis. 

— Aš ne iš tų, kurios moka kalbėti meilius žodelius. 

Filipas, truputį sutrikęs, tylomis užsirūkė. 

- Ar Klatonas jums ką nors kalbėjo apie mano darbus? - stai- 
ga paklausė ji. 

— Ne, rodos, nekalbėjo. 

- Žinote, o juk jis niekam vertas. Manosi esąs genijus, bet tai 
netiesa. Pirmiausia, jis tinginys. O genijus - tai begalinis suge- 
bėjimas įtemptai dirbti. Vienintelis kelias - atkaklus darbas. Kas 
tvirtai pasiryžta ką nors pasiekti, tas būtinai savo pasieks. 

Ji kalbėjo itin aistringai ir energingai. Buvo su juoda šiaudine 
jūreiviška skrybėlaite, ne visai švaria balta palaidinuke ir rudu si- 
jonu, be pirštinių, o rankos atrodė senokai neplautos. Kokia ji ne- 
patraukli! Filipas jau gailėjosi ją užšnekinęs. Jis negalėjo suprasti, 
ar ji nori, kad jis pasiliktų, ar kad eitų. 

— Jums aš padėsiu viską, ką galiu, - pasakė ji staiga, be jokio 
ryšio su ankstesniu pokalbiu. - Aš juk Žinau, kaip tai sunku. 

— Labai ačiū, - atsakė Filipas. Paskui patylėjęs pridūrė: - Gal 
išgertumėte su manim kur nors arbatos? 

Ji dirstelėjo į jį ir nukaito. Kai ji nurausdavo, išblyškusį jos vei- 
dą išmargindavo keistos dėmelės, panašios į nebešviežias žemuo- 
ges su grietinėle. 

— Ne, ačiū. Kam man arbata? Ką tik pietavau. 

— Greičiau prastumtume laiką, - pasakė Filipas. 

- Jeigu jums prailgo laikas, dėl manęs nesivarginkite. Aš nenu- 


siminsiu ir viena pasilikusi. 
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Tą akimirką pro šalį praėjo du vyrukai rudo velveto švarkais, 
plačiomis kelnėmis ir beretėmis. Jauni, bet abu barzdoti. 

— Kažin, ar jie dailininkai? - paklausė Filipas. - Tarytum atgiję 
Vie de Bohėme herojai. 

— Tai amerikiečiai, - niekinamai tarė mis Prais. - Prancūzai 
jau trisdešimt metų nebedėvi tokių apdarų, bet amerikiečiai iš 
Tolimųjų Vakarų, vos tik atvykę į Paryžių, perkasi tuos drabužius 
ir tuojau fotografuojasi. Tai ir viskas, ką jie turi bendra su menu! 
Bet kas jiems - visi turi pinigų. 

Filipui patiko drąsiai spalvingi amerikiečių kostiumai, jie rodė 
jų romantišką pažiūrį į gyvenimą. Mis Prais pasiteiravo, kelinta 
valanda. 

— Man metas į studiją, - pasakė ji. - Ar ateisite į eskizų klasę? 

Filipas nieko apie tai nežinojo, ir mis Prais paaiškino, kad kie- 
kvieną vakarą nuo penkių iki šešių studijoje sėdinti pozuotoja, ir 
norintieji galį ateiti ir piešti, sumokėję penkiasdešimt santimų. 
Kiekvieną dieną ateinanti kita pozuotoja, ir tai esanti labai nau- 
dinga praktika. 

— Jums, manau, dar bus per sunku, - pasakė ji. - Verčiau tru- 
putį palaukti. 

— O kodėl gi man nepamėginus? Vis tiek neturiu ką veikti. 

Jiedu pakilo ir nuėjo į studiją. Iš mis Prais laikysenos Filipas 
nesuprato, ar ji nori, kad jis eitų drauge, ar linksta eiti viena. Jis 
kiūtino šalia dėl to, kad nežinojo, kaip ją palikti, o ji beveik nešne- 
kėjo ir į jo klausimus atsakinėjo nemaloniai. 

Prie studijos durų stovėjo žmogus su didele lėkšte, į kurią kie- 
kvienas įeidamas dėdavo pusę franko. Studijoje buvo susirinkę 
kur kas gausiau žmonių negu rytą, bet dabar čia nebebuvo anglų 
ir amerikiečių persvaros, moterų irgi sumažėjo. Filipui ši draugija 
atrodė panašesnė į tą, kokią jis čia tikėjosi sutikti. Buvo karšta, ir 
netrukus kambario oras pradvoko. Šį kartą pozavo senis didžiu- 
le žila barzda, ir Filipas stengėsi įkūnyti popieriuje tai, ką spėjo 
išmokti iš ryto, tačiau jam sekėsi nekaip; jis suprato piešiąs kur 
kas blogiau, negu buvo manęs. Su pavydu žvilgčiojo į kaimynų 
eskizus: kažin, ar kada mokės taip meistriškai naudotis anglimi? 
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Valanda prabėgo nepastebimai. Nenorėdamas pirštis mis Prais į 
draugystę, jis atsisėdo nuo jos atokiau, bet po pamokos, jam ei- 
nant pro šalį durų link, ji šiurkštokai paklausė, kaip jam sekėsi. 

— Nekaip, - nusišypsojo jis. 

- Jei būtumėt teikęsis sėsti arčiau prie manęs, būčiau galėjusi 
jums šį tą patarti. Bet jūs, matyt, labai nešatės. 

— Ne, visai priešingai! Bijojau jums įkyrėti. 

— Kai įkyrėsite, aš jums pati tiesiai pasakysiu. 

Filipas suprato, kad tuo šiurkštoku tonu mis Prais siūlo jam 
savo pagalbą. 

— Na, gerai, rytoj užsikarsiu jums ant sprando. 

— Neprieštarauju, - atsakė ji. 

Filipas išėjo galvodamas, ką veikti iki vakarienės. Įsigeidė para- 
gauti ką nors būdingo Paryžiui. Absinthe! Štai ko reikia paragauti. 
Filipas nukiūtino stoties link, atsisėdo prie vienos kavinės staliu- 
ko gatvėje ir užsisakė absento. Gėrė jausdamas kartu ir šleikštulį, 
ir pasitenkinimą. Gėrimas jam pasirodė bjaurus, bet dvasinis po- 
veikis - puikus; visa savo būtybe jis jautėsi esąs tikras dailininkas, 
o kadangi gėrė tuščiu skrandžiu, nuotaika pasidarė labai linksma. 
Žvelgdamas į praeivius jautė, kad visi žmonės - broliai, ir buvo 
laimingas. Kai atėjo pas Gravjė, staliukas, prie kurio sėdėjo Klato- 
nas, buvo užimtas, bet, pamatęs atšlubuojantį Filipą, dailininkas 
pašaukė jį. Sėdintieji susispaudė padarydami Filipui vietos. Va- 
karienė buvo kukli: lėkštė sriubos, mėsa, vaisiai, sūris ir pusė bu- 
telio vyno, bet Filipas nekreipė dėmesio į tai, ką valgė. Jis stebėjo 
žmones, sėdinčius prie staliuko. Čia vėl buvo Flanaganas - žemas, 
riestanosis, jaunas, gyvas, linksmas, besišypsantis amerikietis. Jis 
vilkėjo laisvą, ilgą vieneilį gana ryškios medžiagos švarką, ryšėjo 
mėlynu šaliku ir mūvėjo keistos formos tvido kepurę. 

Anuo metu Lotynų kvartale viešpatavo impresionizmas, ta- 
čiau jo pergalė prieš senesniąsias mokyklas dar tebebuvo visai 
nesena; Karoliusas-Diuranas, Bugero ir kiti buvo nurodomi kaip 
priešprieša tokiems dailininkams kaip Manė, Monė ir Dega. Ža- 
vėtis pirmaisiais tebebuvo rafinuoto skonio požymis. Vistlerio 
įtaka buvo labai stipri anglams ir jo tautiečiams, o nusituokian- 
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tieji kolekcionavo japonų graviūras. Seniesiems meistrams buvo 
taikomi nauji kriterijai. Pagarba, kuria ilgus šimtmečius buvo ap- 
suptas Rafaelis, tesukeldavo išminties kupinų jaunuolių pajuoką. 
Jie būtų lengvai atidavę visus jo darbus už Velaskeso tapytą Pily- 
po IV portretą, kabantį Nacionalinėje galerijoje. 

Įsiliepsnojo diskusija apie meną. Priešais Filipą sėdėjo Loso- 
nas, su kuriuo jis susipažino per priešpiečius. Losonas buvo liesas, 
rudaplaukis, šlakuoto veido ir šviesiai žalsvų akių jaunuolis. Fili- 
pui atsisėdus, jis įsistebeilijo į jį ir staiga pareiškė: 

— Rafaelis buvo pakenčiamas tik tada, kai tapė svetimus pa- 
veikslus. Tapydamas už Perudžiną arba Pinturikją, jis žavus, bet 
Rafaelio paveiksluose, - tarė jis, niekinamai gūžtelėjęs pečiais, - 
jis tik Rafaelis. 

Losonas kalbėjo taip karingai, kad Filipas sumišo, tačiau jam 
neteko atsakyti; į pokalbį nekantriai įsiterpė Flanaganas. 

— Ak, velniop meną! - sušuko jis. - Verčiau prisimaukime! 

— Tu jau vakar prisimaukei, Flanaganai, - pasakė Losonas. 

— Tai niekis, palyginti su tuo, kaip žadu prisimaukti šįvakar. 
Tik pamanykit: atvažiuoti į Paryžių ir visą laiką tegalvoti apie 
meną! - Elanaganas kalbėjo su ryškiu amerikietišku akcentu. — 
O Viešpatie, kaip gera gyventi! - Jis atsitiesė ir trinktelėjo kumš- 
čiu į stalą. - Velniop tą jūsų meną, sakau aš jums. 

— Jūs ne tik sakote, bet ir įkyriai kartojate, - griežtai tarė Kla- 
tonas. 

Prie stalo sėdėjo dar vienas amerikietis, apsirengęs kaip tie 
frantai, kuriuos Filipas po pietų buvo matęs Liuksemburgo sode. 
Gražaus, lieso, asketiško veido ir tamsių akių. Tą fantastinį apdarą 
vilkėjo lyg koks piratas. Vešlių tamsių plaukų kupeta nuolat krito 
jam ant akių, ir jis tolydžio teatrališkai atmesdavo galvą, norėda- 
mas atsikratyti įkyraus plaukų kuokšto. Jis ėmė kalbėti apie Manė 
„Olimpiją , tuo metu kabojusią Liuksemburgo muziejuje. 

- Išstovėjau prieš ją šiandien visą valandą ir sakau jums - pa- 
veikslas ne kažin koks. 

Losonas padėjo peilį ir šakutę. Žalios jo akys svaidė žaibus, jis 
duso iš įniršio, bet stengėsi tvardytis. 
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— Labai įdomu išgirsti naivaus laukinio nuomonę, - pasakė 
jis. - Gal paaiškintumėte, kodėl tas paveikslas negeras? 

Amerikiečiui dar nespėjus atsakyti, kažkas kitas karštai suriko: 

- Jūs drįstate teigti, kad paveikslas negeras? O kaip nuostabiai 
nutapytas kūnas! 

- Aš to neneigiu. Mano nuomone, dešinioji krūtis labai gerai 
nutapyta. 

- Trauk devynios tą dešiniąją krūtį! - sušuko Losonas. - Visas 
paveikslas - tapybos stebuklas! 

Jis ėmė detaliai aiškinti paveikslo grožybes, bet prie šio staliu- 
ko pas Gravjė kiekvienas savo kalbomis šviesdavo tik pats save. 
Niekas jo nesiklausė. Amerikietis piktai nutraukė Losoną. 

— Nejaugi norite pasakyti, kad ir galva gerai nutapyta? 

Pabalęs iš įsiūčio, Losonas ėmė ginti galvą, bet čia įsimaišė Kla- 
tonas, kuris iki šiol sėdėjo tylėdamas ir geraširdiškai su panieka 
šypsojosi. 

— Atiduokite jam galvą. Mums galva nereikalinga. Ji paveiksle 
nevaidina esminio vaidmens. 

— Gerai, atiduodu jums galvą, - suriko Losonas. - Pasiimkite 
galvą ir eikite po galais! 

— O ką pasakysite apie juodą liniją? - triumfuodamas sušu- 
ko amerikietis, nubraukdamas nuo kaktos plaukų kuokštą, kuris 
veik įkrito jam į sriubą. - Juk gamtoje daiktai nebūna apvesti juo- 
da linija. 

- O Viešpatie, atsiųsk dangiškąją liepsną, kad ji prarytų tą 
Dievo niekintoją! - meldė Losonas. - Kuo čia dėta gamta? Nie- 
kas nežino, kokia ji, toji gamta! Žmonės mato gamtą menininko 
akimis. Šimtmečius dailininkai vaizdavo, kaip arkliai šoka per 
tvorą ištiesę visas keturias kojas, ir, dievaži, sere, arkliai tikrai jas 
ištiesdavo! Žmonės matė juodus šešėlius, kol Monė atrado, kad 
šešėliai daugiaspalviai, ir, dievaži, sere, šešėliai, išties buvo juodi. 
Jeigu apvesime daiktus juoda linija, žmonės matys tą juodą liniją, 
ir juoda linija egzistuos, o jei nutapysim žolę raudonai, o karves 
mėlynai, žmonės jas tokias ir matys, ir, dievaži, žolė bus raudo +. 
o karvės - mėlynos! 
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— Velniop meną! - murmėjo Flanaganas. - Aš noriu prisi- 
maukti. 

Losonas nekreipė į jo intarpą jokio dėmesio. 

— Atsimenate, kai „Olimpija“ buvo iškabinta Salone, Zolia, ne- 
paisydamas miesčionių patyčių, pompiers*, akademikų ir minios 
šnypštimo, pasakė: „Aš laukiu tos dienos, kada Manė paveikslas 
kabos Luvre priešais Engro „Odaliską“, ir nuo tos kaimynystės 
laimės ne „Odaliska“. Ir jis ten kabos! Kiekvieną dieną tas laikas 
artėja. Po dešimties metų „Olimpija“ kabos Luvre. 

— Niekados! - sušuko amerikietis, abiem rankom beviltiškai 
mėgindamas atsikratyti visų savo plaukų. - Po dešimties metų 
tas paveikslas bus palaidotas! Tai tik akimirkos mada. Nė vienas 
paveikslas negali gyventi, kai jame nėra to, ko nė su žiburiu nerasi 
jūsų „Olimpijoje“. 

— Ko? 

— Didysis menas negali egzistuoti be moralinio prado. 

- O Viešpatie! - įsiutęs suriko Losonas. - Žinojau, kad jums 
šito trūksta. Jam reikalinga moralė! - Jis sunėrė rankas ir iškė- 
lė jas į dangų tartum maldai. - O Kristupai Kolumbai, Kristupai 
Kolumbai, ką tu padarei, atradęs Ameriką! 

— Raskinas sako... 

Bet jam dar nespėjus pridurti žodžio, Klatonas valdingai pa- 
barbeno peilio rankena į stalą. 

— Ponai, - pasakė jis griežtu balsu, suraukdamas iš pykčio 
didžiulę nosį, - čia buvo ištartas vardas, kurio nebesitikėjau 
išgirsti padorioje draugijoje. Žodžio laisvė - labai geras daik- 
tas, tačiau reikia laikytis padorumo taisyklių. Galite kalbė- 
ti apie Bugero, jei norite - pats šio vardo skambesys sukelia 
linksmą pasibjaurėjimo juoką; tačiau neterškime skaisčių savo 
lūpų, tardami tokius vardus kaip Dž. Raskinas, Dž. F. Votsas ar 
E. B. Džonsas. 

— O kas tas jūsų Raskinas? - paklausė Flanaganas. 

- Vienas didžiųjų Viktorijos epochos šulų. Didysis anglų sti- 
listas. 


* Tepliorių (pranc.). 
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— Raskino stilius - tai margų ir purpurinių skiaučių krati- 
nys, - pareiškė Losonas. - Velniop tuos Viktorijos epochos šulus! 
Kai tik atsivertęs laikraštį perskaitau apie kurio iš tų šulų mirtį, 
dėkoju Dievui, kad dar vienas iškeliavo į aną pasaulį. Vienintelis 
jų talentas buvo ilgaamžiškumas, o nė vienam menininkui netu- 
rėtų būti lemta gyventi po keturiasdešimties: iki to laiko jis jau 
sukuria geriausius savo kūrinius, paskui tik kartojasi. Argi jums 
neatrodo, jog Kitsui, Šeliui, Boningtonui ir Baironui nepapras- 
tai pasisekė, kad jie mirė jauni? Kokiu genijumi mes laikytume 
Svinberną, jei jis būtų Žuvęs tą dieną, kai išėjo pirmoji jo „Poemų 
ir balandžių“ knyga! 

Ši mintis visiems patiko, nes nė vienas iš sėdinčiųjų prie stalo 
nebuvo vyresnis kaip dvidešimt ketverių metų, ir jie karštai ėmėsi 
ją svarstyti. Nors kartą buvo vieningi. Pasivaduodami rutuliojo tą 
mintį. Kažkas pasiūlė sukurti didžiulį laužą iš keturiasdešimties 
akademikų veikalų ir sviesti į jį visus didžiuosius Viktorijos epochos 
vyrus per jų keturiasdešimtmečio gimtadienį. Pasiūlymui buvo 
entuziastingai pritarta. Karlailas ir Raskinas, Tenisonas, Braunin- 
gas, Dž. F. Votsas, E. B. Džonsas, Dikensas, Tekerėjus - visi buvo 
mesti į ugnį; taip pat Gladstonas, Džonas Braitas ir Kobdenas. 
Truputį pasiginčyta dėl Džordžo Meredito, bet su Metjum Arnol- 
du ir Emersonu susidorota be gailesčio. Pagaliau atėjo Volterio 
Peiterio eilė. 

— Ne, tik ne Volterį Peiterį! - sušnabždėjo Filipas. 

Losonas akimirką įsistebeilijo į jį žaliomis akimis, paskui 
linktelėjo. 

— Taip, jūs visiškai teisus. Volteris Peiteris - vienintelis „Mona 
Lizos“ pateisinimas. Ar pažįstate Kronšo? Jis pažinojo Peiterį. 

— Kas toks Kronšo? - paklausė Filipas. 

— Kronšo - poetas. Gyvena čia. Eikime į Lilas. 

Į La Closerie des Lilas kavinę jie dažnai eidavo po vakarienės; 
čia tarp devintos valandos vakaro ir antros valandos nakties visa- 
da galima buvo sutikti Kronšo. Bet Flanaganui užteko intelektu- 
alaus pokalbio vienam vakarui, ir, Losonui pasiūlius, jis kreipėsi 
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- Še tau dar. Eime geriau pas mergužėles. Eime į Gaitė Mont- 
parnasse ir prisimaukime. 

— Verčiau eisiu pasižiūrėti Kronšo ir liksiu blaivas, - nusijuo- 
kė Filipas. 


XLII SKYRIUS 


Kilo visuotinis sambrūzdis. Flanaganas ir dar keli nuėjo į miu- 
zikholą; Filipas su Klatonu ir Losonu neskubėdami pasuko į Clo- 
serie des Lilas. 

- Jūs turite nueiti į Gaitė Montparnasse, - pasakė Filipui Lo- 
sonas. - Tai viena žavingiausių vietų Paryžiuje. Kurią nors dieną 
būtinai ją nutapysiu. 

Filipas, Heivordo paveiktas, į miuzikholus žiūrėjo su panieka, 
bet jis atvyko į Paryžių kaip tik tuo metu, kai ką tik buvo atrastos 
meninės jų galimybės. Savotiškas apšvietimas, blankiai raudonos 
ir blukiai auksinės spalvos, tamsūs šešėliai ir dekoratyvios linijos 
teikė naują temą, ir pusė Lotynų kvartalo studijų turėjo eskizų, 
padarytų kuriame nors vietiniame teatrėlyje. Literatai, sekdami 
dailininkų pėdomis, staiga tartum susitarę įžvelgė miuzikholų nu- 
merių meninę vertę: raudonnosiai klounai buvo keliami į padan- 
ges už mokėjimą kurti charakterį; nutukusios dainininkės, dvide- 
šimt metų spygavusios niekieno nepastebėtos, staiga ėmė garsėti 
neprilygstamu komiškumo talentu; vieniems estetinio malonumo 
teikė dresuoti šuniukai, kitiems pritrūkdavo žodžių fokusininkų ir 
ekvilibristų talentui liaupsinti. Laiko dvasia paskatino domėjimąsi 
ir tas vietas lankančia publika. Kaip ir Heivordas, Filipas niekino 
minią; jam patiko vienatvėje užsisklendusio ir su pasišlykštėjimu 
tamsuomenės maivymąsi stebinčio žmogaus poza; tačiau Klato- 
nas ir Losonas su entuziazmu kalbėjo apie minią. Pasakojo apie 
kunkuliuojančią minią įvairiose Paryžiaus mugėse, jūrą veidų, iš- 
nyrančių iš tamsos, apšviestų acetileno žibintų šviesos, trimitų ir 
švilpukų garsus, balsų klegesį. Tai, ką iš jų išgirdo, buvo Filipui 
nauja ir neįprasta. Jie jam papasakojo apie Kronšo. 
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— Ar esate skaitęs kokį nors jo eilėraštį? 

— Ne, - atsakė Filipas. 

— Buvo išspausdinti „Geltonojoje knygoje“. 

Jie žiūrėjo į Kronšo taip, kaip dailininkai dažnai žiūri į ra- 
šytojus: su panieka, nes šie nieko nenutuokia apie tapybą, su 
pakanta, nes ir šie - meno žmonės, ir su pagarbia baime, nes 
šie naudoja meninės išraiškos priemones, kurios jiems patiems 
neprieinamos. 

— Kronšo - nepaprastas žmogus, bet iš pradžių jūs juo truputį 
nusivilsite, mat jis iki galo atsiskleidžia tik pasigėręs. 

- Ir blogiausia, - pridūrė Klatonas, - kad jam reikia velnioniš- 
kai daug laiko pasigerti. 

Priėjus prie kavinės, Losonas įspėjo Filipą, kad teks įeiti vidun. 
Buvo švelnus ruduo, bet Kronšo paniškai bijojo skersvėjų ir, net 
šilčiausiam orui esant, sėdėdavo viduj. 

— Jis pažįsta visus, kuriuos verta pažinti, - paaiškino Loso- 
nas. - Pažinojo Peiterį ir Oskarą Vaildą, pažįsta Malarmė ir visą 
tą šutvę. 

Jų ieškomasis sėdėjo atokiausiame kavinės kampe su apsiaus- 
tu ir pakelta apykakle. Skrybėlė buvo užsmaukta Žemai ant kak- 
tos, saugantis šalto oro. Jis buvo stambus vyras, apkūnus, bet dar 
nenutukęs, apskrito veido, nedideliais ūsiukais ir mažomis, neiš- 
raiškingomis akutėmis. Galva atrodė per maža tokiam kūnui, lyg 
žirnis, nepatogiai uždėtas ant kiaušinio. Kronšo žaidė domino su 
kažkokiu prancūzu ir pasveikino įėjusius tylia šypsena; jis nepra- 
tarė nė žodžio, tačiau, tarsi norėdamas jiems palaisvinti vietos, 
pastūmė į šalį lėkštelių krūvą, kuri rodė, kiek taurelių jau buvo 
išgėręs. Kai jam buvo pristatytas Filipas, jis linktelėjo tylomis, ne- 
atsitraukdamas nuo žaidimo. Filipas menkai temokėjo prancūzų 
kalbą, tačiau suprato, kad Kronšo, nors jau keletą metų išgyvenęs 
Paryžiuje, prancūziškai kalba siaubingai. 

Pagaliau Kronšo atsilošė su triumfuojančia šypsena. 

- Je vous ai battu, - ištarė jis su bjauriausiu akcentu. - Gargon!* 

Jis pašaukė padavėją ir kreipėsi į Filipą. 


* Ašjus sumušiau. Kelneri! (pranc.). 
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— Ką tik iš Anglijos? Kaip ten kriketas? 

Netikėtas klausimas suglumino Filipą. 

— Kronšo atsimena visų geriausių kriketo žaidėjų rezultatus 
per pastaruosius dvidešimt metų, - šypsodamasis pasakė Lo- 
sonas. 

Prancūzas perėjo prie kito staliuko pas savo bičiulius, ir Kron- 
šo, tingiai tardamas žodžius - tai buvo vienas jo keistumų, - ėmė 
postringauti apie reliatyvius Kento ir Lankašyro pranašumus. Pa- 
pasakojo apie paskutines jo matytas Anglijos pirmenybių rungty- 
nes ir aptarė žaidimo eigą prie kiekvienų vartelių. 

— Tai vienintelis dalykas, kurio pasigendu Paryžiuje, - pasakė 
baigęs gerti bokalą alaus. - Čia nepamatysi kriketo. 

Filipas buvo nusivylęs, o Losonas, trokštąs palankioje šviesoje 
parodyti vieną Lotynų kvartalo įžymybę, ėmė nekantrauti. Kron- 
šo tą vakarą nesiskubino išsijudinti, nors lėkštelių krūva liudijo jį 
sąžiningai stengusis pasigerti. Klatonas linksmai stebėjo šią sce- 
ną. Tas smulkmeniškas domėjimasis kriketu jam atrodė apsimes- 
tinis: matyt, poetas mėgdavo kankinti žmones, kalbėdamas su jais 
apie dalykus, kurie šiems buvo aiškiai nuobodūs. Klatonas įterpė 
klausimą: 

— Ar pastaruoju metu matėtės su Malarmė? 

Kronšo iš lėto pažvelgė į jį, tartum apmąstydamas klausimą, ir 
prieš atsakydamas pastukseno lėkštele į marmurinį staliuką. 

— Atneškite man butelį viskio, - paliepė ir vėl kreipėsi į Fili- 
pą: - Aš čia laikau savo butelį viskio. Negaliu sau leisti mokėti 
penkiasdešimt santimų už kiekvieną lašelį. 

Padavėjas atnešė butelį, ir Kronšo iškėlė jį prieš šviesą. 

— Nugerta. Padavėjau, kas vaišinosi mano viskiu? 

— Mais personne, Monsieur Cronshaw!* 

- Vakar aš jį paženklinau. Žiūrėkite. 

- Mesjė paženklinote, bet po to dar gėrėte. Šiuo atveju mesjė 
veltui gaištate laiką, ženklindamas butelį. 

Padavėjas buvo linksmas vaikinas ir artimai pažinojo Kronšo. 
Tas įsistebeilijo į jį. 


* Tikrai niekas, mesjė Kronšo! (Pranc.) 
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— Jei duosite man kilmingojo ir džentelmeno garbės žodį, 
kad niekas, be manęs, negėrė mano viskio, priimsiu jūsų paaiš- 
kinimą. 

Ši pastaba, pažodžiui išversta į primityviausią prancūzų kalbą, 
nuskambėjo labai juokingai, ir moteris už bufeto negalėjo susival- 
dyti nesusijuokusi. 

— II est impayable“, - samurmėjo ji. 

Išgirdęs šiuos žodžius, Kronšo metė į ją nekalčiausio avinėlio 
žvilgsnį - moteris buvo apkūni, pagyvenusi matrona - ir iškil- 
mingai pasiuntė jai oro bučkį. Toji tik gūžtelėjo. 

— Nebijokite manęs, madam, - pasakė jis rimtai. - Jau esu iš- 
ėjęs iš to amžiaus, kada vyras susigundo keturiasdešimt penkerių 
metų moterim ir atsiduoda iš dėkingumo. 

Jis įsipylė viskio su vandeniu, neskubėdamas išgėrė ir nusi- 
šluostė burną atgalia ranka. 

- Jis puikiai kalbėjo. 

Losonas ir Klatonas suprato, kad Kronšo pastaba - atsakymas 
į klausimą apie Malarmė. Kronšo dažnai lankydavosi pas poe- 
tą vykstančiuose pobūviuose antradieniais, kai šis priiminėdavo 
literatus ir dailininkus, subtiliai gražbyliaudamas bet kuria jam 
pasiūlyta tema. Kronšo, matyt, neseniai ten lankėsi. 

- Jis kalbėjo puikiai, bet tauškė niekus. Postringavo apie meną 
taip, tartum menas - svarbiausias dalykas pasaulyje. 

- Jei taip nėra, tai kam gi mes reikalingi? - paklausė Eilipas. 

— Kam reikalingas jūs, nežinau. Tai ne mano reikalas. Bet me- 
nas - prabanga. Žmonėms svarbiausia - savisauga ir savo gimi- 
nės pratęsimas. Tik tada, kai šie instinktai patenkinami, žmonėms 
ima rūpėti pramogos, kurių jiems teikia rašytojai, dailininkai ir 
poetai. 

Kronšo valandėlę nutilo - nugėrė gurkšnį. Jau dvidešimt metų 
jis svarstė problemą: ar mėgsta alkoholį dėl to, kad pastarasis at- 
palaiduoja jam liežuvį, ar mėgsta pokalbį dėl to, kad jis sukelia 
jam troškulį. 

Paskui pareiškė: 


* Jis labai juokingas (pranc.). 
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— Vakar parašiau eilėraštį. 

Ir neprašomas ėmė labai iš lėto deklamuoti, ištiestu smilium 
pabrėždamas ritmą. Gal eilėraštis buvo ir labai puikus, tačiau šią 
minutę į kavinę įėjo jauna moteris. Ryškiai raudonos lūpos, ryš- 
kiai raudoni skruostai bylojo ne apie prasčiokišką kilmę; blaks- 
tienos ir antakiai buvo pajuodinti, o akių vokai nudažyti ryškiai 
mėlynai ligi pat tarpuakio. Ji atrodė ekscentriškai ir juokingai. 
Tamsūs plaukai buvo sudėti ant ausų madinga šukuosena, ku- 
rią išpopuliarino madmuazelė Kleo de Merod. Filipo žvilgsnis vis 
nuklysdavo į ją, ir Kronšo, baigęs deklamuoti savo eiles, jam atlai- 
džiai nusišypsojo. 

— Juk jūs nesiklausėte, - pasakė jis. 

— Ne, kąjūs, klausiausi! 

— Aš jūsų nekaltinu, jūs tik gyvai pailiustravote mano ką tik 
pareikštą teiginį. Ko vertas menas, palyginti su meile? Gerbiu jūsų 
abejingumą įmantriajai poezijai ir pritariu jam, jei galite domėtis 
paleistuvišku šios jaunos būtybės žavesiu. 

Dama praėjo pro jų staliuką, ir Kronšo pagavo ją už rankos. 

— Pasėdėk prie manęs, mielas vaikeli, ir suvaidinkime dieviš- 
kąją meilės komediją. 

— Fichez-moi la paix*, - pasakė ji, atstumdama jį ir iškilmingai 
krypuodama toliau. 

— Menas, - reziumavo Kronšo, mostelėdamas ranka, - tai prie- 
globstis nuo gyvenimo nuobodulio, išgalvotas sumaniųjų, persi- 
sotinusių valgiu ir moterimis. 

Kronšo vėl prisipylė stikliuką ir ėmė gražbyliauti. Kalbėjo jis 
skambiai, pompastiškai, rūpestingai parinkdamas žodžius. Jo kal- 
boje nuostabiai pynėsi išmintis ir nesąmonė: čia jis rimtai šaipėsi 
iš savo klausytojų, čia vėl žaismingai duodavo jiems protingą pa- 
tarimą. Kalbėjo apie meną, apie literatūrą ir gyvenimą. Buvo čia 
dievobaimingas, čia nešvankus, čia linksmas, čia verksmingas. Jau 
gerokai įkaušęs, pradėjo deklamuoti eilėraščius - savo ir Miltono, 
savo ir Šelio, savo ir Kito Marlo. 

Pagaliau Losonas išvargęs pakilo eiti namo. 


* Duokite man ramybę (pranc.). 
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— Ir aš su jumis, - pasakė Filipas. 

Klatonas - pats tyliausias iš jų - su sardoniška šypsena lūpo- 
se pasiliko klausyti padrikų Kronšo vogrojimų. Losonas palydėjo 
Filipą iki viešbučio ir palinkėjo jam labos nakties. Bet, atsigulęs 
į lovą, Filipas negalėjo užmigti. Visos tos naujos mintys, kurio- 
mis pašnekovai atsainiai svaidėsi prieš jį, kunkuliavo jo galvoj. Jis 
buvo baisiai susijaudinęs. Juto savyje didelę jėgą. Dar niekad taip 
savimi nepasitikėjo. 

„Aš būsiu didis menininkas, - kalbėjo sau. - Aš tai jaučiu.“ 

Jis suvirpėjo iš susijaudinimo, kai atėjo kita mintis, tačiau net 
sau pačiam nedrįso išreikšti jos žodžiais: 

„Dievaži, aš, atrodo, genialus!“ 

Tiesą sakant, jis buvo girtas, nors teišgėręs vieną bokalą alaus — 
o apsvaigo jis nuo kur kas pavojingesnio nuodo už alkoholį. 


XLIII SKYRIUS 


Antradieniais ir penktadieniais dėstytojai visą rytą praleisdavo 
„Amitrano“ studijoje, nagrinėdami mokinių darbus. Prancūzijoje 
dailininkas, netapantis portretų ir neturintis turtingų amerikiečių 
globėjų, uždirba labai mažai. Todėl garsūs dailininkai džiaugiasi 
galį padidinti savo pajamas, dvi tris valandas per savaitę konsul- 
tuodami kurioje nors tapybos studijoje. Antradieniais į „Amitra- 
ną ateidavo Mišelis Rolenas. Senyvas, skaisčiaveidis, žilabarzdis 
vyras, nemaža vyriausybinių pastatų papuošęs dekoratyviais pano, 
kurie buvo jo mokinių pajuokos objektas. Jis buvo Engro moki- 
nys, nepripažįstąs.progresyvių meno srovių, piktai nekantrus tų 
tas de farceurs*! atžvilgiu (taip jis vadino Manė, Dega, Monė ir 
Sislėjų). Tačiau jis buvo puikus pedagogas, mandagus, visada pa- 
siryžęs mokiniui padėti ir jį padrąsinti. Ir priešingai, su Fuanė, 
kuris ateidavo į studiją penktadieniais, dirbti būdavo labai sunku. 
Šis buvo suvytęs žmogelis išgedusiais dantimis ir tulžingu veidu, 
susivėlusia žila barzda ir rūsčiomis akimis; aukštu, aštriu balsu 


* Juokdarių gaujos (pranc.). 
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jis kandžiai pašiepdavo mokinius. Kitados jo paveikslų įsigijo 
Liuksemburgo muziejus; kai jis buvo dvidešimt penkerių, jam 
pranašavo didelę ateitį; tačiau jo darbai labiau žavėjo jaunatvišku 
gaivumu, o ne talento originalumu, ir per dvidešimt metų jis tik 
kartojo peizažą, pelniusį ankstyvą šlovę. Kai jam prikaišiodavo 
monotonišką kartojimąsi, Fuanė atsakydavo: 

— Koro visą gyvenimą tapė vieną ir tą patį. Kodėl aš negaliu? 

Jis pavydėjo kitiems sėkmės ir itin nekentė impresionistų, nes 
savo nepasisekimą aiškino tuo, kad, sekdama beprotiška mada, 
publika - sale bėte* - susižavėjusi jų darbais. Į geraširdišką Mi- 
šelio Roleno panieką (šis impresionistus vadino apgavikais) at- 
sakydavo plūdimu, kuriame crapule**ir cannaille***buvo ne patys 
stipriausi keiksmažodžiai; jis su pasimėgavimu koneveikdavo jų 
privatų gyvenimą ir su kandžiu humoru, šventų dalykų pajuoki- 
mu ir nešvankiomis smulkmenomis užsipuldavo jų gimimo tei- 
sėtumą ir jų santuokinių ryšių tyrumą; jis pasitelkdavo rytietiškus 
įvaizdžius ir rytietiškas hiperboles, norėdamas pabrėžti savo pik- 
tas patyčias. Nesistengė nuslėpti paniekos mokiniams, kurių dar- 
bus nagrinėdavo. O šie jo nekentė ir bijojo; moteris jo šiurkštus 
sarkazmas dažnai įvarydavo į ašaras, o tai savo ruožtu sukeldavo 
tik jo patyčias. Tačiau jis liko dirbti studijoje, nors ir protestavo 
skaudžiai kenčiantieji nuo jo puolimų - mat jis neabejotinai buvo 
vienas geriausių dėstytojų Paryžiuje. Buvęs pozuotojas, kuriam 
dabar priklausė ši „Amitrano“ mokykla, kartais mėgindavo jį 
perkalbėti, tačiau netrukus būdavo nutildomas įžūlių dailininko 
užgauliojimų ir nusižeminęs imdavo atsiprašinėti. 

Filipas iš pradžių susidūrė su Fuanė. Jam atėjus, dėstytojas 
jau buvo studijoje ir ėjo nuo molberto prie molberto, lydimas 
massiėre- misis Oter, aiškinančios jo pastabas tiems, kurie nesu- 
prato prancūziškai. 

Sėdinti šalia Filipo Fanė Prais karštligiškai dirbo. Jos veidas 
buvo pageltęs nuo nervinės įtampos, ir ji tolydžio šluostėsi rankas 


* Šlykštus padaras (pranc.). 
** Niekšas (pranc.). 
*** Šunsnukis (pranc.). 
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į chalatą - jos prakaitavo iš baimės. Staiga ji pasisuko į Filipą, su- 
sirūpinusį žvilgsnį stengdamasi paslėpti pikta grimasa. 

- Kaip, jūsų nuomone, ar gerai? - paklausė ji, linktelėdama į 
savo piešinį. 

Filipas atsistojo ir, pažvelgęs į jos darbą, nustebo: matyt, ji visai 
neturi akies - piešinyje buvo visai nepaisoma perspektyvos tai- 
syklių. 

— Kad aš nors per pusę taip gerai pieščiau, - pasakė jis. 

— Na, tiek daug nenorėkit, juk jūs tik pradėjot mokytis. Sunku 
tikėtis, kad pieštumėt taip kaip aš! Juk aš čia jau dveji metai! 

Fanė Prais stebino Filipą. Tas jos pasitikėjimas savo jėgomis 
buvo stulbinamas. Filipas jau pastebėjo, kad studijoje visi jos ne- 
mėgsta. Ir nenuostabu: ji, atrodo, nėrėsi iš kailio, kad tik įgytų 
daugiau priešų. 

— Aš pasiskundžiau misis Oter tuo Fuanė, - pasakė ji. - Pas- 
kutiniąsias dvi savaites jis nė karto nepažvelgė į mano piešinius. 
O misis Oter skiria visą pusvalandį tik dėl to, kad ji yra massiėre. 
Pagaliau juk aš moku tiek pat kiek ir kiti, tikiuos, mano pinigai ne 
prastesni. Nesuprantu, kodėl negaliu sulaukti tokio pat dėmesio 
kaip kiti! 

Ji vėl paėmė į rankas anglį, bet tuoj pat padėjo, sunkiai atsi- 
dususi. 

— Daugiau nebegaliu! Baisiai nervinuosi. 

Ji pažvelgė į Fuanė, kuris ėjo prie jų su misis Oter. Romi, eilinė 
moterėlė,visada patenkinta savimi, misis Oter laikėsi išdidžiai. Fu- 
anė priėjo prie mažos, netvarkingos anglės, Rutos Čelis, molberto. 
Jos akys buvo gražios, juodos, ilgesingos, bet kartu ir ugningos, 
veidas - liesas, asketiškas, bet aistringas, o veido oda - it pageltęs 
dramblio kaulas, ir apie tokią odą, Berno-Džonso paveiktos, tuo 
metu svajojo visos jaunos merginos Čelsio priemiestyje. Fuanė, 
atrodo, buvo gerai nusiteikęs; beveik nieko jai nepasakė, bet grei- 
tais ir ryžtingais anglies brūkšniais nurodė mis Čelis jos klaidas. 
Kai jis pakilo nuo kėdės, anglė spindėte spindėjo iš džiaugsmo. 
Fuanė priėjo prie Klatono, ir čia jau ir Filipas pradėjo nervin- 
tis, nors misis Oter žadėjo jam padėti. Fuanė akimirką pastovėjo 
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priešais Klatono molbertą, tyliai kramtydamas nykštį, paskui išsi- 
blaškęs išspjovė ant drobės nugraužtą odos gabaliuką. 

— Gera linija, - pasakė jis pagaliau, nykščiu baksnodamas į tai, 
kas jam patiko. - Jūs imate suprasti, kas yra piešinys. 

Klatonas neatsakė ir pasižiūrėjo į dėstytoją įprastiniu sarkas- 
tiškai abejingu svetimai nuomonei žvilgsniu. 

— Rodos, turite krislelį talento. 

Misis Oter, kuri nemėgo Klatono, patempė lūpas. Ji nematė 
jo darbe nieko ypatinga. Fuanė atsisėdo ir ėmė aiškinti techni- 
kos detales. Misis Oter pavargo bestovėdama. Klatonas tylėjo, tik 
retkarčiais linkčiojo galvą, ir Fuanė su pasitenkinimu jautė, kad 
šis mokinys suvokia, ką jis aiškina ir kodėl; dauguma mokinių 
klausėsi atidžiai, bet nieko nesuprasdavo. Paskui Fuanė atsistojo 
ir priėjo prie Filipo. 

— Atvyko vos prieš dvi dienas, - paskubėjo paaiškinti misis 
Oter. - Pradedantysis. Niekad anksčiau nesimokęs. 

— Ca se voit, - tarė dailininkas. - Tai ir matyti. 

Fuanė nuėjo toliau, o misis Oter pašnabždėjo: 

— Štai toji mergina, apie kurią jums kalbėjau. 

Jis pažvelgė į mis Prais, tarsi toji būtų buvusi koks atstumiantis 
padaras, ir jo balsas pasidarė šaižus. 

- Jūsų nuomone, aš nekreipiu į jus pakankamai dėmesio. Net- 
gi skundėtės massiėre. Na ką gi, parodykite man tą darbą, į kurį 
jūs norėtumėt, kad aš atkreipčiau dėmesį. 

Fanė Prais iškaito. Atplūdęs kraujas nudažė jos nesveiką odą 
keistu violetiniu atspalviu. Tylėdama parodė piešinį, prie kurio 
dirbo visą savaitę. Fuanė atsisėdo šalia. 

— Na, ką gi jūs norite iš manęs išgirsti? Norite, kad pagirčiau? 
Negaliu. Norite, kad pasakyčiau, jog tai gerai nupiešta? Negaliu. 
Norite, kad rasčiau tame darbe ką nors pagirtina? Nieko tokio 
nėra. Norite, kad nurodyčiau, kas čia negerai? Viskas negerai. No- 
rite, kad pasakyčiau, ką jums su juo daryti? Suplėšykite. Na, dabar 
jūs patenkinta? 

Mis Prais pabalo kaip drobė. Ji buvo įtūžusi dėl to, kad visa 
tai jis pasakė misis Oter akivaizdoje. Mis Prais jau ilgai gyveno 
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Prancūzijoje ir suprato prancūziškai, tačiau nemokėjo suregzti nė 
dviejų žodžių. 

— Jis neturi teisės taip su manim elgtis. Aš moku tokius pat 
pinigus kaip ir visi. Moku už tai, kad jis mane mokytų. O tai ne 
mokymas. 

— Kąji sako? Ką ji sako? - paklausė Fuanė. 

Misis Oter nesiryžo jam išversti, ir mis Prais pakartojo darkyta 
prancūzų kalba: 

- Je vous paye pour m'apprendre“. 

Jo akys sužioravo pykčiu, jis pakėlė balsą ir pagrasė kumščiu. 

— Mais, nom de Dieu**, aš nieko negaliu jūsų išmokyti. Lengviau 
būtų išmokyti kupranugarį. - Jis pasisuko į misis Oter. - Paklaus- 
kite, ar ji piešia dėl pramogos, ar tikisi tuo užsidirbti pinigų? 

— Aš ketinu užsidirbti pragyvenimą kaip dailininkė, - atsakė 
mis Prais. 

— Tada mano pareiga jus įspėti, kad veltui gaištate laiką. Jūs ne 
tik neturite talento - talentas mūsų dienomis gatvėje nesimėto, 
jūs neturite nė krislelio gabumų. Kiek laiko jūs jau čia? Penkerių 
metų vaikas po dviejų pamokų geriau pieštų už jus. Kartoju: mes- 
kite tą beviltišką mėginimą. Jūs greičiau užsidirbsite pragyvenimą 
kaip bonne d tout faire*** negu kaip dailininkė. Pažiūrėkite. 

Jis čiupo gabalą anglies, bet toji lūžo, kai Fuanė paspaudė ją 
į popierių. Nusikeikęs jis su nuolauža nubrėžė keletą stambių, 
tvirtų linijų. Piešė greitai, be paliovos kalbėdamas, išspjaudamas 
tulžingus žodžius. 

— Pažiūrėkite, rankos nevienodo ilgio. Kelis groteskiškas. Sa- 
kau jums: penkerių metų vaikas geriau nupieštų. Matote, juk ji 
nestovi ant kojų. O pati koja? 

Su kiekvienu žodžiu anglis piktai brėžė brūkšnį, ir akies mirks- 
niu piešinys, prie kurio Fanė Prais tiek laiko plušo, virto neatpa- 
Žįstamų linijų ir dėmių margumynu. Pagaliau Fuanė sviedė anglį 
į šalį ir atsistojo. 


* Ašjums moku, kad jūs mane mokytumėte (pranc. ). 
** Bet, dievaži (pranc.). 
*** Tarnaitė (pranc.). 
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- Paklausykite mano patarimo, madmuazele, pamėginkite 
tapti siuvėja. - Jis žvilgtelėjo į laikrodį. - Jau dvylika. A la semaine 
prochaine, messieurs“. 

Mis Prais neskubėdama susirinko savo daiktus. Filipas lūku- 
riavo, kol kiti išsiskirstys: norėjo pasakyti jai ką nors paguodžia- 
ma, tačiau nesugalvojo nieko geresnio, kaip: 

- Patikėkite, man baisiai nemalonu... Tikras žvėris - ne 
žmogus! 

Ji įnirtingai jį užsipuolė: 

- Jūs dėl šito čia kioksojote? Kai man prireiks jūsų užuojautos, 
aš jums pasakysiu! Malonėkite palikti mane ramybėje! 

Ji prasmuko pro jį ir išėjo iš studijos, o Filipas, gūžtelėjęs pe- 
čiais, nukiūtino pas Gravjė pietų. 

— Taip jai ir reikia, - tarė Losonas, kai Filipas jam papasakojo, 
kas atsitiko. - Irzli nevaleika. 

Losonas labai jautriai reaguodavo į kritiką ir, norėdamas jos 
išvengti, niekados neidavo į studiją, kai ten atvykdavo Fuanė. 

— Nenoriu klausytis kitų nuomonės apie savo darbą, - kalbėjo 
jis. - Pats Žinau, geras jis ar blogas. 

— Kitaip tariant, nenorite klausytis blogų atsiliepimų apie savo 
darbą, - šaltai pataisė Klatonas. 

Po pietų Filipas nutarė aplankyti Liuksemburgo muziejų ir 
pasižiūrėti paveikslų. Eidamas per sodą, pastebėjo Fanę Prais 
įprastinėje vietoje. Jam skaudu buvo, kad ji taip šiurkščiai atsakė į 
jo pastangas ją paguosti, ir jis praėjo pro šalį, tartum jos nepaste- 
bėjęs. Bet ji atsistojo ir priėjo prie jo. 

— Nebenorite manęs pažinti? 

— Ne, kodėl gi. Maniau, kad jūs galbūt nenorėsite kalbėtis. 

— Kur einate? 

— Norėjau pasižiūrėti Manė. Tiek daug esu apie jį girdėjęs. 

— Norite, eisiu su jumis? Aš gerai pažįstu Liuksemburgo mu- 
ziejų. Galėčiau parodyti jums keletą gerų dalykų. 

Filipas suprato, kad, nesiryždama tiesiai atsiprašyti, ji šiuo pa- 
siūlymu nori jam įsiteikti. 


* Iki kitos savaitės, ponai (pranc.). 
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- Ačiū, man bus labai malonu. 

— Nereikia sutikti, jeigu norite verčiau eiti vienas, - pasakė ji 
įtariai. 

— Eime. 

Jie nuėjo į paveikslų galeriją. Ten neseniai buvo eksponuota 
Kaiboto kolekcija, ir Filipas pirmą kartą galėjo kiek tinkamas pa- 
sižiūrėti impresionistų darbų. Iki tol juos tegalėjai matyti Diura- 
no-Riuelio krautuvėje Lafito gatvėje (tas pirklys, ne taip kaip jo 
kolegos Anglijoje, kurie dailininkų atžvilgiu laikosi išdidžiai, vi- 
sada mielai rodydavo nuskurusiems studentams visa, ką jie norė- 
davo pamatyti) arba jo namuose, kur antradieniais nesunku buvo 
gauti kvietimą; ten galėdavai pamatyti pasaulinio garso paveiks- 
lus. Mis Prais nuvedė Filipą tiesiai prie Manė „Olimpijos“. Filipas 
žvelgė į paveikslą žado netekęs iš nuostabos. 

— Patinka? - paklausė mis Prais. 

— Nežinau, - atsakė jis bejėgiškai. 

— Patikėkite - tai geriausias paveikslas galerijoje, išskyrus ne- 
bent Vistlerio motinos portretą. 

Ji davė jam laiko pasigrožėti šedevru, o paskui atvedė prie pa- 
veikslo, vaizduojančio geležinkelio stotį. 

— Žiūrėkite, tai Monė, - tarė ji. - Gare St. Lazare* 

— Bet bėgiai eina nelygiagrečiai! - sušuko Filipas. 

— Na ir kas? - išdidžiai paklausė mis Prais. 

Filipas susigėdo. Fanė Prais buvo įsisavinusi gyvą studijų žar- 
goną, ir jai nesunku buvo padaryti Filipui įspūdį plačiomis ži- 
niomis. Ji ėmė aiškinti paveikslus išdidžiai, tačiau gana įžvalgiai, 
parodydama, ko dailininkas siekė ir į ką reikia atkreipti dėmesį. Ji 
postringavo, vedžiodama nykščiu, ir Filipas, kuriam visa, ką ji kal- 
bėjo, buvo nauja, klausėsi labai įdėmiai, nors ir suglumęs. Iki šiol 
jis garbino Votsą ir Berną-Džonsą. Malonus pirmojo koloritas ir 
įmantrus antrojo piešinys visiškai patenkino estetinius jo polin- 
kius. Miglotas idealizmas, filosofinė mintis, slypinti jų paveikslų 
pavadinimuose, labai gerai derinosi su meno funkcijomis, kaip jis, 


atidžiai skaitydamas Raskiną, jas suprato; o čia buvo kažkas visai 
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kita: čia nebuvo moralinio poveikio, tokių kūrinių kontemplia- 
cija neskatino gyventi tyresnį ir kilnesnį gyvenimą. Filipas buvo 
išmuštas iš vėžių. Pagaliau jis tarė: 

- Žinote, aš tiesiog mirštu iš nuovargio. Manau, šiuo metu nie- 
ko nebepajėgsiu suvokti. Eikime ir pasėdėkime ant suoliuko. 

— Taip, negalima žiūrėti per daug meno vienu sykiu, - pasakė 
mis Prais. 

Kai jiedu išėjo iš muziejaus, jis šiltai jai padėkojo. 

— Niekai, - atsakė ji nelabai mandagiai. - Darau tai tik dėl to, 
kad malonu. Rytoj, jei norite, galime nueiti į Luvrą, o paskui nu- 
vesiu jus pas Diuraną-Riuelį. 

— Jūs baisiai maloni. 

- Jūs nelaikote manęs tokiu galviju kaip dauguma. 

— Ne, - nusišypsojo jis. 

- Jie tikisi išvysią mane iš studijos, bet jiems tai nepavyks; lan- 
kysiu ją tol, kol pati norėsiu. Šįryt viską užtaisė toji Liusė Oter, 
žinau, tai jos darbelis! Ji manęs nekenčia. Dabar ji mano, kad aš 
išsinešdinsiu. Labai jau norėtų, kad išeičiau. Baiminasi, kad per 
daug apie ją Žinau. 

Mis Prais papasakojo jam ilgą, painią istoriją, iš kurios paaiš- 
kėjo, kad nuobodžioji gerbiamoji mažoji misis Oter turinti nepa- 
dorių meilės nuotykių. Paskui ėmė vainoti Rutą Čelis - merginą, 
kurią tą rytą Fuanė pagyrė. 

- Valkiojasi su visais studijos vyrais iš eilės. Šliundra, ir tiek. 
O kokia nevala! Tikrai žinau, kad visą mėnesį nesimaudė. 

Filipui buvo nejauku jos klausytis. Apie mis Čelis jis jau buvo 
girdėjęs įvairių paskalų, tačiau juokinga buvo manyti, kad misis 
Oter, gyvenanti su motina, nusideda padorumui. Moteris, einanti 
šalia jo, piktais šmeižtais kėlė jam siaubą. 

— Man nei šilta, nei šalta, ką jie apie mane šneka. Aš vis tiek 
mokysiuos. Žinau, kad turiu talentą. Jaučiu, kad esu menininkė. 
Geriau nusižudysiu, bet tapybos nemesiu. Aš ne pirmoji, iš kurios 
mokykloje juokėsi, o paskui pasirodė, kad išjuoktasis - tikras ge- 


nijus. Menas - vienintelis dalykas, kuris man brangus, ir aš pasi- 
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rengusi gyvenimą jam paaukoti. Svarbiausia - ryžtas ir atkaklus 
darbas. 

Ji surado žeminančių akstinų kiekvienam, kuris nebuvo tokios 
nuomonės apie ją kaip ji pati. Ji nekentė Klatono. Įtikinėjo Filipą, 
kad jo bičiulis neturįs tikro talento, jo darbas esąs paviršutiniš- 
kas - jis temokąs apdumti akis; jis, nors mirk, nesugebės nupiešti 
taisyklingos figūros. O Losonas... 

- Šlykštus padaras su rudais plaukais ir strazdanomis! Jam taip 
virpa kinkos prieš Fuanė, kad jis net nedrįsta rodyti savo darbų. 
O aš juk nebijau, tiesa? Man nusispjaut į tai, ką sako Fuanė. Aš 
žinau, kad esu tikra menininkė. 

Jie priėjo gatvę, kurioje ji gyveno, ir Filipas, atsisveikinęs su ja, 
lengviau atsiduso. 


XLIV SKYRIUS 


Tačiau kai kitą sekmadienį mis Prais pasisiūlė Filipą nuvesti 
į Luvrą, jis sutiko. Ji parodė jam „Moną Lizą“. Filipas žvelgė į 
paveikslą truputį nusivylęs, bet tiek kartų buvo skaitęs gražbyliš- 
kus Volterio Peiterio žodžius, kuriais jis atgaivino šio garsiausio 
pasaulyje paveikslo grožį, kad mokėjo juos atmintinai ir dabar 
pakartojo savo palydovei. 

— Tai literatūra, - metė ji niekinamai. - Jūs turite šito nusi- 
kratyti. 

Ji parodė jam Rembranto drobes ir pareiškė apie jas daug 
taiklių pastabų. Sustojusi prie paveikslo „Kristus su mokiniais 
Emause“ tarė: 

- Kai pajusite šito paveikslo grožį, jau imsite šį tą nutuokti 
apie tapybą. 

Ji parodė jam Engro „Odaliską ir La Source*. Fanė Prais buvo 
griežta gidė, neleido spoksoti į paveikslus, prie kurių jam norėjosi 
ilgiau pastovėti, ir reikalavo žavėtis tuo, kuo žavėjosi ji pati. Ji 
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baisiai rimtai žiūrėjo į savo tapybos studijas. Kai Filipas, eida- 
mas Ilgaja galerija, stabtelėjo prie lango, iš kurio atsivėrė vaizdas į 
Tiuilri - visur buvo linksma, saulėta ir gražu tartum Rafaelio pa- 
veiksle, ir sušuko: „Pažvelkite, kaip puiku! Pastovėkime čia nors 
valandėlę“, ji abejingai atsakė: 

- Taip, nieko. Bet juk atėjome paveikslų pasižiūrėti. 

Linksmas ir gaivus rudens oras džiugino Filipo širdį, ir kai apie 
vidudienį jiedu išėjo į didžiulį Luvro kiemą, jam norėjosi sušukti 
kaip Flanaganui: „Velniop jūsų meną!“ 

- Žinote ką, užeikime į kokį nors restoranėlį Bulmiše* užkąsti, 
gerai? - pasiūlė jis. 

Mis Prais įtariai pažvelgė į jį. 

— Manęs priešpiečiai laukia namie. 

— Nesvarbu. Suvalgysite juos rytoj. Leiskite man jus pavaišinti. 

— Nesuprantu, kam jums šito reikia. 

— Man bus malonu, - atsakė jis šypsodamasis. 

Jie perėjo per upę. Ties Sen Mišelio bulvaro kampu buvo res- 
toranas. 

— Užeikime čionai. 

— Ne, nenoriu, čia, atrodo, per brangu. 

Ji ryžtingai nudrožė toliau, ir Filipui teko sekti paskui ją. Už 
kelių žingsnių jie priėjo mažesnį restoranėlį; prie staliukų po ten- 
tu ant šaligatvio užkandžiavo keliolika žmonių; lange didelėmis 
baltomis raidėmis buvo parašyta: Dėjeuner - 1.25, vin compris**. 

— Na, nieko pigesnio nerasime, ir atrodo visai padoriai. 

Jiedu atsisėdo prie laisvo staliuko ir ėmė laukti pirmo patie- 
kalo - omleto. 

Filipas susižavėjęs stebėjo praeivius. Jo širdis buvo kupina 
kažkokio šilto jausmo jiems. Jis buvo pavargęs, bet laimingas. 

- Žvilgtelėkite į tą vyrą su palaidine! Argi ne puikus! 

Pažvelgęs į mis Prais, jis nustebo: ji sėdėjo nudelbusi akis į 
lėkštę, nekreipdama jokio dėmesio į aplinkinius, o skruostais rie- 
dėjo dvi didelės ašaros. 


* Sutr. Boulevard de Saint-Michel (pranc.) - Sen Mišelio bulvaras. 
** Antrieji pusryčiai - 1,25 franko, įskaitant vyną (pranc.). 
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— Kas atsitiko? - sušuko jis. 

— Jeigu ištarsite nors žodelį, aš atsikelsiu ir tučtuojau išeisiu, - 
atsakė ji. 

Jis visiškai suglumo, bet, laimė, tą akimirką buvo paduotas 
omletas. Filipas padalijo jį pusiau, ir jiedu ėmė valgyti. Jis stengėsi 
užmegzti pokalbį apie pašalinius dalykus, ir mis Prais savo ruož- 
tu, atrodė, stengėsi būti maloni, tačiau priešpiečiai vis dėlto praėjo 
nelabai vykusiai. Filipas greitai šleikštėdavosi, o mis Prais valgė 
taip neestetiškai, kad jam dingo visas apetitas. Ji godžiai čiaumo- 
jo, čepsėjo lyg bedantė, lyg koks žvėris zoologijos sode, o baigusi 
kiekvieną patiekalą švariai, iki blizgesio, iššluostydavo lėkštę duo- 
nos gabalėliais, kad neliktų nė lašelio padažo. Padavus kamambe- 
ro, Filipas pasišlykštėjo matydamas, kad ji suvalgė visą porciją su 
visa pluta. Kirto taip godžiai, tarsi būtų ilgai badmiriavusi. 

Mis Prais buvo keista ir nesuprantama: draugiškai išsiskyręs 
vieną dieną, Filipas nebuvo tikras, kad rytoj ji vėl nebus surūgu- 
si ir šiurkšti; tačiau jis daug ko iš jos išmoko; pati nemokėdama 
piešti, ji žinojo viską, ko buvo mokoma, ir nuolatiniai jos pata- 
rimai buvo reikšmingi Filipo pažangai. Misis Oter jam taip pat 
padėdavo; kartais jo darbą kritikuodavo mis Čelis; Filipas daug 
ko išmoko ir iš sąmojingos Losono gražbylystės bei iš Klatono pa- 
vyzdžio. Fanė Prais nepakentė, kad Filipas klausytųsi kieno nors 
patarimų, o ne tik jos, ir kai jis, pirma kalbėjęs su kuo nors kitu, 
paprašydavo jos padėti, ji labai šiurkščiai atsisakydavo. Kolegos — 
Losonas, Klatonas ir Flanaganas - nesiliovė jo erzinę dėl jos. 

— Tu, vaikine, pasisaugok - ji tave įsimylėjusi. 

— Ak, kokia nesąmonė, - juokdavosi Filipas. 

Mintis, kad mis Prais gali būti ką nors įsimylėjusi, atrodė 
absurdiška. Tik pagalvojus apie nepatrauklią jos išorę, išdrikus 
plaukus ir neplautas rankas, apie dėmėtą ir ties apačia atspurusią 
suknelę, kurios ji niekad nekeisdavo, jį nukrėsdavo šiurpas. Tur- 
būt sunkiai verčiasi. Visi jie sunkiai verčiasi, tačiau bent galėtų 
būti švari ir, paėmusi adatą ir siūlą, susitvarkyti sijoną! 

Filipas ėmė pamažu apibendrinti savo įspūdžius apie žmones, 
su kuriais čia susidūrė. Dabar jis nebebuvo toks naivus kaip ano- 
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mis, jau tolimomis, dienomis Heidelberge: sąmoningiau domėda- 
masis žmonėmis, buvo linkęs juos analizuoti ir vertinti kritiškai. 
Tačiau Klatoną, nors susitikdavo su juo kasdien jau tris mėnesius, 
pažinojo ne geriau kaip pirmąją pažinties dieną. Studijoje visi lai- 
kė Klatoną gabiu ir tikėjo, kad jo laukia didelė ateitis; šis ir pats 
taip manė, tačiau kur ir kaip tai pasireikš, niekas, nė jis pats, neži- 
nojo. Iki „Amitrano“ jis jau buvo lankęs kelias studijas - Žiuljeno, 
Dailės akademiją, Makfersono; ilgiausiai užsibuvo „Amitrane“, 
nes čia niekas juo per daug nesidomėjo. Klatonas nemėgo rody- 
ti savo darbų ir, ne taip kaip kiti dailę studijuojantys jaunuoliai, 
neieškojo ir pats nešvaistė patarimų. Ėjo kalbos, kad mažojoje 
studijoje Kampan Premjero gatvėje (studija buvo jam ir darbo 
kambarys, ir miegamasis) jis turįs nuostabių paveikslų, kurie be- 
matant jį išgarsintų, jei tik pavyktų jį prišnekinti juos išstatyti. 
Jis neturėjo lėšų samdytis pozuotojas, todėl tapė natiurmortus, 
ir Losonas nuolatos pasakojo apie lėkštę su obuoliais, kuri, anot 
jo, esanti tikras šedevras. Klatonas buvo reiklus žmogus ir, siek- 
damas kažko, ko dar pats neįstengė deramai suvokti, amžinai bū- 
davo nepatenkintas savo darbu apskritai: kartais, jeigu jam patik- 
davo kokia nors detalė - ranka, koja, pėda žmogaus figūroje arba 
taurė ar puodelis natiurmorte, jis išsikirpdavo ir pasilaikydavo 
tą detalę, o visą drobę sunaikindavo. Todėl, paprašytas parodyti 
savo darbus, jis nemeluodamas galėdavo atsakyti neturįs nė vieno 
užbaigto paveikslo. Bretanėje Klatonas susipažino su kažkokiu 
dailininku, kurio niekas nebuvo girdėjęs, - tas keistuolis, buvęs 
biržos makleris, sulaukęs senyvo amžiaus, ėmėsi tapybos, - ir pa- 
tyrė stiprų jo kūrybos poveikį. Nusigręžęs nuo impresionistų, jis 
sunkiai ieškojo individualaus ne tik tapybos, bet ir pasaulėžiūros 
kelio. Filipas jautė jame slypint kažkokį keistą originalumą. 

Pas Gravjė, kur jie pietaudavo, o vakarais „Versalyje“ arba 
Closerie des Lilas kavinėje Klatonas būdavo linkęs tylėti. Tyliai 
sėdėdavo ironiškai šypsodamasis ir prašnekdavo tik tada, kai pa- 
sitaikydavo proga paleisti sąmojį. Džiaugdavosi suradęs ką nors, 
ant ko galėtų pamankštinti savo kandų liežuvį. Retai tekalbėdavo 
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apie ką kita nei tapyba, ir tik su vienu kitu asmeniu, kuriuos laikė 
vertais pašnekovais. „Kažin, ar jis kuo ypatingas? - galvodavo 
Filipas. Uždarumas, išvargęs veidas, kandus humoras tartum su- 
ponavo įžymią asmenybę, nors, kita vertus, visa tai galėjo būti tik 
efektinga kaukė, pridengianti dvasios tuštybę. 

Tačiau su Losonu Filipas susibičiuliavo greitai. Losonas domė- 
josi įvairiausiais dalykais ir dėl to buvo malonus kompanionas. 
Skaitė daugiau negu kiti, ir nors jo pajamos buvo nedidelės, mėg- 
davo pirktis knygų, kurias mielai skolindavo. Taip Filipas susipa- 
žino su Floberu ir Balzaku, su Verlenu, Eredia ir Viljė de VIl Ada- 
mu. Jiedu drauge eidavo į dramos spektaklius, o kartais į Komiš- 
kosios operos balkoną. Netoli jų buvo „Odeono“ teatras; Filipas 
greitai užsikrėtė Losono susižavėjimu Liudviko XIV epochos tra- 
gedijomis ir skambiu aleksandrinu. Tetbu gatvėje buvo koncertų 
salė, kur už septyniasdešimt penkis santimus galėjai pasiklausyti 
puikios muzikos ir dar išgerti ką nors skanaus; kėdės buvo nepa- 
togios, salė ankšta, oras tvankus nuo pigaus tabako - sunku buvo 
kvėpuoti, bet tai neatvėsino jaunatviško entuziazmo. Kartais jie 
nueidavo į Bal Bullier. Tokiais atvejais juos lydėdavo Flanaganas. 
Jo jaudrumas ir triukšmingas entuziazmas juos prajuokindavo. 
Flanaganas buvo puikus šokėjas; dar nespėjus jiems pabūti salėje 
nė dešimties minučių, žiūrėk, jis jau bešokdinąs kokią nors mažy- 
tę pardavėją, su kuria ką tik susipažino. 

Visi jie troško turėti po meilužę. Meilužė - būtinas kiekvieno 
Paryžiuje besimokančio jauno dailininko atributas. Ji suteikdavo 
svorio kolegų akyse. Tuo galima buvo pasigirti. Bet bėda ta, kad 
jiems vos užteko pinigų patiems prasimaitinti, ir nors jie įrodi- 
nėjo, esą prancūzės tokios sumanios, kad gyventi dviese atsieina 
ne daugiau kaip vienam, nelengva buvo sutikti jauną moterį, kuri 
būtų pritarusi jų požiūriui. Dažniausiai jie tenkindavosi pavydė- 
dami kitiems arba koneveikdami damas, globojamas labiau ap- 
sirūpinusių dailininkų. Susirasti Paryžiuje meilužę buvo tiesiog 
neįtikėtinai sunku. Būdavo, Losonas susipažįsta su kokia nors 
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jaudinasi ir pasakoja apie tą žavėtoją kiekvienam sutiktam; tačiau 
šioji nė nemano atvykti sutartu laiku. Losonas ateina pas Gravjė 
labai vėlai, suirzęs, ir sušunka: 

- Po velnių! Ir toji nenaudėlė apmovė! Nesuprantu, kodėl aš 
joms nepatinku. Turbūt dėl to, kad prastai kalbu prancūziškai, o 
gal dėl rudų plaukų. Apmaudu! Išgyventi Paryžiuje ilgiau kaip 
metus ir nesusičiupti nė vienos mergšės! 

- Netinkamu keliu eini prie tikslo, - įspėjo Flanaganas. 

Jis buvo laimėjęs daug ir pavydėtinų pergalių. Nors jie ir ne- 
tikėjo viskuo, ką jis pasakojo, faktai bylojo, kad jis meluoja ne 
per daug. Flanaganas neieškojo nuolatinių ryšių. Paryžiuje jam 
tebuvo likę dveji metai; jis prišnekino savo tėvukus leisti jam at- 
važiuoti čionai mokytis dailės, užuot stojus į universitetą, bet po 
dvejų metų turėjo grįžti į Sietlą ir įsitraukti į tėvo verslą. Per tą 
laiką jis stengėsi kiek galėdamas daugiau pasilinksminti ir meilės 
reikaluose ieškojo įvairumo, o ne pastovumo. 

— Nesuprantu, kaip tu jas susimedžioji, - kalbėjo Losonas 
įtūžęs. 

— Tai visai nesunku, vaikeli, - atsakydavo Flanaganas. - Reikia 
tik eiti tiesiai prie tikslo. Kur kas sunkiau jų atsikratyti. Čia jau 
reikia takto. 

Filipas buvo pernelyg užsiėmęs darbu, knygomis, spektakliais, 
kad pasigestų moteriškos draugijos. Tam bus pakankamai laiko 
vėliau, kai jis išmoks laisviau kalbėti prancūziškai. 

Praėjo jau daugiau kaip metai nuo išsiskyrimo su mis Vil- 
kinson; pirmosiomis savaitėmis Paryžiuje jis buvo pernelyg už- 
siėmęs ir neatsakė į jos laišką, rašytą dar prieš jam išvykstant iš 
Bleksteblio. Gavęs kitą laišką, kuris, be abejonės, turėjo būti pil- 
nas priekaištų, Filipas buvo nenusiteikęs jų klausytis ir atidėjo jį 
į šalį ketindamas atplėšti vėliau, bet visai užmiršo ir atsitiktinai jį 
aptiko jau po mėnesio, stalčiuje, ieškodamas sveikų kojinių. Pa- 
prisikentėjo; jis jautėsi esąs niekšas; bet dabar jos sielvartas jau 


greičiausiai bus praėjęs arba bent aprimęs. Moterys labai dažnai 
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mėgsta pernelyg jausmingus žodžius, kurie anaiptol nereiškia to 
pat kaip vyrų žodžiai. Filipas tvirtai apsisprendė nieku gyvu su ja 
nebesusitikti. Taip ilgai nerašius vargu ar beverta dabar rašyti. Ne, 
jis nė neskaitys jos laiško. 

„Tikiuosi, daugiau ji man neberašys, - tarė jis sau. - Juk ji turi 
suprasti, kad viskas baigta. Šiaip ar taip, amžiumi ji galėtų man 
būti motina; pati turėjo galvoti ką daranti.“ 

Valandą ar dvi buvo truputį nesmagu. Jis buvo tikras, kad el- 
giasi teisingai, tačiau juto kažkokį nepasitenkinimą. O mis Vilkin- 
son daugiau neberašė; nepasirodė ji nė Paryžiuje, ko jis be galo 
bijojo: staiga ims ir užgrius ant jo vargšės galvos draugų pajuokai. 
Netrukus jis visai ją pamiršo. 

Galutinai išsižadėjo ir savo senųjų dievų. Nuostaba, su kuria iš 
netrukus jis taip karštai kaip ir kiti ėmė postringauti apie Manė, 
Monė ir Dega teigiamybes. Nusipirko Engro etiudo „Odaliska“ 
fotografiją ir „Olimpijos“ reprodukciją ir abi prisegė virš praus- 
tuvo, kad skusdamasis galėtų gėrėtis jų grožiu. Dabar jis tvirtai 
žinojo, kad iki Monė niekas nemokėjo tapyti peizažo, ir, stovė- 
damas prie Rembranto „Kristaus mokiniai Emause“ arba Velas- 
keso „Dama blusos įkąsta nosimi“, virpėjo iš susijaudinimo. Iš 
tikrųjų paveikslas vadinosi kitaip, bet buvo taip pramintas pas 
Gravjė norint pabrėžti jo grožį, nors pozuotojos išvaizda buvo 
atstumianti. Drauge su Raskinu, Bernu-Džonsu ir Votsu Filipas 
atsisveikino su savo katiliuku ir dailiu mėlynu kaklaraiščiu baltais 
taškeliais, kuriuo ryšėjo tik atvykęs į Paryžių; dabar jis puikavosi 
minkšta plačiakrašte skrybėle, minkštu juodu kaspinu po kaklu ir 
romantiško kirpimo apsiaustu. Vaikštinėjo Monparnaso bulvaru, 
tartum būtų gyvenęs čia visą amžių, ir atkakliai išmoko gerti ab- 
sentą nebejausdamas pasibjaurėjimo. Užsiaugino ilgus plaukus, 
ir tik dėl to, kad žiauri Gamta nesiskaito su amžinais jaunystės 
troškimais, nemėgino užsiauginti barzdos. 
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Filipas greitai suprato, kad visiems jo draugams Kronšo buvo 
tikras orakulas. Iš jo Losonas sėmė savo paradoksus, ir netgi indi- 
vidualumo siekiantis Klatonas kalbėdamas nesąmoningai pavar- 
todavo terminus, pasisavintus iš amžiumi vyresnio kolegos. Tai 
jo mintimis jie keisdavosi prie stalo, jo autoritetu grįsdavo savo 
sprendimus. Nesąmoningai jam jaučiamą pagarbą jie dangstė iš- 
juokdami jo keistenybes ir apverkdami jo ydas. 

— Na, žinoma, iš vargšo Kronšo nebėra ko laukti, - kartojo 
jie. - Senis beviltiškas. 

Jie didžiavosi, kad tik vieni suvokia jo genialumą, ir nors su 
jaunų Žmonių panieka žiūrėjo į senyvo žmogaus kaprizus, tarpu- 
savyje traktavo jį globėjiškai ir atlaidžiai; visada didžiuodavosi, jei 
kuriam nors tekdavo laimė būti jo nuostabaus įkvėpimo liudyto- 
ju. Kronšo niekados neateidavo pas Gravjė. Pastaruosius ketve- 
rius metus jis skurdžiai gyveno su kažkokia moteriške mažame 
butelyje, viename baisiai aptriušusiame name Didžiųjų Augusti- 
nų krantinėje, pačiame šeštajame aukšte. Tą moterį matė tik Lo- 
sonas - vieną kartą; jis pasigardžiuodamas pasakojo apie purvą, 
nešvarą ir netvarką jų namuose. 

— O dvokas toks, kad galva svaigsta! 

— Nepasakok valgant, Losonai, - priekaištavo draugai. 

Tačiau tas negalėjo atsisakyti malonumo pateikti vaizdingų 
smulkmenų apie visus kvapus, kurie trenkė jam į nosį. Mėgauda- 
masis savo gebėjimu realistiškai matyti tikrovę, nupasakojo jiems 
moterį, atidariusią jam duris. Maža, stora brunetė, dar visai jauna, 
netvarkingais plaukais, nešvaria palaidinuke, be korseto. Rausvi 
skruostai, didelė gašli burna ir blizgančios gašlios akys priminė 
Luvre kabančią Franko Halso „Čigonę“. Akivaizdus jos vulgaru- 
mas buvo juokingas ir drauge kėlė siaubą. Ant grindų žaidė suny- 
kęs, nepraustas kūdikis. Visi žinojo, kad toji mergšė apgaudinėja 
Kronšo su paskutiniais Lotynų kvartalo driskiais, ir naivūs jau- 
nuoliai, kurie gaudyte gaudydavo jo išminties perlus prie kavi- 
nės staliuko, niekaip nepajėgė suvokti, kaip tokio lakaus intelekto 
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žmogus, taip aistringai mylintis grožį, gali gyventi su tokia šliun- 
dra. Bet jam, rodės, patiko jos šiurkšti kalba, ir jis dažnai karto- 
davo kokį nors jos posakį, atsiduodantį srutomis. Ironiškai va- 
dindavo ją la fille de mon concierge*. Kronšo buvo labai neturtin- 
gas. Užsidirbdavo skurdžiam pragyvenimui rašydamas paveikslų 
parodų apžvalgas kai kuriems anglų laikraščiams ir versdamas. 
Anksčiau jis buvo vieno anglų laikraščio Paryžiaus koresponden- 
tas, bet jį atleido už girtavimą; tačiau jis jam teberašė apie auk- 
cionus „Druo“ viešbutyje arba recenzijas apie miuzikholų reviu. 
Su Paryžiaus gyvenimu jis taip buvo suaugęs, kad, nepaisydamas 
skurdo, sunkaus, nuobodaus darbo ir vargo, nebūtų jo keitęs į jokį 
kitą. Jis gyveno Paryžiuje apskritus metus, neišvažiuodamas netgi 
vasarą, kai visi pažįstami palikdavo miestą; jis jausdavosi gerai tik 
netoliese Sen Mišelio bulvaro. Bet keisčiausia, kad jis taip ir neiš- 
moko pakenčiamai kalbėti prancūziškai, ir nors vilkėdavo padė- 
vėtu kostiumu, pirktu La Belle Jardiniėre, tebeatrodė kaip tipiškas 
anglas. 

Toks žmogus būtų sulaukęs pasisekimo prieš pusantro šim- 
to metų, kada mokėjimas vesti pokalbį atverdavo kelią į rinktinę 
draugiją, o girtuoklystė tam nekliudė. 

— Reikėjo gyventi aštuonioliktame šimtmetyje, - kalbėjo jis 
pats. - Man reikalingas mecenatas. Būčiau leidęs savo eilėraščius 
pagal prenumeratą ir dedikavęs juos kokiam nors didikui. Norė- 
čiau kurti rimuotus dviposmius eilėraščius apie kokios nors gra- 
fienės pudelį. Mano siela ilgisi kambarinių meilės ir pokalbio su 
vyskupais. 

Jis pacitavo romantiškojo Rola skundą: 

- Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.** 

Jis mėgo naujus veidus ir pamilo Filipą: šiam pavykdavo sun- 
kus uždavinys - kalbėti tik tiek, kad užsimegztų pokalbis, ir ne- 
trukdyti Kronšo monologui. Filipas buvo sužavėtas. Jis nesupra- 


* Mano durininko duktė (pranc.). 
** „Aš atėjau per vėlai į tą pernelyg seną pasaulį“ (pranc.); Rola - prancūzų 
poeto Alfredo de Miusė (1810-1957) to paties pavadinimo poemos he- 
rojus. 
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to, kad tik labai maža Kronšo kalbų dalelė tėra nauja. Pokalbyje 
jo asmenybė galingai veikė pašnekovą. Jis turėjo gražų, skambų 
balsą, o jo kalbėsena be galo patiko jaunimui. Visa, ką jis šnekė- 
davo, žadino mintį, ir dažnai, grįždami namo, Losonas ir Filipas 
vaikštinėdavo nuo viešbučio, kuriame gyveno vienas, iki antro- 
jo viešbučio, svarstydami kokį nors klausimą, kurį jiems pakišo 
Kronšo atsitiktinai mesta frazė. Filipas, su jaunatvišku nekan- 
trumu tikėjęs, kad viskas turi baigtis rezultatais, niekaip negalėjo 
suprasti, kodėl Kronšo poezija nesulaukė to, ko galima buvo iš jo 
tikėtis. Jo eilėraščiai niekad nebuvo išleisti atskiru rinkiniu, bet 
didžioji jų dalis buvo paskelbta periodiniuose leidiniuose; po il- 
gokų įkalbinėjimų Kronšo atnešė ryšulį iškarpų iš „Geltonosios 
knygos“, The Saturday Review ir kitų žurnalų - kiekvienoje buvo 
po eilėraštį. Filipas nustebo: daugelis jų priminė čia Henlį, čia 
Svinberną. Ir tik išraiškingas Kronšo skaitymas darė juos savitus. 
Filipas pareiškė savo nusivylimą Losonui, kuris neapdairiai kaž- 
kam pakartojo jo žodžius. Kai Filipas kitą kartą atėjo į Closerie des 
Lilas, poetas kreipėsi į jį gudriai šypsodamasis: 

- Girdėjau, jūs nekokios nuomonės apie mano eilėraščius. 

Filipas sumišo. 

— Aš to nepasakyčiau. Man miela juos skaityti. 

— Nesistenkite tausoti mano jausmų, - atšovė Kronšo moste- 
lėdamas putlia ranka. - Aš neteikiu didelės reikšmės savo poeti- 
niams kūriniams. Svarbiau gyvenimą gyventi negu apie jį rašyti. 
Mano tikslas - patirti daugeriopas gyvenimo teikiamas pajautas, 
išspausti iš kiekvienos akimirkos visas emocijas. Savo kūrinius 
laikau grakščiais pasiekimais, kurie žmogaus neabsorbuoja, o tik 
teikia džiaugsmo. O dėl šlovės ateities kartose - bala nematė tų 
ateities kartų! 

Filipas nusišypsojo. Buvo aišku, kad šis menininkas gyvenime 
tesugebėjo susikurti apgailėtiną teplionę. Kronšo mąsliai pažvel- 
gė į jį ir prisipylė stiklą. Padavėją pasiuntė cigarečių. 

— Jums juokinga, kad šitaip kalbu, ir jūs žinote, kad esu netur- 
tingas ir gyvenu skurdžioje pastogėje su paprasta šliundra, kuri 
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mane apgaudinėja su kirpėjais ir gargons de cafė*, verčiu kny- 
giūkštes anglų liaudžiai ir rašau straipsnius apie niekingus pa- 
veikslus, kurie netgi plūdimo neverti. Bet prašyčiau man pasakyti, 
kokia gyvenimo prasmė? 

- Juk tai sudėtingas klausimas! Gal jūs pats į jį atsakytumėt? 

— Ne. Atsakymą kiekvienas turi surasti pats. Bet kam, jūsų 
nuomone, jūs gyvenate šiame pasaulyje? 

Filipas niekad savęs šito neklausė ir, prieš atsakydamas, valan- 
dėlę pagalvojo. 

— Nežinau. Turbūt, kad atlikčiau savo pareigą, kuo geriausiai 
išnaudočiau įgimtus gabumus ir sukelčiau kuo mažiau skausmo 
kitiems Žmonėms. 

— Trumpai tariant, daryti kitiems tai, ką norėtum, kad kiti tau 
darytų. 

— Turbūt taip. 

- Vadinas, krikščionybė. 

— Ne, - pasipiktinęs atšovė Filipas. - Tai neturi nieko bendra 
su krikščionybe. Tai abstrakti moralė. 

- Bet abstrakčios moralės nėra. 

— Tokiu atveju, tarkime, kad jūs girtas išeidamas užmiršote 
piniginę ir aš ją paėmiau. Kodėl, jūsų manymu, turėčiau ją jums 
grąžinti? Juk ne dėl to, kad bijočiau policijos. 

— Dėl to, kad nusidėjęs bijote patekti į pragarą ir turite viltį 
patekti į dangų už dorą... 

— Tačiau aš netikiu nei pragaru, nei dangumi. 

— Galbūt. Netikėjo nė Kantas, kai sugalvojo savo kategoriš- 
kąjį imperatyvą. Jūs atmetėte tikėjimą, bet išlaikėte tuo tikėjimu 
pagrįstą moralę. Iš esmės tebesate krikščionis, ir, jei danguje yra 
Dievas, jums, be abejo, už tai bus atlyginta. Vargu ar Visagalis toks 
kvailys, kokį jį vaizduoja įvairios Bažnyčios. Jeigu laikotės jo įsta- 
tymų, manau, jam nė motais, tikite jūs jį ar ne. 

- Bet jei užmirščiau savo piniginę, jūs tikriausiai ją man grą- 
žintumėt, - pasakė Filipas. 


* Kavinės padavėjais (pranc.). 
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— Ne abstrakčios moralės skatinamas, o tik bijodamas po- 
licijos. 

— Policija vargiai jus įtartų. 

— Mano protėviai taip ilgai gyveno civilizuotoje valstybėje, kad 
policijos baimė man tarsi įgimta. Mano concierge duktė nė aki- 
mirkos nedvejotų. Pasakysite, kad ji priklauso nusikaltėlių pasau- 
liui; visai ne, ji tik laisva nuo visuotinių prietarų. 

— Vadinas, jūs neigiate ir garbę, ir dorybę, ir gerumą, ir pado- 
rumą, žodžiu, viską! - sušuko Filipas. 

— Ar esate kada nors nusidėjęs? 

— Nežinau. Manau, taip, - atsakė Filipas. 

— Kalbate sektanto dvasininko lūpomis. Aš niekad nesu nu- 
sidėjęs. 

Kronšo su savo nudėvėtu paltu stačia apykakle, giliai ant kak- 
tos užsmaukta kepure, raudonu riebiu veidu ir mažomis blizgan- 
čiomis akutėmis atrodė be galo komiškai, tačiau pernelyg rimtai 
nusiteikusiam Filipui ne juokai buvo galvoj. 

— Nejaugi niekad nesat padaręs nieko, ko turėtumėt gailėtis? 

— Ko turėčiau gailėtis, jei tai, ką padariau, buvo neišvengia- 
ma? - savo ruožtu paklausė Kronšo. 

— Bet juk tai fatalizmas! 

— Iliuzija, jog žmogus turi laisvą valią, taip giliai įsišaknijusi 
jo sąmonėje, kad netgi aš pasiruošęs ją priimti. Veikiu, tartum 
būčiau laisvas. Bet kai veiksmas atliktas, paaiškėja, kad jis - am- 
žinų visatos jėgų veiklos pasekmė; kad ir kažin ką būčiau daręs, 
nebūčiau įstengęs jo sutrukdyti. Jis buvo neišvengiamas. Jei tas 
veiksmas buvo geras - ne mano nuopelnas, jei blogas - niekas 
neturi teisės manęs smerkti. 

— Man sukasi galva, - pasiskundė Filipas. 

— Išgerkite viskio, - pasiūlė Kronšo, pastumdamas butelį. - 
Puikiai praskaidrina galvą. Nėra ko stebėtis, kad jūsų protas at- 
buko, jei visą laiką geriate alų. 

Filipas papurtė galvą, ir Kronšo kalbėjo toliau: 

— Jūs - neblogas vaikinas, tik negeriate. Blaivumas trukdo po- 
kalbiui. Bet kai aš kalbu apie gėrį ir blogį... - Filipas suprato, kad 
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jo pašnekovas grįžta prie samprotavimų gijos, - aš kalbu pagal 
įprastinę tradiciją. Jokios reikšmės tiems žodžiams neteikiu. Aš 
nesiimu nustatinėti žmogaus veiksmų hierarchijos: garbstyti vie- 
nus ir koneveikti kitus. Ydos ir dorybės sąvokos man neturi reikš- 
mės. Aš nei giriu, nei peikiu - aš priimu. Aš - visų daiktų matas. 
Aš - pasaulio centras. 

- Bet pasaulyje, be jūsų, gyvena ir kiti žmonės, - paprieštaravo 
Filipas. 

— Kalbu tik už save. Kitus pripažįstu tiek, kiek jie riboja mano 
veiklą. Aplink kiekvieną iš jų taip pat sukasi pasaulis, ir kiekvienas 
sau taip pat yra visatos centras. Mano teisė į juos siekia tiek, kiek 
mano jėga. Tai, ką galiu padaryti, yra vienintelė riba to, kas man 
leista daryti. Kadangi iš prigimties turime bandos instinktą, todėl 
gyvename visuomenėje, o visuomenė laikosi tik jėga - ginklo jėga 
(policininkais) ir viešosios nuomonės jėga (ką pasakys žmonės?). 
Vienoje pusėje - visuomenė, antroje - individas: kiekvienas yra 
organizmas, kovojantis už savisaugą. Jėga prieš jėgą. Aš stoviu 
vienas, priverstas pripažinti visuomenę, sutinku taikstytis su ja, 
nes už mokesčius, kuriuos moku, ji gina mane, silpną žŽmoge- 
lį, nuo kito, stipresnio už mane, despotizmo; tačiau aš paklūstu 
visuomenės įstatymams tik reikalo spiriamas ir jų nepripažįstu, 
apskritai nepripažįstu jokių įstatymų, tepripažįstu jėgą. Sumo- 
kėjęs už policininką, kuris mane saugo ir (jei gyvenu šalyje, kur 
galioja karinė prievolė) atitarnavęs kariuomenėje, kuri gina mano 
namus ir mano žemę nuo įsibrovėlių, esu atsiskaitęs su visuome- 
ne, o toliau aš jau priešinuosi jos galiai kaip išmanau. Visuomenė 
leidžia įstatymus savo pačios savisaugai, ir jei aš juos sulaužau, ji 
mane sodina į kalėjimą arba nužudo: ji turi galią, vadinas, ir teisę 
taip elgtis. Pažeidęs įstatymą, sulauksiu valstybės keršto, bet aš 
nelaikysiu jo teisinga bausme ir nesijausiu esąs kaltas. Visuomenė 
gundo mane jai tarnauti siūlydama šlovę, turtus ir mano bendra- 
piliečių pagarbą, bet aš abejingai žiūriu į jų pagarbą, niekinu šlovę 
ir puikiai išsiverčiu be turtų. 

— Bet jei ir visi kiti šitaip galvotų, viskas iškart subyrėtų į ši- 
pulius. 
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- O kas man rūpi kiti - aš domiuosi tik savimi. Naudojuosi 
tuo, kad žmonijos dauguma, vaikydamasi materialinių interesų, 
daro tai, kas tiesiogiai ar netiesiogiai yra man naudinga. 

— Manding, tai baisiai egoistiškas požiūris, - tarė Filipas. 

— Nejaugi jums atrodo, kad žmonės ką nors daro neegoisti- 
niais sumetimais? 

— Taip. 

— Tai neįmanoma! Kai būsite vyresnis, suprasite, kad pasauly- 
je galima šiaip taip gyventi tik pripažinus neišvengiamą Žmoni- 
jos egoizmą. Jūs reikalaujate nesavanaudiškumo iš kitų, bet juk 
absurdiška reikalauti, kad jie paaukotų savo norus jūsų norams. 
Kodėl jie turėtų tai daryti? Susitaikęs su faktu, kad kiekvienas pa- 
saulyje gyvena tik sau, mažiau tereikalausite iš savo artimųjų. Jie 
jūsų nebeapvils, ir jūs į juos žiūrėsite atlaidžiau. Žmonės gyveni- 
me teieško vieno dalyko - malonumo. 

— Ne, ne, ne! - sušuko Filipas. 

Kronšo nusijuokė. 

— Jūs stojate piestu kaip pasibaidęs kumeliukas, nes ištariau 
žodį, kurį jūsų krikščionybė smerkia. Jūs turite vertybių hie- 
rarchiją, kurioje malonumas yra pačioje apačioje. Jūs virpate iš 
pasitenkinimo kalbėdamas apie pareigą, labdarybę ir teisingu- 
mą. Jūs manote, kad malonumas tėra juslinis; apgailėtini ver- 
gai, sukūrę jūsų moralę, niekino malonumą, nes jis jiems buvo 
sunkiai pasiekiamas! Jūs nebūtumėt taip išsigandęs, jei būčiau 
kalbėjęs ne apie malonumą, o apie laimę: šis žodis mažiau pa- 
piktina, ir jūsų mintys nuo Epikūro diendaržio nukrypsta į jo 
sodą. Bet aš kalbėsiu apie malonumą, nes matau, kad žmonės 
siekia jo, ir nepastebėjau, kad jie siektų laimės. Malonumas 
slypi kiekvienos jūsų dorybės praktikoje. Žmogus atlieka vie- 
nokį ar kitokį veiksmą todėl, kad jam nuo to gera, o jei nuo jo 
gera ir kitiems žmonėms, tokie veiksmai laikomi dorybingais; 
jei žmogui malonu duoti išmaldą, jis laikomas labdaringu; jei 
jam malonu padėti kitiems, jis - geradarys; jei jam malonu 
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savo malonumui duodate elgetai du pensus, kaip aš savo ma- 
lonumui geriu dar vieną taurę viskio su soda. Bet aš mažiau 
veidmainiauju už jus: nei giriu save už savo malonumą, nei 
reikalauju, kad jūs tuo gėrėtumėtės. 

- Bet nejaugi jūs niekad nematėte žmonių, kurie darė tai, ko 
nenorėjo, užuot darę tai, ko nori? 

— Ne. Jūs kvailai keliate klausimą. Jūs norite pasakyti, kad 
žmonės linkę pirma patirti kančią, o paskui malonumą. Jūs prieš- 
taraujate taip pat kvailai, kaip ir keliate patį klausimą. Aišku, kad 
žmonės linkę pirma patirti kančią, o paskui malonumą, bet tik dėl 
to, kad tikisi didesnio malonumo ateityje. Dažnai tas malonumas 
esti tik iliuzinis, bet klaidingas jų skaičiavimas anaiptol nepanei- 
gia taisyklės. Jūs nustebęs, nes niekaip negalite atsikratyti minties, 
esą malonumai tėra jusliniai; bet, vaikeli, žmogus, atiduodąs savo 
gyvybę už tėvynę, miršta tik dėl to, kad tai jam patinka, lygiai 
kaip jis valgo raugintus kopūstus dėl to, kad jie jam patinka. Toks 
gamtos dėsnis. Jeigu žmonės rinktųsi kančią, o ne malonumą, 
žmonių giminė jau seniai būtų išmirusi. 

— Bet jei visa tai tiesa, - sušuko Filipas, - kokia gyvenimo pras- 
mė? Jeigu atmetate pareigą, gėrį ir grožį, kam tada mes ateiname 
į šį pasaulį? 

- Štai ateina prašmatnieji Rytai atsakyti į šį klausimą, - nusi- 
juokė Kronšo. 

Jis parodė į du žmones, kurie tą akimirką atidarė kavinės du- 
ris ir įėjo kartu su šalto oro srove. Du levantiečiai, keliaujantieji 
pigių kilimų pardavėjai, nešėsi kiekvienas po ryšulį. Tą sekma- 
dienio vakarą kavinė buvo perpildyta. Rytiečiai yrėsi tarp staliu- 
kų, ir tvankioje, tabako dūmais pradvisusioje, žmonių prakaitu 
atsiduodančioje salėje jie dvelkė kažkokiu paslaptingumu. Abu 
vilkėjo europietiškais padėvėtais rūbais, jų apsiaustai buvo apsi- 
trynę, bet jų galvas dengė feskos. Veidai buvo papilkėję nuo šal- 
čio. Vienas juodabarzdis vyras buvo jau nebejaunas, o antrasis, 
vienakis, raupuoto veido - kokių aštuoniolikos metų. Jie praėjo 
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— Alachas didis, o Mahometas yra jo pranašas, - oriai tarė 
Kronšo. 

Vyresnysis žingtelėjo prie jų, vergiškai šypsodamasis, kaip šu- 
nytis, pripratęs būti mušamas. Skersomis dėbtelėjęs į duris, jis vi- 
kriai vogčia parodė pornografinį paveiksliuką. 

— Sakyk, meldžiamasis, ar esi Masredinas, Aleksandrijos pir- 
klys, ar atgabenai savo prekes iš tolimojo Bagdado? O tas vienakis 
jaunuolis gal iš tų trijų karalių, apie kuriuos Šachrazada pasakojo 
pasakas savo viešpačiui? 

Prekiautojo šypsena pasidarė dar nuolankesnė, nors jis nesu- 
prato nė vieno žodžio iš to Kronšo postringavimo. Lyg fokusinin- 
kas, jis iš kažkur ištraukė sandalmedžio dėžutę. 

— Ne, verčiau parodyk mums neįkainojamus Rytų audinius, — 
tarė Kronšo. - Noriu pasakyti moralą ir papuošti juo pasakojimą. 

Levantietis išvyniojo raudonai geltoną, akį rėžiančią, prastą, 
neskoningą staltiesę. 

— Trisdešimt penki frankai, - paprašė jis. 

— Meldžiamasis, šio audeklo nelietė Samarkando audėjų ran- 
ka, o tie dažai skiesti ne Bucharos kubiluose. 

— Dvidešimt penki frankai, - vergiškai nuolankiai išsiviepė 
prekiautojas. 

— Už jūrų marių, tolimoj karalystėj išaustas tas audeklas, gal- 
būt netgi Birmingame, mano gimtinėje. 

— Penkiolika frankų, - vergiškai sušnibždėjo barzdyla. 

— Dink iš mano akių, valkata, - suriko Kronšo. - Tegu lauki- 
niai asilai išniekina tavo senelės kapą. 

Ramiai, bet jau be šypsenos, levantietis prislinko su savo pre- 
kėmis prie kito staliuko. Kronšo kreipėsi į Filipą: 

— Ar esate buvęs Kliuni muziejuje? Ten pamatysite persiškus 
kilimus, puikiausių atspalvių ir tokių įmantrių raštų, kad džiugina 
ir stulbina akį. Tuose kilimuose visas Rytų slaptingumas ir jusli- 
nis grožis, Hafizo rožės ir Omaro Chajamo vyno taurė. Bet netru- 
kus išvysite ir daugiau. Ką tik jūs manęs klausėte, kokia gyvenimo 
prasmė. Eikite, pasižiūrėkite į tuos persiškus kilimus ir kurią nors 
dieną surasite atsakymą. 
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- Jūs kalbate mįslėmis, - pasakė Filipas. 
— Aš girtas, - atsakė Kronšo. 


XLVI SKYRIUS 


Filipas pastebėjo, kad gyvenimas Paryžiuje ne toks jau pigus, 
kaip buvo įtikinėjama: iki vasario išleido beveik visus atsivežtus 
pinigus. Išdidumas neleido jam kreiptis į globėją, taip pat jis bijo- 
jo, kad teta Luiza nesužinotų, kaip jam striuka su pinigais; ji bū- 
tinai atsiųstų nors nedidelę sumą iš savo pinigų, o jai pačiai buvo 
likę visai nedaug. Po trijų mėnesių sulauks pilnametystės ir taps 
nedidelio savo kapitalo savininkas. O tuo tarpu stengėsi sudurti 
galą su galu, pardavęs keletą iš tėvo paveldėtų auksinių daiktelių. 

Kaip tik tuo metu Losonas pasiūlė drauge išsinuomoti nedi- 
delę studiją vienoje gatvėje palei Raspajo bulvarą. Kainavo ji la- 
bai pigiai. Prie studijos buvo kambarys, kurį jie galėjo paversti 
miegamuoju, o kadangi Filipas kiekvieną rytą praleisdavo „Ami- 
trane“, Losonas tomis valandomis galėjo vienas netrukdomas 
naudotis studija. Perėjęs jau keletą mokyklų, Losonas nusprendė, 
kad geriausia dirbti savarankiškai, ir pasiūlė pasisamdyti pozuo- 
toją trims ar keturiems seansams per savaitę. Iš pradžių Filipas 
dvejojo: bijojo, kad bus per brangu, bet apskaičiavus pasirodė (jie 
labai troško turėti savo studiją ir skaičiavo apytikriai), kad jiems 
atsieis nedaug daugiau kaip gyvenant viešbutyje. Nors nuomos ir 
concierge už tvarkymą teks mokėti truputį daugiau, jie sutaupys, 
patys gamindamiesi petit dėjeuner*. Prieš kokius dvejus metus Fi- 
lipas būtų atsisakęs gyventi su kuo nors viename kambaryje, nes 
liguistai kentėjo dėl savo luošumo, bet dabar jau nebe taip jautriai 
išgyveno tą nelaimę: Paryžiuje visa tai atrodė ne taip svarbu. Pats 
niekad to nepamiršdamas, jis liovėsi galvojęs, kad kiti nuolat pa- 
stebi jo luošą koją. 

Jiedu persikėlė, nusipirko dvi lovas, praustuvą, keletą kėdžių ir 
pirmą kartą pajuto savininkystės džiaugsmą. Pirmąją naktį „na- 
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mie“ buvo taip susijaudinę, kad niekaip negalėjo užmigti ir pra- 
šnekėjo iki trečios valandos ryto. Kitą dieną užsikūrė židinį, patys 
išsivirė kavos ir atsisėdo jos gerti su pižamomis - jiems buvo taip 
linksma, kad Filipas į „Amitraną“ tenukeliavo apie vienuoliktą. 
Puikiai nusiteikęs, jis linktelėjo Fanei Prais. 

— Kaip sekasi? - linksmai paklausė jis. 

— O kas jums rūpi? - išgirdo atsakymą. 

Filipas negalėjo susilaikyti nesusijuokęs. 

— Be reikalo jūs mane taip smarkiai užsipuolate. Aš tik sten- 
giausi būti mandagus. 

— Nereikia man jūsų mandagumo. 

—- Ko jums pyktis ir su manim? - švelniai paklausė Filipas. 
Juk jūs ir taip beveik su visais susiriejusi. 

— Tai mano reikalas. 

- Žinoma. 

Filipas ėmėsi darbo, nesuprasdamas, kodėl Fanė Prais taip 
arogantiškai laikosi. Pasijuto jos nemėgstąs. Visi jos nemėgo. 
Žmonės tik stengėsi jos neužkabinti, bijodami pikto jos liežuvio; 
ir į akis ir už akių ji visus kernodavo. Bet Filipas buvo labai gerai 
nusiteikęs ir nenorėjo, kad mis Prais jaustų jam priešiškumą. Jis 
griebėsi gudrybės, kuri anksčiau dažnai padėdavo išsklaidyti jos 
blogą nuotaiką. 

— Gal žvilgtelėtumėt į mano piešinį? Man nieko neišeina. 

— Apsieisit be manęs. Aš nenoriu dėl jūsų gaišti. 

Filipas išsprogino akis iš nustebimo: vienintelis dalykas, į kurį 
ji visada mielai atsiliepdavo - duoti patarimą. Ji kalbėjo toliau, 
springdama žodžiais, nuo įniršio dusliu balsu: 

— Dabar, kai Losono čia nebėra, nutarėte kreiptis į mane. Labai 
dėkoju! Pasiieškokite kito patarėjo. Man nereikia svetimų likučių. 

Losonas turėjo įgimtą pedagogo dovaną. Ką nors sužinojęs, 
tuojau stengdavosi su kuo nors pasidalyti įgytomis žiniomis. 
O kadangi jis tai darė su malonumu, jo pamokos visada būdavo 
naudingos. Filipas, nieko negalvodamas, vis dažniau prisėsdavo 
prie Losono; jam niekad nė į galvą neateidavo, kad Fanė Prais 
kenčia pavydą ir vis labiau niršta matydama, kaip jį moko kitas. 
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— Kai čia dar nieko nepažinojote, tikau ir aš, - apmaudingai 
kalbėjo ji, - bet vos tik susiradote kitų draugų, išmetėte mane kaip 
seną pirštinę... - ji su malonumu pakartojo tą nuvalkiotą metafo- 
rą: - kaip seną pirštinę. Tiek to, man nesvarbu, bet aš nesiduosiu 
mulkinama. 

Jos žodžiuose buvo šiek tiek tiesos, todėl Filipas supyko ir at- 
sakė jai, kas jam pirmiausia atėjo į galvą: 

— Velniai rautų! Juk aš klausiau jūsų patarimo tik dėl to, jog 
mačiau, kad tai jums malonu. 

Ji sunkiai atsiduso ir metė į jį skausmo kupiną žvilgsnį. Jos 
skruostais nuriedėjo dvi ašaros. Ji atrodė nevalyvai ir komiškai. 
Filipas, nesuprasdamas, ką turi reikšti šis naujas nuotaikos pa- 
sikeitimas, grįžo prie savo darbo. Jam buvo nesmagu, jį graužė 
sąžinė, tačiau jis nesiryžo prieiti prie jos ir atsiprašyti - bijojo, kad 
ji vėl šiurkščiai atsikirs. Dvi ar tris savaites jiedu nesikalbėjo, ir 
kai Filipas priprato, kad jinai jį ignoruoja, jam net kažkaip palen- 
gvėjo, išsivadavus nuo tokios varginančios draugystės. Jį jau buvo 
pradėjęs trikdyti savininkiškas jos tonas. Mis Prais buvo keista 
moteris. Ji ateidavo į studiją kiekvieną rytą lygiai aštuntą ir buvo 
pasirengusi darbui, vos tik pozuotoja užimdavo savo vietą; ji pie- 
šė neatsitraukdama, su niekuo nesikalbėdama, atkakliai kovoda- 
ma su sunkumais, kurių taip ir nepajėgė įveikti, ir išsėdėdavo, ko! 
laikrodis išmušdavo dvyliktą. Piešė ji beviltiškai blogai. Nepriar- 
tėjo net prie vidutinio lygio, kurį pasiekdavo dauguma jaunuolių, 
pasimokiusių studijoje keletą mėnesių. Kasdien vilkėjo tą pačią 
šlykščią rudą suknelę vakarykščiu purvu aptaškyta, atspurusia 
apačia kaip ir pirmą kartą, kai Filipas ją pamatė. 

Tačiau vieną dieną ji pati priėjo prie jo ir, visa nukaitusi, pa- 
klausė, ar negalėtų su juo vėliau pasikalbėti. 

- Na, žinoma, kiek tik jums patinka, - nusišypsojo Filipas. - 
Dvyliktą aš jūsų palauksiu. 

Užsiėmimams pasibaigus, jis priėjo prie jos. 

— Gal paėjėtumėt su manimi galiuką? - paklausė ji ir sumišusi 
nusisuko. 

— Mielai. 


William Somerset Maugham nunes: 


241 


242 


Keletą minučių jie ėjo tylėdami. 

- Ar atsimenate, ką jūs man tąsyk pasakėte? - staiga pa- 
klausė ji. 

— Nebesipeškime, - paprašė Filipas. - Tikrai neverta. 

Ji greitai, konvulsiškai įkvėpė. 

— Aš nenoriu su jumis peštis. Juk jūs Paryžiuje buvote mano 
vienintelis draugas. Atrodė, ir aš jums patinku. Jaučiau, kad tarp 
mudviejų kažkas yra. Mane traukė... suprantate, ką aš noriu pasa- 
kyti... jūsų luošumas. 

Filipas paraudo ir instinktyviai pasistengė žengti nešlubuoda- 
mas. Jis nemėgo, kai kas nors jam primindavo jo luošumą, bet 
suprato, ką norėjo pasakyti Fanė Prais. Pati ji buvo negraži ir ne- 
rangi; kadangi jis - luošys, tarp jų kilusi kažkokia simpatija. Fili- 
pas labai ant jos supyko, bet prisivertė tylėti. 

- Jūs pasakėte, kad klausėte mano patarimo, tik norėdamas 
suteikti man malonumą. Vadinas, jūs manote, kad mano darbai 
nieko verti? 

— Tesu matęs jūsų piešinius „Amitrane“. Iš jų be galo sunku 
spręsti... 

— Gal ateitumėt pažiūrėti kitų mano darbų? Niekam nesu ro- 
džiusi. Bet jums norėčiau parodyti. 

— Karštai jums dėkoju. Man bus labai įdomu. 

— Aš gyvenu visai arti, - pasakė ji teisindamasi. - Tesugaišite 
dešimt minučių. 

- Aš niekur neskubu, - pasakė jis. 

Jiedu ėjo bulvaru, ir ji pasuko į šoninę gatvelę, o paskui į kitą, 
dar skurdesnę, su pigiomis krautuvėlėmis apatiniame aukšte. Pa- 
galiau sustojo ir ėmė lipti laiptais aukštas po aukšto. Mis Prais 
atrakino duris, ir jie įėjo į mažytę mansardą su nuožulniu sto- 
gu ir mažu langeliu. Langelis buvo uždarytas, ir oras kambaryje 
troškus. Nors lauke buvo labai šalta, židinys nesikūreno, ir ne- 
buvo jokio ženklo, kad kada nors jis būtų kūrentas. Lova palikta 
nepaklota. Kėdė, komoda, kuri buvo kartu ir praustuvas, pigus 
molbertas - štai visi baldai. Buveinė ir šiaip būtų buvusi skurdi, 
bet dėl nešvaros ir netvarkos įspūdis buvo dar bjauresnis. Ant 
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židinio, tarp dažų ir teptukų, mėtėsi puodelis, neplauta lėkštė ir 
arbatinukas. 

— Jeigu pasitrauktumėt į kampą, pastatyčiau juos ant kėdės, 
kad būtų geriau matyti. 

Ji parodė jam dvidešimt nedidelių drobių, maždaug aštuonio- 
lika colių iš dvylikos. Statė jas vieną po kitos ant kėdės, stebėdama 
jo veidą. Jis tik tylėdamas linkčiojo galvą. 

- Jums patinka, taip? - paklausė nebeiškentusi. 

— Pirmiausia norėčiau visus pamatyti. Paskui pasakysiu. 

Jam reikėjo laiko atitokti. Jis buvo visiškai sutrikęs. Nežinojo, 
ką sakyti. Buvo aišku, kad ne tik piešinys prastas ir dažai užtepti 
nemokšiška, akies neturinčio žmogaus ranka; paveiksluose nebu- 
vo mėginimo išryškinti koloritą, ir perspektyva buvo juokinga. 
Tos drobės panėšėjo į penkiamečio vaiko tepliones, tik vaikas turi 
naivumo ir bent stengiasi vaizduoti tai, ką mato; o čia buvo banali 
fantazija, kupina banalių paveikslų atsiminimų. Filipas prisiminė, 
kaip entuziastingai ji kalbėjo apie Monė ir impresionistus, tačiau 
čia tebuvo sekimas blogiausiomis Karališkosios akademijos tra- 
dicijomis. 

- Štai ir viskas, ką turiu, - pasakė ji pagaliau. 

Filipas nebuvo ypač tiesmukas, tačiau jam buvo labai sunku 
ištarti pribloškiantį, akiplėšišką melą, ir atsakydamas jis išraudo 
kaip vėžys. 

— Mano nuomone, jie labai puikūs. 

Nesveikai išblyškę jos skruostai truputį paraudo, ir ji šyp- 
telėjo. 

— Nereikia to sakyti, jei taip nemanote. Aš noriu išgirsti tiesą. 

— Aš neveidmainiauju. 

— Nejaugi neturite kritinių pastabų? Juk negali jums visi pa- 
veikslai vienodai patikti. 

Filipas bejėgiškai apsidairė. Jis pastebėjo peizažą - tipišką 
spalvinę mėgėjo teplionę: senas tiltas, vijokliais apaugęs namelis, 
krūmais sulapojęs krantas. 

- Žinoma, aš menkai tenusituokiu apie tapybą, - pravebleno 
jis. - Tačiau man kelia abejonių šio paveikslo proporcijos... 
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Ji smarkiai paraudo ir skubiai atgręžė paveikslą į sieną. 

— Nesuprantu, kodėl pasišaipyti pasirinkote kaip tik šią drobę. 
Ji geriausia iš visų mano darbų. Esu įsitikinusi, kad proporcijos 
geros. Taisyklingų proporcijų negalima išmokyti, jūs arba jaučiate 
jas intuityviai, arba ne. 

— Mano nuomone, visi jūsų darbai labai puikūs, - pakartojo 
Filipas. 

Ji žiūrėjo į savo kūrinius savimi patenkintu žvilgsniu. 

— Taip, man regis, juos ne gėda bet kam rodyti. 

Filipas dirstelėjo į laikrodį. 

— O, jau vėlu. Gal leisite kur nors pavaišinti jus priešpiečiais? 

— Priešpiečiai manęs laukia šičia. 

Filipas nematė jokių valgio žymių. Gal kai jis išeis, concierge 
atneš jai priešpiečius? Jis skubėjo išeiti. Nuo suplėkusio oro jam 
suskaudo galvą. 


XLVII SKYRIUS 


Kovo mėnesį prasidėjo subruzdimas dėl paveikslų siuntimo į 
Saloną. Klatonas, kaip paprastai, neturėjo nė vieno užbaigto dar- 
bo ir labai kreivai žiūrėjo į du portretus, kuriuos pasiuntė Loso- 
nas; jie aiškiai buvo dar mokiniški, tos dvi pozuotojų galvos, bet 
juose jautei kažkokią jėgą. Klatonas, siekiantis tobulumo, negalėjo 
pakęsti bandymų, dvelkiančių neryžtingumu; gūžtelėjęs pečiais, 
jis pareiškė Losonui, jog įžūlu išstatyti darbus, kurie neturėtų iš- 
eiti iš studijos sienų; jis neatlyžo nė tada, kai abu Losono portretai 
buvo priimti. Flanaganas taip pat pamėgino laimę, bet jo paveiks- 
las buvo atmestas. Misis Oter pasiuntė nepriekaištingą Portrait 
de ma Mere“, nutapytą gana įgudusia ranka, tačiau be talento; jis 
buvo pakabintas labai geroje vietoje. 

Heivordas, kurio Filipas nebuvo matęs nuo to meto, kai iš- 
važiavo iš Heidelbergo, atvyko keletui dienų į Paryžių kaip tik 
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laiku - pataikė į vaišes, kurias surengė Losonas ir Filipas savo stu- 
dijoje Losono paveikslų į Saloną priėmimo proga. Filipas labai 
troško vėl pasimatyti su Heivordu, tačiau kai jiedu pagaliau susi- 
tiko, jis pajuto kažkokį nusivylimą. Heivordo išorė kiek pasikeitė: 
vešlūs jo plaukai praretėjo; kaip dažnai atsitinka labai šviesiems 
blondinams, jis greitai išbluko, ir jo veidas susiraukšlėjo; mėlynos 
akys nublanko, skruostai papurto. Užtat vidumi Heivordas nė 
kiek nepasikeitė, ir išsilavinimas, padaręs didelį įspūdį aštuo- 
niolikmečiam Filipui, dvidešimt vienų metų Filipui kažkodėl 
kėlė panieką. Pats jis per tą laiką gerokai pasikeitė ir niekino 
visas savo senąsias pažiūras į meną, gyvenimą ir literatūrą; dabar 
jį erzino žmonės, tebesilaiką tų pažiūrų. Filipas nesąmoningai 
norėjo pasirodyti prieš Heivordą, bet, nusivedęs jį į paveikslų ga- 
lerijas, nejučia išklojo jam visas tas revoliucines pažiūras, kurias 
pats taip neseniai perėmė. Privedęs prie Manė „Olimpijos“, pa- 
tetiškai tarė: 

— Už tą vieną paveikslą aš atiduočiau visus senuosius meistrus, 
išskyrus Velaskesą, Rembrantą ir Vermerą. 

— Kas toks Vermeras? - paklausė Heivordas. 

— Mano mielas, nejaugi nežinai Vermero? Tu visai atsilikęs 
nuo kultūros. Nedelsiant privalai su juo susipažinti. Vermeras - 
vienintelis senasis meistras, tapęs nūdieniškai. 

Filipas išsitempė Heivordą iš Liuksemburgo muziejaus 
į Luvrą. 

- Argi čia nebėra ko žiūrėti? - paklausė Heivordas su turistui 
būdingu uolumu. 

— Nieko reikšminga. Pats galėsi ateiti ir pasižiūrėti su Bedeke- 
rio kelionės vadovu. 

Kai jie atėjo į Luvrą, Filipas nusivedė bičiulį Ilgąja galerija. 

- Norėčiau pasižiūrėti į „Džokondą“, - paprašė Heivordas. 

— Ak, mano mielas, tai tik literatūriškumas, - pasipiktino 
Filipas. 

Pagaliau mažoje salėje Filipas sustojo prie Vermero Delftiečio 
„Nėrėjos“. 

— Štai geriausias paveikslas Luvre. Visai kaip Manė. 
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Iškalbingai išlenkęs nykštį, Filipas ėmė postringauti apie šį ža- 
vingą kūrinį, efektingai naudodamasis studijų žargonu. 

- Žinai, o aš nematau jame nieko nuostabaus, - pasakė Hei- 
vordas. 

— Na, žinoma, šis paveikslas dailininkams, - pasakė Filipas. - 
Profanas jame nieko neįžiūrės. 

- Kas neįžiūrės? - paklausė Heivordas. 

- Profanas. 

Kaip dauguma žmonių, besidominčių menu, Heivordas baisiai 
bijojo apsijuokti. Jis buvo dogmatikas su tais, kurie nedrįsdavo 
piršti savo nuomonės, bet su žmonėmis, atkakliai ją ginančiais, - 
labai nuolaidus. Filipo pasitikėjimas savim padarė jam įspūdį, 
ir jis nuolankiai išklausė bičiulio pareikštą mintį, kad dailinin- 
kas - vienintelis tapybos vertintojas, nors įžūli pretenzija terodė 
ją reiškiančiojo akiplėšiškumą. 

Po poros dienų Filipas ir Losonas suruošė vaišes. Kronšo, pa- 
daręs jų garbei išimtį, sutiko ateiti pavakarieniauti, o mis Čelis 
pasisiūlė paruošti valgį. Ji visai nesidomėjo savosios lyties atsto- 
vėmis ir atmetė pasiūlymą pakviesti į pagalbą kitų merginų. Sve- 
čiai buvo Klatonas, Flanaganas, Poteris ir dar du. Trūko baldų, 
todėl pozuotojos pakyla buvo panaudota kaip stalas, o svečiams 
teko sėdėti ant lagaminų arba ant grindų. Vaišes sudarė mis Če- 
lis paruošta pot-au-feu“ ir gretimame restoranėlyje iškepta avie- 
na - atnešta karšta ir kvapi. (Mis Čelis išvirė bulvių, ir visas kam- 
barys pakvipo troškintomis morkomis - troškinti morkas buvo 
jos specialybė.) Po to buvo paduotos poires flambėes - kriaušės 
degančiame konjake, kurias paruošė pats Kronšo. Puota baigėsi 
didžiuliu fromage de Brie**, kuris gulėjo prie lango ir stelbė visus 
kitus studiją užtvinusius kvapus. Kronšo sėdėjo garbingiausio- 
je vietoje, ant odinio sakvojažo, parietęs kojas lyg turkų paša, ir 
geraširdiškai šypsojosi jį supantiems jaunuoliams. Iš įpročio jis 
nenusivilko palto, nors mažoje studijoje kūrenosi krosnis ir buvo 
labai karšta; buvo pasistatęs apykalę ir ant kaktos užsimaukšlinęs 


* Mėsiška sriuba (pranc.). 
** Bri sūriu (pranc.). 
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katiliuką; jis su pasitenkinimu žvelgė į keturis prieš jį išrikiuotus 
didelius kjančio butelius; jie stovėjo po du abipus butelio viskio; 
anot jo, tai jam primena keturių storų eunuchų saugomą liekną 
gražuolę čerkesę. Norėdamas, kad kiti svečiai jaustųsi patogiai, 
Heivordas apsirengė tvido eilute ir pasirišo kaklaraištį, kokį dėvi 
Kembridžo studentai. Jis atrodė komiškai angliškas. Visi elgėsi su 
juo itin mandagiai; valgant sriubą, pokalbis sukosi apie orą ir po- 
litinę padėtį. Belaukiant avienos, stojo tyla, ir mis Čelis užsirūkė 
cigaretę. 

- Rapuncel, Rapuncel, paleisk savo plaukus*, - pasakė ji nei iš 
šio nei iš to. 

Grakščiu judesiu ji atrišo kaspiną, ir plaukai išsidraikė ant pe- 
čių. Ji papurtė galvą. 

— Aš visada patogiau jaučiuosi paleistais plaukais. 

Didelės rudos akys, švelnių, asketiškų bruožų veidas, blyški 
oda, plati kakta - ji atrodė tarytum būtų nužengusi iš Berno- 
Džonso paveikslo. Ilgos, gražios rankos nuo nikotino pageltu- 
siais pirštais. Ji vilkėjo plačią, laisvai drapiruotą tuniką, rausvai 
violetinės ir žalios spalvos. Visa jos išvaizda dvelkė romantiška 
Kensingtono Haistrito** dvasia. Mis Čelis buvo ekstravagantiška 
estetė, bet puiki būtybė, maloni ir geraširdė, o jos tariamas pre- 
tenzingumas tik paviršutiniškas. Pasigirdo beldimas į duris, kurį 
visi sutiko džiūgaudami. Mis Čelis atidarė duris, paėmė avieną ir 
iškėlė aukštai virš galvos, tartum ant padėklo būtų gulėjusi Jono 
Krikštytojo galva; su cigarete lūpose ji iškilmingai žengė prie sta- 
lo, tarsi prie altoriaus. 

— Šlovė tau, Erodiados dukra! - sušuko Kronšo. 

Avieną visi valgė pasigardžiuodami; malonu buvo žiūrėti, su 
kokiu smagiu apetitu šveičia toji blyškiaveidė ledi. Šalia jos sėdėjo 
Klatonas ir Poteris; visi žinojo, kad nė vienas iš jų nelaikė jos per- 
nelyg drovia. Dauguma vyrų jai nusibosdavo po šešių savaičių, 
tačiau ji ir po to mokėjo puikiai sutarti su vyriškiais, kurie buvo 


* Žodžiai iš brolių Grimų pasakos „Rapuncel“, kuriais kreipiamasi į hero- 
ję - jauną mergaitę ilgomis kasomis. 
** Vieta, kur Londone gyvena dailininkai. 
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pakloję po jos kojų savo širdis. Nors ji jų nebemylėjo, bet po seno- 
vei ant jų negiežė tulžies ir elgėsi su jais draugiškai, nors intymių 
santykių ir nebebuvo. Dabar ji kartais melancholiškomis akimis 
žvilgčiojo į Losoną. Poires flambėes turėjo didelį pasisekimą iš da- 
lies dėl konjako, iš dalies dėl to, kad mis Čelis atkakliai reikalavo 
jas valgyti su sūriu. 

— Nežinau, ar iš tikrųjų tai nepaprastai skanu, ar aš tuojau 
vemsiu, - pasakė ji, iki valiai prisivalgiusi to mišinio. 

Tačiau, siekiant išvengti nemalonių pasekmių, greitai buvo 
paduota kava su konjaku, ir visi jaukiai užsirūkė. Ruta Čelis, ar- 
tistiškai pozuodama, grakščiai prisiglaudė prie Kronšo ir padėjo 
puikią savo galvutę jam ant peties. Ji žvelgė į tamsias laiko gelmes 
ilgesingomis akimis ir, retkarčiais mesdama į Losoną ilgą, svajin- 


gą žvilgsnį, giliai atsidusdavo. 


Paskui atėjo vasara, ir jaunus žmones apėmė veržlus nera- 
mumas. Mėlynas dangus viliojo juos prie jūros, o švelnus vėjelis, 
šnarindamas bulvare platanų lapus, masino į gamtą. Kiekvienas 
planavo, kaip išvykti iš Paryžiaus; svarstė, kokio dydžio drobes 
patogiausia imti su savim; apsirūpino medžiagomis eskizams; 
ginčijosi dėl vienos ar kitos vietos Bretanėje pranašumo. Flana- 
ganas ir Poteris išvyko į Konkarną; misis Oter, turėdama įgimtą 
polinkį į tai, kas banalu, su motina išvažiavo į Pont Aveną; Fili- 
pas ir Losonas nutarė pasibastyti po Fontenblo girią. Mis Čelis 
žinojo labai gerą viešbutį Morė vietovėje, kur buvo pakankamai 
pieštinų objektų; ši vietovė buvo visai arti Paryžiaus, o Filipas ir 
Losonas džiaugėsi, kad nereikės pirkti geležinkelio bilietų. Be to, 
ten bus Ruta Čelis, o Losonas ketino piešti jos portretą lauke. Tuo 
metu Salone buvo pilna portretų, tapytų soduose, nutviekstų sau- 
lės, nuo ryškios šviesos besimerkiančiomis akimis ir žaliais švie- 
sulėliais veiduose nuo saulės apšviestų lapų. Jiedu kvietė ir Kla- 
toną vykti drauge, bet šis buvo linkęs praleisti vasarą vienas. Jis 
ką tik buvo atradęs Sezaną ir veržėsi į Provansą: ilgėjosi sunkaus 


dangaus, iš kurio karšta žydruma varva tartum prakaito lašiukai, 
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plačių, balsvų, dulkėtų kelių, blukių stogų, kurių spalvą išdegino 
saulė, ir nuo kaitros papilkavusių alyvmedžių. 

Tą dieną, kai jie visi, baigę rytinę pamoką, ruošėsi iškeliauti, 
Filipas, dėdamasis piešimo reikmenis, užkalbino Fanę Prais. 

- Rytoj išvažiuoju, - tarė jis linksmai. 

— Kur? - greitai paklausė ji. - Nejaugi visai? - Jos veidas ištįso. 

- Visai vasarai. O jūs niekur nevažiuojate? 

— Ne. Aš lieku Paryžiuje. Maniau, ir jūs liksite. Aš taip 
laukiau... 

Ji nutilo ir patraukė pečiais. 

- Bet juk čia bus neapsakomas karštis! Jums tai baisiai žalinga. 

— Labai jums rūpi, kas man žalinga. O kur jūs vykstate? 

— Į Morė. 

— Tenai važiuoja Čelis. Važiuojate su ja? 

— Mudu važiuojame su Losonu. Ir ji taip pat tenai važiuoja. 
Nežinau, ar važiuosime kartu... 

Iš jos gerklės išsiveržė kažkoks gomurinis garsas, ir platų veidą 
nuplieskė tamsus raudonis. 

— Kaip šlykštu! O aš maniau, kad jūs padorus vaikinas. Beveik 
vienintelis čia padorus vaikinas. Toji Čelis šlaistėsi su Klatonu, 
su Poteriu, su Elanaganu ir net su seniu Fuanė - dėl to jis taip 
ja rūpinasi, o dabar štai ir judviejų eilė, jūsų ir Losono. Ak, man 
stačiai koktu! 

— Kokia nesąmonė! Ji labai puiki mergina. Su ja jautiesi visai 
kaip su vyriškiu. 

— Ak, geriau tylėtumėt! Nedrįskite su manim kalbėti! 

— O jums argi ne vis tiek? - paklausė Filipas. - Juk tikrai ne 
jūsų reikalas, kur aš praleisiu vasarą. 

— Aš taip laukiau tos vasaros, - ištarė ji virpančiu balsu, tartum 
kalbėdama pati su savimi. - Maniau, kad jūs nebeturite pinigų 
kur nors išvažiuoti, o čia, išskyrus mane, niekas nepasilieka, ir 
mudu galėsime drauge dirbti ir visur eiti... - Paskui jos mintys vėl 
grįžo prie Rutos Čelis. - Šlykštus padaras! - sušuko ji. - Su ja nė 
neverta kalbėtis. 
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Filipui širdis apmirė. Jis buvo ne iš tų, kuriems atrodo, kad 
visos merginos jį įsimylėjusios; jis pernelyg jautriai išgyveno savo 
luošumą ir su moterimis jautėsi nerangiai ir nejaukiai, tačiau jis 
nemokėjo kitaip išsiaiškinti šito prasiveržusio jos jausmo. Prieš 
jį stovėjo Fanė Prais - nevalyva, netvarkinga mergina nešvaria 
ruda suknele, ant veido užkritusiais išsitaršiusiais plaukais, ir jos 
skruostais riedėjo pykčio ašaros. Jos išvaizda buvo atstumianti. 
Filipas žvilgtelėjo į duris, instinktyviai vildamasis, kad kas nors 
įeis ir padarys galą tai scenai. 

— Man labai gaila... - pradėjo jis. 

— Jūs toks pat kaip ir visi kiti. Imate viską ir netgi nepadėko- 
jate. Aš jus išmokiau visko, ką jūs žinote. Niekas kitas nebūtų su 
jumis terliojęsis. Ar Fuanė kada nors dėl jūsų varginosi? Ir štai 
ką aš jums pasakysiu: galite mokytis nors ir tūkstantį metų, vis 
tiek nieko doro iš jūsų neišeis! Jūs neturite talento. Neturite jokio 
originalumo. Taip kalbu ne tik aš - visi šitaip sako. Jūs niekados 
netapsite dailininku! 

— Tai taip pat ne jūsų reikalas! - tarė Filipas parausdamas. 

— Na, žinoma, jūs manote, kad tai tik mano įniršis. Paklauskite 
Klatoną, paklauskite Losoną, paklauskite Čelis. Niekad, niekad, 
niekad! Jūs neturite savyje tos kūrybinės ugnelės! 

Filipas gūžtelėjo pečiais ir išėjo. Ji šaukė jam iš paskos: 

— Niekad, niekad, niekad! 


Morė tais laikais buvo senamadiškas vienos gatvės miestelis 
Fontenblo girios pakrašty. Viešbutis Ecu d Or senovine išvaizda 
priminė Ancien Rėgime* epochą. Fasado langai buvo į vingiuo- 
jantį Luano upelį; iš nedidelės mis Čelis kambario terasos driekė- 
si žavingas vaizdas į senąjį tiltą ir sutvirtintus vartus. Vakarais po 
pietų jie susėsdavo šioje terasoje, gerdavo kavą, rūkydavo ir gin- 
čydavosi apie meną. Kiek tolėliau į upelį įtekėjo siauras kanalas, 
apaugęs topoliais - jo pakrantėmis jie dažnai klajodavo po dienos 
darbų. Visą dieną praleisdavo prie molbertų. Kaip dauguma jų 
kartos dailininkų, jie labiausiai bijojo spalvingumo ir, atgręžę nu- 


* Senojo režimo (pranc. ). 
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garas neabejotinam miestelio grožiui, ieškojo temų, kuriose ne- 
būtų jų nekenčiamo gražumo. Sislėjus ir Monė buvo nutapę ka- 
nalą su tuopomis, ir jaunieji dailininkai taip pat norėjo išmėginti 
savo teptuką tuo tipišku Prancūzijai peizažu, bet juos baugino 
taisyklingas jo grožis, ir jie sąmoningai jo vengė. Mis Čelis, talen- 
tingai įvaldžiusi tapybos techniką (tai darė didelį įspūdį Losonui, 
nors jis ir niekino „moterišką meną ), sumanė tapyti paveikslą, 
kuriame stengėsi išvengti banalumo, vaizduodama medžius be 
viršūnių; o Losonui atėjo į galvą puiki mintis priešakiniame pla- 
ne nutapyti didelę mėlyną chocolat Menier* reklamą - jis norėjo 
pabrėžti pasibjaurėjimą saldžiais šokolado dėžučių viršeliais. 

Filipas pradėjo tapyti aliejiniais dažais. Pirmą kartą įvaldęs šią 
dėkingą techniką, pajuto didelį malonumą. Rytais, pasiėmęs dažų 
dėžutę, išeidavo su Losonu, atsisėsdavo šalia ir tapydavo savo 
etiudą. Tas darbas jam teikė tokį didelį pasitenkinimą, kad net 
nesuvokė tik kopijuojąs Losono darbą: jis pasidavė visiškai drau- 
go įtakai ir viską matė jo akimis. Losonas tapė blausiais tonais, ir 
smaragdinis žolės žalumas abiem atrodė lyg tamsus aksomas, o 
ryškiai spindintį dangų jų teptukas paversdavo rūškanu ultrama- 
rinu. Visą liepą tvyrojo giedra ir karštis; kaitra degino širdį, ir Fi- 
lipą apėmė išglebimas; jis negalėjo dirbti, į galvą smelkėsi minčių 
spiečiai. Rytais jis dažnai kiūtodavo tuopų pavėsy, kanalo pakran- 
tėj; paskaitęs keletą eilučių, pasinerdavo į svajones. Kartais išsi- 
nuomodavo kokį seną dviratį, spausdavo dulkinu keliu į mišką 
ir ten gulėdavo kur nors laukymėj. Galva buvo pilna romantiškų 
fantazijų. Linksmos ir nerūpestingos damos iš Vato paveikslų, ro- 
dės, vaikščiojo su savo kavalieriais tarp išlakių medžių, šnabždėjo 
išdykėliškus, kerinčius žodžius, bet kartu jautė kažkokią neaiškią 
baimę. 

Viešbutyje jie gyveno vieni, neskaitant storos pagyvenusios 
prancūzės, primenančios Rablė herojus, kvatojančios nešvankiu 
juoku. Visas dienas ji kantriai žvejodavo prie upės, tačiau taip ir 
nesugaudavo nė vienos žuvelės. Filipas kartais prieidavo prie jos 
pasišnekėti. Netrukus jis sužinojo, kad ji savo metu turėjusi tą 


* Menjė šokolado (pranc.). 
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profesiją, kurios įžymiausia atstovė mūsų kartai buvo misis Vo- 
ren*, bet, susikrovusi šiokį tokį turtelį, dabar gyveno ramų mies- 
čionės gyvenimą. Ji papasakojo Filipui daug nepadorių istorijų. 

— Būtinai turite nuvažiuoti į Seviliją, - kalbėjo ji darkyta anglų 
kalba. - Ten gražiausios moterys pasaulyje. 

Ji pažvelgė į jį gudriomis akutėmis ir linktelėjo galvą. Trigubas 
jos pagurklis ir didelis pilvas ėmė kretėti nuo begarsio juoko. 

Užėjo tokia šutra, kad naktį beveik neįmanoma buvo miegoti. 
Kaitra, rodės, tvyrojo po medžiais tartum apčiuopiamas daiktas. 
Bičiuliai nenorėdavo skirtis su žvaigždėta naktimi, ir visa triju- 
lė tylėdama valandų valandas išsėdėdavo Rutos Čelis verandoje, 
pernelyg pavargusi šnekėtis, bet gosliai mėgaudamasi ramybe. Jie 
klausydavosi upelio čiurlenimo. Bažnyčios laikrodis išmušdavo 
pirmą, antrą, o kartais ir trečią valandą, kol jie prisiversdavo eiti 
gulti. Staiga Filipas suprato, kad Ruta Čelis ir Losonas - mei- 
lužiai. Jis tai įspėjo iš žvilgsnio, kokiu mergina žiūrėjo į jaunąjį 
dailininką, ir iš šio savininkiškos laikysenos; sėdėdamas su jais, 
Filipas jautė juos supant kažkokią ypatingą atmosferą, tartum 
oras aplinkui būtų buvęs kupinas kažkokio keisto svaigesio. Tas 
atradimas jį sukrėtė. Iki šiol jis į mis Čelis žiūrėjo kaip į labai gerą 
draugę, su kuria mėgdavo pasikalbėti - artimesni santykiai su ja 
atrodė neįmanomi. Vieną sekmadienį, pasiėmę krepšį maisto, jie 
išsiruošė į mišką. Priėjus idilišką miško aikštelę, mis Čelis pareiš- 
kė nusiausianti batus ir kojines. Viskas būtų buvę labai puiku, tik 
jos kojos pasirodė besančios gana didelės, o ant pirštų - nuos- 
paudos. Todėl jos elgesys Filipui buvo truputį juokingas. Tačiau 
siame veide buvo kažkas švelnaus ir moteriško. Koks jis kvailys, 
kad iki šiol nepastebėjo jos patrauklumo. Atrodė, jog ir Ruta tru- 
putį jį niekina už tai, kad išsyk neatkreipė į ją tinkamo dėmesio, 
o Losonas negali paslėpti pasitenkinimo savim. Filipas pavydėjo 
Losonui, pavydėjo ne šios moters, bet jos meilės. Jis troško būti 
Losono vietoje ir jausti tai, ką jaučia anas. Filipą apėmė nerimas 


* B. Šou pjesės „Misis Voren profesija“ herojė, viešnamių savininkė. 
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ir baimė, kad meilė praeis pro šalį. Jis troško, kad jį apimtų aistra 
ir nusineštų kaip galinga srovė nežinia kur. Mis Čelis ir Losonas 
jam dabar atrodė visai kitokie, ir nuolatinis bendravimas su jais 
slėgė. Jis buvo nepatenkintas savimi. Gyvenimas nedavė to, ko jis 
troško, ir jis graužėsi, kad tuščiai gaišta laiką. 

Apkūnioji prancūzė netruko įspėti, kokie santykiai sieja tą po- 
relę, ir visiškai atvirai prašneko apie tai Filipui. 

- Ojūs, - paklausė ji su pakantria šypsena kaip žmogus, nutu- 
kęs iš kitų geidulingumo, - ar turite petite amie*? 

— Ne, - rausdamas prisipažino Filipas. 

— Kodėl gi? C'est de votre ūge““. 

Jis gūžtelėjo pečiais. Rankoje nešdamasis Verleno tomelį, nu- 
dūlino sau. Bandė skaityti, bet geismai nedavė ramybės. Prisimi- 
nė atsitiktinius meilės nuotykius, į kuriuos buvo jį įtraukęs Flana- 
ganas,slaptusapsilankymuscul-de-sac***namuose,svetainę pliušu 
apmuštais baldais ir perkamas išsidažiusių merginų grožybes. Jį 
nukrėtė šiurpas. Jis krito į žolę ir pasirąžė kaip ką tik nubudęs 
jauniklis gyvulys. Čiurlenantis vanduo, švelniai vėjyje virpančios 
tuopos, mėlynas dangus - visa tai buvo neapsakomai gražu. Jis 
buvo įsimylėjęs meilę. Užmerkęs akis, įsivaizdavo jaučiąs, kaip 
šiltos lūpos bučiuoja jo lūpas ir švelnios rankos apkabina kaklą. 
Regėjo save Rutos Čelis glėbyje, jam vaidenosi tamsios akys ir 
nuostabiai švelni oda. Koks jis beprotis, kad leido išslysti iš ran- 
kų tokiam nuostabiam nuotykiui! Kuo jis prastesnis už Losoną? 
Bet tos mintys ateidavo į galvą tik tada, kai jis nematydavo Ru- 
tos - naktį neužmiegant arba svajojant kanalo pakrantėj; ją maty- 
damas, jausdavo visai ką kita - nebenorėjo laikyti jos apkabinęs ir 
negalėjo įsivaizduoti ją bučiuojąs. Visa tai buvo labai keista. Iš tolo 
ji atrodė jam nepaprastai graži, jis prisimindavo tik nuostabias jos 
akis ir blyškius skruostus; bet, ją išvydęs, pastebėdavo plokščią jos 
krūtinę ir apgedusius dantis; negalėdavo pamiršti nuospaudų ant 
jos kojų. Kaip keista! Nejaugi jis visada mylės tik iš tolo ir, pasi- 

* Draugužę (pranc.). 


** Pagal amžių jau derėtų (pranc.). 
*** Aklagatvio (pranc.). 
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taikius progai, negalės niekuo pasimėgauti dėl kažkokio iškreipto 
regėjimo, kuris padidindavo visa, kas bjauru? 

Jis nė kiek nenuliūdo, kai, pasikeitus orui, kuris skelbė, kad ta 
ilga vasara pagaliau baigėsi, jie buvo priversti grįžti į Paryžių. 


XLVIII SKYRIUS 


Grįžęs į „Amitraną“, Filipas sužinojo, kad Fanė Prais ten dau- 
giau nebesilanko. Ji atidavė raktą nuo savo spintelės. Filipas pa- 
klausė misis Oter, ar ji žinanti tolesnį mis Prais likimą; toji, gūž- 
telėjusi pečiais, atsakė, kad tikriausiai bus grįžusi į Angliją. Filipui 
atslūgo širdis. Jam baisiai įkyrėjo irzlus merginos charakteris. Be 
to, ji priekabiai patarinėdavo jam, kaip piešti, laikė asmeniniu 
įžeidimu, kai Filipas jos patarimų neklausydavo, ir negalėjo su- 
prasti, kad jis jau nebesijaučia esąs toks neišmanėlis, koks buvo iš 
pradžių. Netrukus Filipas visai ją pamiršo. Dabar jis tapė alieji- 
niais dažais ir buvo kupinas entuziazmo. Tikėjosi sugebėsiąs su- 
kurti ką nors vertinga ir pasiųsti kitąmet į Saloną. Losonas piešė 
mis Čelis portretą. Ruta buvo labai tapybiška, ir visi jauni vyrukai, 
buvę jos žavesio aukomis, tapė jos portretus. Įgimtas vangumas ir 
polinkis į gražią laikyseną darė ją puikią pozuotoją; be to, ji turėjo 
pakankamai techninių žinių, todėl galėjo duoti naudingų kritinių 
pastabų. Kadangi jos meilė menui reiškėsi daugiausia meile daili- 
ninkų gyvenimui, ji buvo visai aplaidi savo pačios darbui. Jai pati- 
ko sėdėti šiltoje studijoje ir rūkyti cigaretę po cigaretės; ji kalbėjo 
maloniu, apytyliu balsu apie meilę menui ir apie meną mylėti, 
nedarydama aiškaus skirtumo tarp tų dviejų dalykų. 

Losonas dirbo be galo įtemptai, stovėdamas prie molberto išti- 
sas dienas - tol, kol tik laikė kojos, o paskui nugramdydavo viską, 
ką būdavo nutapęs. Bet kuri pozuotoja būtų netekusi kantrybės, 
tik ne Ruta Čelis. Pagaliau jis visai susipainiojo. 

— Man belieka viena išeitis - paimti naują drobę ir pradėti iš 
pradžių, - pasakė jis. - Dabar aš tiksliai žinau, ko noriu, ir darbas 
eis sparčiai. 


areas William Somerset Maugham 


Šis pokalbis įvyko dalyvaujant Filipui, ir mis Čelis jį paklausė: 

- O kodėljūs manęs nepiešiate? Stebėdamas, kaip dirba miste- 
ris Losonas, galėtumėte daug ko išmokti. 

Mis Čelis su jai būdingu subtilumu savo meilužius visada va- 
dindavo pavardėmis. 

— Aš mielai, jei tik Losonas neprieštarauja... 

— O kas man! - pasakė Losonas. 

Filipas pirmą kartą gyvenime ėmėsi portreto ir pradėjo būgš- 
taudamas, bet ir didžiuodamasis. Atsisėdęs šalia Losono, piešė 
taip, kaip tas. Jam padėjo ir pavyzdys, ir patarimai, kurių nešykš- 
tėjo nei Losonas, nei mis Čelis. Pagaliau Losonas baigė portretą ir 
pasikvietė Klatoną, kad šis pareikštų kritines pastabas. Klatonas 
buvo ką tik grįžęs į Paryžių. Iš Provanso jis nusibastė į Ispani- 
ją - labai troško pamatyti Velaskesą Madride, o paskui nukelia- 
vo į Toledą. Ten jis išbuvo tris mėnesius ir grįžo, šlovindamas 
draugams nežinomą pavardę: pasakojo nuostabius dalykus apie 
dailininką El Greką, kurį tesą galima išstudijuoti Tolede. 

— Aš apie jį seniai esu girdėjęs, - pasakė Losonas. - Tas senas 
meistras pasižymėjo tuo, kad tapė taip pat blogai kaip modernieji 
dailininkai. 

Klatonas, pasidaręs tylesnis negu visada, nieko neatsakė, tik 
sarkastiškai pažvelgė į Losoną. 

- Ar parodysite mums darbus, kuriuos parsivežėte iš Ispani- 
jos? - paklausė Filipas. 

- Ispanijoj aš nieko netapiau. Buvau pernelyg užsiėmęs. 

— Tai ką gi jūs ten veikėte? 

— Mąsčiau. Su impresionistais aš jau, regis, atsisveikinau; po 
kelerių metų jie, manding, atrodys labai lėkšti ir paviršutiniški. 
Noriu užbraukti.viską, ko mokiausi, ir pradėti iš pradžių. Grįžęs 
sunaikinau visus savo paveikslus. Mano dirbtuvėje dabar nėra 
nieko, tik molbertas, dažai ir keletas švarių drobių. 

- Kąjūs ketinate daryti? 

— Nežinau. Dar man pačiam nelabai aišku, ko aš noriu. 

Jis kalbėjo iš lėto, kažkaip keistai, tartum įsiklausydamas į kaž- 
ką negirdima. Jame glūdėjo paslaptinga jėga, kurios jis pats ne- 
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suprato, bet kuri grūmėsi jo viduje, ieškodama būdo pasireikšti. 
Jo vidinė jėga visiems darė didelį įspūdį. Losonas bijojo Klatono 
kritikos, nors pats jos prašė, ir norėjo sušvelninti smūgį, dėda- 
masis esąs abejingas jo nuomonei, tačiau Eilipas žinojo, kad nie- 
kas nesuteiks jam didesnio džiaugsmo kaip Klatono pagyrimas. 
Klatonas tylėdamas žiūrėjo į portretą, paskui žvilgtelėjo į Filipo 
paveikslą, stovintį ant molberto. 

— O čia kas? - paklausė jis. 

— Aš taip pat mėginau nutapyti portretą. 

— Uolioji beždžionė, - murmtelėjo Klatonas ir vėl pasisuko į 
Losono drobę. Filipas paraudo, bet nieko nepasakė. 

— Na, kokia jūsų nuomonė? - pagaliau neištvėrė Losonas. 

— Veidas gerai modeliuotas, - pasakė Klatonas. - Ir, mano 
nuomone, labai geras piešinys. 

— Kaip jums atrodo, ar proporcijos taisyklingos? 

- Visai. 

Losonas džiugiai nusišypsojo. Jis pasipurtė kaip sušlapęs 
šunytis. 

— Aš labai džiaugiuosi, kad portretas jums patinka. 

- Jis man nepatinka. Mano nuomone, jis niekam nereikalingas. 

Losono veidas ištįso, ir jis nustebęs įsispitrijo į Klatoną, nesu- 
prasdamas, ką tas nori pasakyti. Klatonas nemokėjo reikšti savo 
minčių, jis kalbėjo tartum per jėgą. Tai, ką jis pasakydavo, būda- 
vo painu, klaidu, daugiažodiška, bet Filipas žinojo žodžius, kurie 
sudarė jo padrikos kalbos esmę. Klatonas, kuris niekados nieko 
neskaitė, išgirdo juos kadaise iš Kronšo; nors iš pradžių tie žodžiai 
nepadarė jam didelio įspūdžio, jie įstrigo jam į atmintį, o vėliau 
netikėtai iškilo kaip reveliacija: geras dailininkas turi piešti du 
pagrindinius objektus - žmogų ir jo sielos siekius. Impresionis- 
tai domėjosi kitomis problemomis; jie puikiai vaizdavo žmogų, 
tačiau jiems taip pat kaip ir aštuonioliktojo amžiaus anglų por- 
tretistams mažai terūpėjo jo sielos siekiai. 

— Bet kai jūs mėginate tai išreikšti, darotės literatūriškas, - pa- 
prieštaravo Losonas. - O, kad aš mokėčiau taip piešti žmogų kaip 
Manė! Ir tegul velniai rauna visus tuos sielos siekius! 
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— Taip, jeigu jūs sugebėtumėt pranokti Manė ten, kur jis sti- 
prus, bet jums toli iki jo. Negalima gyventi užvakarykščia diena, 
dirva ten jau nualinta. Reikia grįžti į praeitį. Pamatęs El Greką, 
supratau, kad iš portreto galima išgauti kažką daugiau, negu mes 
galvojome. 

— Bet tai reiškia grįžti prie Raskino! - sušuko Losonas. 

— Ne... Suprantate, Raskinas siekė moralės; man nusispjaut į 
moralę - nei didaktika, nei etika, nei visa kita man nerūpi, man 
svarbu tik aistra ir emocija. Didžiausi portretistai - Rembran- 
tas ir El Grekas - vaizdavo ir patį žmogų, ir jo sielos siekius; tik 
antraeiliai dailininkai piešė vien žmogų. Pakalnutė - puiki gėlė, 
net jeigu nekvepėtų, bet ji dar puikesnė, kad turi kvapą. Na, o 
jūsų paveikslas, - jis parodė į Losono nutapytą portretą, - ką gi, 
ir piešinys geras, ir veido modeliavimas geras, bet viskas banalu, 
o reikėtų nupiešti taip, kad kiekvienas suprastų - kokia ištvirkusi 
šliundra! Tikslumas labai geras daiktas: El Grekas piešė savo fi- 
gūras aštuonių pėdų aukščio, norėdamas išreikšti kažką tokio, ko 
negalėjo išreikšti kitokiu būdu. 

— Nusispjaut man į El Greką! - pasakė Losonas. - Kas iš to 
jūsų nuobodaus postringavimo apie jį, jei mes negalime pamatyti 
jo paveikslų? 

Klatonas gūžtelėjo pečiais, tylėdamas surūkė cigaretę ir išėjo. 
Filipas ir Losonas susižvalgė. 

— Jo žodžiuose glūdi šiokia tokia prasmė, - pasakė Filipas. 

Losonas piktai įsispoksojo į savo paveikslą. 

— O kaipgi, po velnių, kitaip perteiksi sielos siekius, jei ne vaiz- 
duodamas žmogų tokį, kokį jį matai? 


Maždaug tuo pat metu Filipas įsigijo naują bičiulį. Pirmadie- 
niais iš ryto studijoje rinkdavosi pozuotojai - kuris nors iš jų bū- 
davo pakviečiamas pozuoti tą savaitę. Kartą buvo išrinktas jaunas 
vyras, aiškiai ne profesionalas pozuotojas. Filipo dėmesį patrau- 
kė jo laikysenos maniera: užlipęs ant pakylos, jis tvirtai atsistojo 
ant abiejų kojų, tiesus, sugniaužęs kumščius ir pabrėžtinai atsta- 
tęs galvą į priekį; ši poza pabrėžė gražią jo figūrą; jis neturėjo nė 
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trupučio riebalų, o raumenys pūpsojo tartum geležiniai. Galva 
trumpai nukirptais plaukais buvo taisyklingos formos, akys dide- 
lės ir tamsios, antakiai tankūs, barzdelė maža. Jis stovėjo ta poza 
keletą valandų pagret be jokių nuovargio žymių. Jo veide atsi- 
spindėjo gėda, sumišusi su ryžtu. Trykštanti iš jo aistringa energi- 
ja sužadino romantišką Filipo vaizduotę; kai, seansui pasibaigus, 
pozuotojas apsirengė, Eilipui pasirodė, kad vilki savo drabužius 
lyg karalius skarmalus. Jaunuolis buvo nešnekus, bet po poros 
dienų misis Oter papasakojo Filipui, kad jis esąs ispanas ir po- 
zuojąs pirmą kartą. 

- Jis turbūt badauja, - pasakė Filipas. 

— Ar atkreipėte dėmesį į jo drabužius? Visai švarūs ir padorūs. 

Atsitiko taip, kad Poteris, vienas iš „Amitraną“ lankančių ame- 
rikiečių, ketino keletui mėnesių išvažiuoti į Italiją ir pasiūlė savo 
studiją Filipui. Šis labai apsidžiaugė. Jam truputį įkiro įsakmus Lo- 
sono tonas, todėl norėjo pabūti vienas. Savaitės pabaigoje jis priėjo 
prie pozuotojo ir ta dingstimi, kad nespėjęs užbaigti piešinio, pa- 
klausė, ar tas nesutiktų jam nors vieną dieną papozuoti namie. 

— Aš ne pozuotojas, - pareiškė ispanas. - Kitą savaitę turėsiu 
kitų reikalų. 

— Eime drauge užkąsime ir aptarsime tą klausimą, - pasiūlė 
Filipas; kadangi jo pašnekovas svyravo, jis šypsodamasis pridū- 
rė: - Dėl to, kad su manim papietausite, jums nieko neatsitiks. 

Gūžtelėjęs pečiais, pozuotojas sutiko, ir jiedu nuėjo į crėme- 
rie“. Ispanas kalbėjo darkyta prancūzų kalba, laisvai, bet sunkiai 
suprantamai. Filipui pavyko su juo gana gerai sutarti. Paaiškėjo, 
kad ispanas - rašytojas. Atvažiavo į Paryžių rašyti romanų, o tuo 
tarpu, būdamas be skatiko kišenėje, manėsi visais galimais bū- 
dais: davė pamokas, dažniausiai vertė dalykinius raštus ir paga- 
liau pozavo dailininkams. Pozavimas buvo gerai mokamas, ir to, 
ką uždirbdavo vieną savaitę, jam užtekdavo pusę mėnesio; nuste- 
busiam Filipui jis pasisakė lengvai galįs pragyventi už du frankus 
per dieną; tačiau jam esą gėda, kad priverstas rodyti savo kūną už 
pinigus, ir pozavimą jis laikąs pažeminimu, kurį tik alkis tegalįs 


* Pieno kavinė (pranc.). 
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pateisinti. Filipas paaiškino ketinąs piešti ne kūną, o tik galvą; 
norįs nutapyti portretą, kurį galėtų pasiųsti ateinančiais metais į 
Saloną. 

- Bet kodėl jūs panūdote tapyti mane? - paklausė ispanas. 

Filipas atsakė, kad jį sudominęs jo veidas; jis tikisi sukursiąs 
vykusį portretą. 

- Aš neturiu laisvo laiko. Man gaila kiekvienos minutės, kurią 
pavagiu nuo savo rašymo. 

— Bet juk pas mane ateitumėt tiktai pavakary. Rytais aš dirbu 
studijoje. Pagaliau, ar ne geriau pozuoti man, kaip versti dalyki- 
nius raštus? 

Lotynų kvartale dar tebebuvo gyvos legendos apie tuos laikus, 
kai įvairių šalių studentai gyveno artimai draugaudami; tačiau tie 
laikai seniai buvo praėję, ir dabar įvairios tautos gyveno čia taip 
pat atsiskyrusios kaip ir kokiame Rytų mieste. „Pas Žiuljeną“ ir 
Beaux Arts* į prancūzą studentą, bendraujantį su svetimšaliais, jo 
tautiečiai šnairuodavo. Anglui buvo sunku artimiau susipažinti 
su miesto, kuriame gyveno, žmonėmis. Daugelis studentų, pralei- 
dę Paryžiuje penkerius metus, teišmokdavo prancūziškai tik tiek, 
kiek reikėdavo susikalbėti parduotuvėse, ir jausdavosi kaip Angli- 
joj, tartum nė nebūtų pasišalinę iš pietų Kensingtono. 

Filipas, linkęs į visa, kas romantiška, džiaugėsi proga artimiau 
susipažinti su ispanu; jis griebėsi viso savo atkaklumo, kad jį 
įkalbintų. 

— Žinote, ką aš padarysiu? - pagaliau pasakė ispanas. - Aš 
jums pozuosiu, bet ne už pinigus, o savo malonumui. 

Filipas stengėsi perkalbėti, tačiau ispanas buvo nepalenkiamas, 
ir pagaliau jiedu susitarė, kad tasai ateis pas jį kitą pirmadienį 
pirmą valandą dienos. Jis davė Filipui savo kortelę, kurioje buvo 
atspausdinta jo pavardė - Migelis Achurija. 

Migelis pozavo reguliariai ir, nors atlyginimą imti atsisakė, 
kartkartėmis skolindavosi iš Filipo po penkiasdešimt frankų; 
seansai Filipui atsieidavo brangiau, negu mokant už juos pagal 
įprastinę taksą; bet užtat ispanas guodėsi malonia iliuzija, kad už- 
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sidirba pragyvenimą nežeminančiu būdu. Dėl savo tautybės Mi- 
gelis Filipo akyse buvo kažkuo romantiškas, Filipas klausinėjo jį 
apie Seviliją ir Grenadą, apie Velaskesą ir Kalderoną. Bet Migelį 
erzino kalbos apie jo tėvynės didybę. Jam, kaip ir daugeliui jo tau- 
tiečių, Prancūzija buvo vienintelė šalis inteligentiškam Žmogui, o 
Paryžius - pasaulio centras. 

- Ispanija - tai lavonas! - šaukė jis. - Ji neturi rašytojų, neturi 
meno, neturi nieko. 

Pamažu su būdinga jo tautai gražbylyste ispanas atskleidė Fili- 
pui slapčiausius savo siekius. Rašąs romaną, kuris, kaip jis tikisi, jį 
išgarsinsiąs. Žavįsis Zolia, veiksmo vieta pasirinkęs Paryžių. Paga- 
liau jis smulkiai papasakojo siužetą. Filipui tas siužetas pasirodė 
primityvus ir kvailas; naivi erotika (c'est la vie, mon cher, cest la 
vie!* - šaukė ispanas) tik dar labiau pabrėžė fabulos banalumą. 
Jis rašė jau dvejus metus, neapsakomai sunkiomis sąlygomis, at- 
sisakydamas visų gyvenimo malonumų, kurie jį traukė į Paryžių, 
badmiriaudamas dėl savo meno, tvirtai pasiryžęs žūtbūt pasiekti 
užsibrėžtą tikslą. Jo pastangos buvo išties didvyriškos. 

— Kodėl nerašote apie Ispaniją? - sušuko Filipas. - Juk tai būtų 
kur kas įdomiau. Jūs pažįstate tenykštį gyvenimą. 

— Bet Paryžius - vienintelė vieta, apie kurią verta rašyti. Pary- 
Žius - tai gyvenimas. 

Kartą jis atsinešė dalį savo rankraščio ir prasta prancūzų kalba 
jaudindamasis vertė sakinį po sakinio; Filipas sunkiai tesuprato 
mintį. Šitaip Migelis perskaitė keletą ištraukų. Įspūdis buvo ap- 
gailėtinas. Filipas suglumęs žvelgė į piešiamą portretą: plati kakta 
slėpė trivialų protą, o liepsningos, aistringos akys gyvenime tema- 
tė vien banalybę. Filipas buvo nepatenkintas portretu ir, seansui 
baigiantis, beveik visada nugrandydavo nuo drobės viską, ką bū- 
davo nutapęs. Žinoma, reikia išreikšti žmogaus sielos siekius, bet 
kas žino, kokie jie, jei žmogus - priešybių samplaika? Migelis jam 
patiko, ir jį liūdino, kad didvyriška ispano kova - bergždžia; jis 
turėjo visus duomenis tapti geru rašytoju, tik stigo talento. Filipas 
žvelgė į savo paties darbą. Kaip sužinoti, ar yra jame kas nors, ar jis 
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tik veltui gaišta laiką? Aišku, kad tikslui pasiekti vien valios maža, 
ir pasitikėjimas savimi dar nieko nereiškia. Filipas pagalvojo apie 
Fanę Prais; ji karštai tikėjo savo talentu, turėjo nepaprastą valią. 

- Jei žinočiau, jog niekada netapsiu tikru dailininku, mesčiau ta- 
pybą, - tarė sau Filipas. - Būti antraeiliu dailininku beprasmiška. 

Vieną rytą beišeinant iš namų concierge šūktelėjo, kad jam esąs 
laiškas. Niekas jam nerašydavo, tik teta Luiza ir retkarčiais Heivor- 
das, o šis vokas buvo užrašytas nepažįstama ranka. Jis perskaitė: 


Ateikite tuoj pat, kai tik gausite šį laiškelį. Aš nebegalėjau 
daugiau kentėti. Ateikite vienas. Mintis, kad kas nors kitas 
mane palies, man nepakeliama. Noriu, kad visi mano daiktai 
atitektų jums. 

F. Prais 
Jau tris dienas nieko nevalgiau. 


Filipui staiga pasidarė bloga iš baimės. Jis nulėkė į namus, kur 
ji gyveno, nustebęs, kad ji tebėra Paryžiuje. Nebuvo jos matęs jau 
keletą mėnesių ir manė ją jau seniai sugrįžus į Angliją. Įėjęs į jos 
namus, paklausė concierge, ar mis Prais namie. 

- Taip. Jau dvi dienas nemačiau jos išeinant. 

Filipas užbėgo į viršų ir pasibeldė. Niekas neatsakė. Jis pašau- 
kė ją vardu. Durys buvo užrakintos, ir pasilenkęs jis pamatė, kad 
raktas skylutėje. 

— O Viešpatie, nejaugi ji ką nors pasidarė! - sušuko jis balsu. 

Nubėgęs žemyn, pasakė durininkui, kad mis Prais tikriausiai 
esanti savo kambaryje. Jis gavęs iš jos laišką ir bijąs, kad nebūtų 
atsitikusi kokia nelaimė. Niūrus durininkas, kuris beveik jo ne- 
siklausė, persigando: jis negalįs imtis atsakomybės ir įsilaužti į 
kambarį; reikia susiieškoti commissaire de police*. Jiedu drauge 
nuėjo į bureau**, o paskui išsikvietė šaltkalvį. Paaiškėjo, kad mis 
Prais nemokėjo už butą jau tris mėnesius: Naujųjų metų dieną ji 
nedavė concierge tradicinės dovanos. Keturiese jie užlipo į viršų ir 


* Policininką (pranc.). 
** Policijos nuovadą (pranc.). 
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vėl pasibeldė. Ir šį kartą niekas neatsakė. Šaltkalvis ėmėsi darbo. 
Kai jie pagaliau įėjo į kambarį, Filipas suriko ir instinktyviai už- 
sidengė veidą rankomis. Nelaimingoji kybojo ant virvės, pririštos 
lubose prie kablio, kurį buvo įkalęs kažkuris ankstesnis gyven- 
tojas lovos užuolaidai pakabinti. Matyt, ji pastūmė savo lovelę į 
šalį ir atsistojo ant kėdės, kurią paskui nuspyrė koja. Kėdė gulėjo 
pavirtusi šonu ant grindų. Jie perpjovė virvę. Kūnas buvo jau vi- 
sai atšalęs. 


XLIX SKYRIUS 


Aplinkybės, kurios pamažu išaiškėjo Filipui, buvo siaubin- 
gos. Moterys, besimokančios „Amitrano“ studijoje, skųsdavosi, 
kad Fanė Prais niekad nedalyvaujanti linksmuose jų pobūviuose 
restoranuose, o priežastis buvo paprasta: Fanė baisiausiai skurdo. 
Filipas prisiminė jų bendrus priešpiečius netrukus po to, kai jis 
atvažiavo į Paryžių, ir žvėrišką jos apetitą, kuriuo jis tada pasi- 
bjaurėjo; dabar jis suprato, kad Fanė taip godžiai valgė, nes buvo 
išbadėjusi. Concierge jam papasakojo, kuo ji maitinosi. Kiekvieną 
dieną palikdavęs jai butelį pieno, o ji nusipirkdavusi batoną; par- 
ėjusi iš mokyklos, per pietus suvalgydavusi pusę batono ir išger- 
davusi pusę butelio pieno, vakare - likutį. Ir taip diena po dienos. 
Filipas skaudama širdimi galvojo apie tai, ką ji turėjo iškentėti. 
Ji nė karto niekam neprisipažino esanti neturtingesnė už kitus, 
bet jos pinigai baigėsi, ir pagaliau ji jau nebegalėjo lankyti studi- 
jos. Jos kamarėlėje beveik nebuvo baldų ir jokių drabužių, tik ta 
nunešiota ruda suknelė, kurią ji kasdien vilkėjo. Filipas pasirausė 
tarp jos daiktų, ieškodamas kokio nors adreso, kad galėtų duoti 
žinią kokiam nors jos draugui. Rado popieriaus skiautelę, kurioje 
kokį dvidešimt kartų buvo parašytas jo vardas. Tai jį ypač sukrėtė. 
Matyt, jinai tikrai jį mylėjo; jis prisiminė kūną ruda suknele, nu- 
karusį nuo lubose įkalto kablio, ir visas nušiurpo. Bet, jeigu jinai 
jį mylėjo, kodėl neleido jam padėti jai? Mielai būtų padaręs vis- 
ką, ką įstengdamas. Jį graužė sąžinė - juk jis nesiteikė pastebėti, 
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kad ji jaučia jam kažkokį ypatingą jausmą, o dabar tie jos laiško 
žodžiai: „Mintis, kad kas nors kitas mane palies, man nepakelia- 
ma“ - skambėjo be galo graudingai. Ji mirė badu. 

Pagaliau Filipas rado laišką, pasirašytą: „tavo mylintis brolis 
Albertas“. Laiškas buvo prieš dvi ar tris savaite išsiųstas iš Serbi- 
tono: brolis atsisakė paskolinti penkis svarus sterlingų. Jis priva- 
ląs rūpintis žmona ir vaikais ir neturįs teisės skolinti pinigų; jis 
pataria seseriai grįžti į Londoną ir susirasti darbo. Filipas pasiun- 
tė telegramą Albertui Praisui ir netrukus gavo tokį atsakymą: 


Giliai nuliūdęs. Labai keblu palikti verslą. Ar atvykti bū- 
tina“ Praisas. 


Filipas trumpai telegrafavo, kad būtina. Kitą rytą į studiją pri- 
sistatė nepažįstamas žŽmogus.. 

— Mano pavardė Praisas, - pareiškė Filipui, kai šis atidarė duris. 

Tai buvo prasčiokiškos išvaizdos žmogus juoda eilute ir juodu 
kaspinu perrištu katiliuku; kažkokiu savo nerangumu jis priminė 
Fanę; veide šiurpsojo dygūs ūsai, kalbėjo jis su Londono pras- 
tuomenės akcentu. Filipas pakvietė jį vidun. Filipui bepasakojant 
tragiško įvykio smulkmenas, svečias vogčiomis apžiūrėjo studiją. 

— Man juk nebūtina ją matyti, tiesa? - paklausė Albertas Prai- 
sas. - Mano nervai pakrikę, ir aš dėl menkiausio nieko jaudi- 
nuosi. 

Misteris Praisas įsišnekėjo. Prekiaująs gumos dirbiniais; turįs 
žmoną ir tris vaikus. Fanė tarnavusi guvernante; kodėl ji metusi 
darbą ir nusibasčiusi į Paryžių - nesuprantama. 

- Ir aš, ir misis Prais kalbėjome jai, kad Paryžius ne vieta jau- 
nai merginai. Teplionėm pinigų neužsidirbsi - niekad niekas ne- 
uždirbo. 

Misteris Praisas aiškiai nesutarė su seseria ir jos savižudybę 
laikė paskutine skriauda, kurią ji jam padarė. Jis nenorėjo sutikti 
su ta mintim, kad žengti tą žingsnį ją pastūmėjęs skurdas - tai 
metė kaltės šešėlį šeimai. Tokiam žingsniui ryžtis turėję būti rim- 
tesnių priežasčių. 
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— O gal įsivėlė į kokią nemalonią istoriją su kokiu vyriškiu, a? 
Suprantate, ką noriu pasakyti? Paryžius ir visa kita. Gal nusižudė, 
norėdama nuslėpti negarbę? 

Filipas pajuto raudonuojąs ir mintyse supyko ant savęs dėl tos 
silpnybės. Aštrios Praiso akutės, rodos, kažkuo jį įtarė. 

— Mano giliausiu įsitikinimu, jūsų sesuo buvo nepriekaištingai 
dora mergina, - atsakė jis dygiai. - Ir nusižudė iš bado. 

— Na ką gi, tai labai nemalonu jos šeimai, misteri Keri. Kodėl ji 
man neparašė! Aš nebūčiau leidęs seseriai skursti. 

Filipas Praiso adresą sužinojo iš laiško, kuriame brolis atsisakė 
paskolinti seseriai pinigų; tačiau jis tik gūžtelėjo pečiais - kokia 
dabar prasmė jį apkaltinti. Filipas nekentė to žmogiūkščio ir no- 
rėjo kuo greičiau juo atsikratyti. Albertas Praisas taip pat norėjo 
greičiau baigti visus formalumus ir grįžti į Londoną. Jiedu nuėjo 
į kambarėlį, kuriame gyveno nelaimingoji Fanė. Albertas Praisas 
apžiūrėjo paveikslus ir baldus. 

— Aš nieko neišmanau apie meną, - pasakė jis. - Kaip manote, 
ar už tuos paveikslus galima būtų ką nors gauti? 

— Nieko, - atsakė Filipas. 

— Baldai neverti nė dešimties šilingų. 

Albertas Praisas nemokėjo prancūzų kalbos, ir Filipui teko 
atlikti visus formalumus. Atrodė, kad niekad nepavyks užkasti į 
žemę amžinam poilsiui to nelaimingo kūno: atitinkamus popie- 
rius reikėjo gauti vienoje vietoje, o juos pasirašyti jau kitoje; rei- 
kėjo apvaikščioti visokius pareigūnus. 

Tris dienas Filipas plūkėsi nuo ryto ligi nakties. Pagaliau jis su 
Albertu Praisu nulydėjo katafalką į Monparnaso kapines. 

— Aš noriu viską atlikti kaip pridera, - pareiškė Albertas Prai- 
sas, - tačiau pinigų švaistyti neverta. 

Trumpa ceremonija atrodė be galo šiurpulinga tą šaltą pilką 
rytą. Į laidotuves atėjo keletas Fanės Prais kolegų iš studijos: misis 
Oter (nes buvo massičre ir laikė tai savo pareiga), Ruta Čelis (nes 
buvo geros širdies), Losonas, Klatonas ir Flanaganas. Visi jie ne- 


mėgo velionės šiai gyvai esant. Filipas apžvelgė kapines, prigrūs- 
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tas paminklų (vieni buvo paprasti ir skurdūs, kiti - grubūs, pre- 
tenzingi ir neskoningi), ir jį apėmė šiurpas. Vaizdas buvo skurdus. 
Laidotuvėms pasibaigus, Albertas Praisas pakvietė Filipą papus- 
ryčiauti. Filipas juo bodėjosi ir buvo pavargęs; pastarąsias dienas 
jis blogai miegojo, jam visą laiką vaidenosi Fanė Prais suplyšusia 
ruda suknele, kybanti ant lubų kablio, tačiau nesugalvojo preteks- 
to atsisakyti. 

— Nuveskite mane kur nors, kur galėtume gerai užkirsti. Nuo 
visos tos velniavos mano nervai visai pairo. 

— Čia netoliese turbūt geriausias restoranas - „Laveniu“, - at- 
sakė Filipas. 

Albertas Praisas su palengvėjimu atsiduso, atsisėdęs į aksomi- 
nę kėdę. Jis užsisakė gausius pusryčius ir butelį vyno. 

— Na, ačiū Dievui, džiaugiuosi, kad viskas baigta, - pasakė jis. 

Jis uždavė keletą suktų klausimų, ir Filipas suprato, kad mis- 
terį Praisą domina dailininkų gyvenimas Paryžiuje. Praisas įsi- 
vaizdavo, kad tas gyvenimas nekoks, tačiau labai norėjo sužinoti 
smulkmenas apie orgijąs, kurias jo vaizduotė jam piešė. Gudriai 
mirkčiodamas ir tyliai kikendamas, jis davė suprasti, kad jo ne- 
apmausi; tegu Filipas išpasakoja ką žinąs. Jis - žmogus, šį tą ma- 
tęs ir šį bei tą išmanąs. Misteris Praisas paklausė Filipą, ar jis bent 
kartą buvęs tose vietelėse Monmartre, kurios garsėja nuo Londo- 
no Templio iki Biržos rūmų? Ir jis norėtų pasigirti buvęs Moulin 
Rouge. Pusryčiai buvo puikūs, vynas nuostabus. Puikiai vykstant 
virškinimo procesui, Albertas Praisas įsismagino. 

— Užsisakykime truputį konjako, - pasakė jis, kai buvo atnešta 
kava, - bala nematė tų išlaidų! 

Jis patrynė rankas iš pasitenkinimo. 

- Žinote, galvoju, gal man pasilikti nakčiai. Grįžčiau rytoj. Ar 
nepraleistume vakaro drauge? 

- Po velnių! Nejaugi manote, kad sutiksiu jus šiąnakt vedžioti 
po Monmartrą! 

— Turbūt tai nelabai padoru. 

Jis tai pasakė taip rimtai, kad Filipas net pralinksmėjo. 
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— Be to, tat neigiamai paveiktų jūsų nervus, - tarė jis įtaigiai. 

Nusprendęs, kad jam geriau grįžti į Londoną ketvirtos valan- 
dos traukiniu, Albertas Praisas atsisveikino su Filipu. 

— Na ką gi, iki pasimatymo, bičiuli. Pasistengsiu kaip nors vėl 
atvažiuoti į Paryžių ir būtinai jus susirasiu. O tada jau mes kaip 
reikiant paūšim. 

Tą dieną Filipo nervai buvo per daug įtempti, ir jis nepajėgė 
dirbti. Sėdęs į autobusą, pervažiavo upę pasižiūrėti, ar išstatyta 
naujų paveikslų pas Diuraną-Riuelį. Paskui paslampinėjo bulva- 
ru. Diena buvo šalta ir vėjuota. Praeiviai skubėjo pro šalį, susi- 
supę į apsiaustus ir susigūžę nuo šalčio, jų veidai buvo sužvarbę, 
rūpesčio iškamuoti. Ten, Monparnaso kapinėse, tarp tų visų baltų 
antkapių, po Žeme, turbūt ledinis šaltis. Filipas pasijuto vienišas 
ir ėmė nostalgiškai ilgėtis namų. Panūdo žmonių draugijos. Šią 
valandą Kronšo tikriausiai dirba, o Klatonas nemėgsta neprašy- 
tų svečių; Losonas piešia naują Rutos Čelis portretą ir neapsi- 
džiaugs sutrukdytas. Filipas nutarė aplankyti Flanaganą. Rado jį 
bepiešiantį, bet šeimininkas nudžiugo, galėdamas mesti teptuką ir 
pasišnekėti. Jo studijoje buvo jauku - amerikietis turėjo daugiau 
pinigų už savo draugus - ir šilta; šeimininkas ėmė ruošti arbatą. 
Filipas pažvelgė į du portretus, kuriuos Flanaganas ketino siųsti 
į Saloną. 

— Žinoma, akiplėšiška siųsti savo tepliones, - pasakė Flanaga- 
nas, - bet man nusispjaut. Nusiųsiu, ir tiek. Jūsų nuomone, tai 
šlamštas? 

— Ne toks šlamštas, kaip buvau manęs, - pasakė Filipas. 

Portretai iš tikrųjų bylojo apie nuostabius gebėjimus. Sunku- 
mų buvo sumaniai išvengta, o drąsūs, ryžtingi potėpiai stebino ir 
net žavėjo. Flanaganas, neturėdamas teorinių žinių ir technikos, 
tapė laisvai, tartum Žmogus, tapęs visą gyvenimą. 

- Jeigu į paveikslą būtų uždrausta žiūrėti ilgiau kaip trisdešimt 
sekundžių, jūs būtumėt didis meistras, Flanaganai, - pajuokavo 
Filipas. 

Tie jaunuoliai nebuvo pratę lepinti vienas kitą perdėtais pa- 
gyrimais. 
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— Pas mus, Amerikoje, niekas neturi daugiau kaip trisdešimt 
sekundžių laiko paveikslui apžiūrinėti, - nusijuokė Flanaganas. 

Flanaganas, nors ir buvo didžiausias vėjavaikis, turėjo - net 
sunku įsivaizduoti - nepaprastai švelnią širdį. Kam nors susir- 
gus, jis tapdavo rūpestinga slauge. Jo linksmumas gydė geriau už 
bet kokius vaistus. Kaip ir daugelis jo tėvynainių, jis nebijojo būti 
sentimentalus, o ta anglams būdinga baimė kausto jų emocijas; 
nebijodamas rodyti savo jausmų, jis mokėdavo karštais žodžiais 
pareikšti draugams užuojautą nelaimėje, ir toji paguoda dažnai 
būdavo išganinga. Jis iš karto pastebėjo, kad Filipą slegia tas tra- 
giškas įvykis, ir su nuoširdžiu gerumu energingai ėmėsi jį links- 
minti. Tyčia kaišiodamas kuo daugiau amerikonybių, kurios, kaip 
žinia, visada jukina anglus, Flanaganas be atvangos žarstė sąmo- 
jus, karštai ir linksmai plepėdamas. Paskui jiedu drauge nuėjo 
pietauti, o po to - į Gaitė Montparnasse, mėgstamiausią Flanaga- 
no pasilinksminimų vietą. Į vakaro pabaigą jis jau buvo linksmai 
nusiteikęs. Gerokai išgėrė, tačiau jį labiau svaigino paties džiugi 
nuotaika negu alkoholis. Pasiūlė vykti į Bal Bullier, ir Filipas mie- 
lai sutiko, nes buvo per daug pavargęs eiti gulti. Jie atsisėdo prie 
staliuko šoninėje aikštelėje, truputį aukščiau grindų lygio - nuo 
tos savotiškos pakylos jie, gurkšnodami alų, galėjo stebėti šokan- 
čias poras. Staiga Flanaganas pastebėjo kažkokią bičiulę ir, garsiai 
šaukdamas, peršoko per užtvarą žemyn į šokių aikštelę. Filipas 
stebėjo šokančiuosius. Elegantiška publika čia nesilankė. Buvo 
ketvirtadienis, ir salėje kamša: įvairių fakultetų studentai, bet dau- 
giausia - tarnautojai arba pardavėjai; jie vilkėjo kasdienius tvido 
kostiumus, pirktus gatavų drabužių parduotuvėje, arba nedailiai 
pasiūtus frakus. Šoko skrybėlėti, nes, atėję su skrybėlėmis, neturė- 
jo kurjų pasidėti. Tarp moterų buvo tarnaičių ir išsidažiusių pros- 
titučių, tačiau daugiausia - pardavėjų. Skurdūs jų apdarai buvo 
pigus anoj pusėj upės vyraujančių madų pamėgdžiojimas. Prosti- 
tutės stengėsi panėšėti į to meto garsias miuzikholo artistes ar šo- 
kėjas; akių vokus buvo tirštai padažiusios tušu, o skruostus - be- 
gėdiškai ryškiai nuraudoninusios. Salėje švietė dideli balti, žemai 
pakabinti žibintai, kurie ryškino šešėlius veiduose; visos linijos 
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toje šviesoje atrodė griežtesnės, o spalvos - šiurkštesnės. Vaizdas 
buvo atstumiantis. Filipas, persisvėręs per turėklus, įsispoksojo į 
veidus; muzikos jis jau nebegirdėjo. Poros šoko aistringai. Suko- 
si po salę lėtai, beveik nesikalbėdamos, visą dėmesį sutelkusios į 
šokį. Salėje buvo karšta, ir jų veidai blizgėjo nuo prakaito. Filipui 
atrodė, kad visi tie žmonės liovėsi kontroliavę savo veidų išraiš- 
ką, nebekreipė dėmesio į konvencionalumus, ir dabar jis matė 
juos tokius, kokie jie buvo iš tikrųjų. Tą užsimiršimo akimirką jie 
nuostabiai panėšėjo į gyvulius: vieni - į lapes, kiti - į vilkus, treti 
ištįsusiais, kvailais snukiais - į avis. Jų oda buvo išgeltusi nuo ne- 
sveiko gyvenimo ir prasto maisto. Veido bruožus šiurkštino žemi 
geismai, o mažos gudrios akutės neramiai šmižinėjo. Tų žmonių 
laikysenoje nebuvo jokio kilnumo; jautei, kad kiekvienam iš jų 
gyvenimas - ilga smulkių rūpesčių ir nešvarių minčių grandinė. 
Ore tvyrojo aitrus, sunkus žmogaus kūno kvapas. Bet jie šoko 
siautulingai, tartum skatinami kažkokios keistos vidinės jėgos. 
Atrodė, jiems užėjo pasismaginimo siutas. Jie beviltiškai stengėsi 
ištrūkti iš siaubingo pasaulio. Malonumų troškulys, kuris, anot 
Kronšo, tesąs vienintelis žmogaus veiksmų akstinas, juos aklai 
varė pirmyn, bet tas troškulys buvo toks siautulingas, kad, rodos, 
atimdavo jiems bet kokį malonumą. Juos tarsi buvo pagavęs vie- 
sulas ir nešė bejėgius nežinia kodėl ir nežinia kur. Rodės, viršum 
jų galvų kybojo lemtis, ir jie šoko taip, tartum po kojomis tuojau 
atsivers amžina praraja. Jų tylėjimas buvo kažkoks kraupus. Gy- 
venimas, rodės, juos taip įbaugino, kad jie neteko žado, ir jų šir- 
džių šauksmas tartum įstrigo gerklėse. Žvilgsnis buvo iškankintas 
ir niūrus, ir, nepaisant gyvuliško gašlumo, kuris niaukė jiems akis, 
nepaisant šlykščių ir žiaurių veidų, nepaisant bukaprotiškumo, 
didelis skausmas, sustingęs tose akyse, kėlė siaubą ir užuojautą 
visai tai miniai. Filipas jautė pasibjaurėjimą tais žmonėmis, tačiau 
jam širdį vėrė ir begalinis gailestis. 
Pasiėmęs rūbinėje paltą, jis išėjo į šaltą, žvarbią naktį. 
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Tas nelaimingas įvykis niekaip neišėjo Filipui iš galvos. La- 
biausiai jį kamavo Fanės pastangų beprasmiškumas. Niekas ne- 
būtų gebėjęs dirbti atkakliau ir nuoširdžiau už ją; ji tikėjo savimi 
visa širdimi; tačiau tas pasitikėjimas, matyt, dar nieko nereiškė; jį 
turėjo visi jo bičiuliai, tarp jų ir Migelis Achurija; ir Filipą stulbino 
kontrastas tarp didvyriškų ispano pastangų ir kūrybinių jo ban- 
dymų menkumo. Nelaimingi mokykliniai metai pažadino Filipui 
autoanalizės galią; toji yda, tokia klastinga kaip narkomanija, už- 
valdė jį taip, kad jis dabar su ypatingu aštrumu ėmė analizuoti 
savo paties jausmus. Jis negalėjo nematyti, kad menas veikia jį 
kitaip negu kitus. Gražus paveikslas Losonui tuojau pat sukel- 
davo virpesį. Jo pajauta buvo instinktyvi. Net Flanaganas pajus- 
davo tai, ką Filipui tekdavo apmąstyti. Filipo suvokimas buvo 
grynai intelektualinis. Jeigu jis turėtų menininko temperamentą 
(jis nekentė šito posakio, bet negalėjo rasti tinkamesnio), turbūt 
jaustų grožį taip pat emocionaliai, nesamprotaudamas, kaip kiti. 
Kažin ar jis turi ką nors daugiau, be paviršutiniško rankų miklu- 
mo, kuris įgalina jį tiksliai kopijuoti. Bet juk tai niekai. Jis išmoko 
niekinti technišką įmantrumą. Svarbu tapybiškai jausti. Losonas 
piešia saviškai, nes to reikalauja jo prigimtis, ir pro svetimoms įta- 
koms jautrų, mokinišką pamėgdžiojimą jo kūriniuose prasiskver- 
bia individualybė. Filipas pažvelgė į savo paties tapytą Rutos Čelis 
portretą ir dabar, praėjus trims mėnesiams, suprato, kad tai tik 
vergiška Losono darbo kopija ir nieko daugiau. Jis jautė bejėgiš- 
kumą. Jis piešė protu, o gerai žinojo, kad ko nors vertas paveikslas 
piešiamas širdimi. 

Jam bebuvo likę mažai pinigų, vos tūkstantis šeši šimtai sva- 
rų; reikės smarkiai taupyti. Jis negali tikėtis jokio uždarbio dar 
dešimt metų. Tapybos istorijoje pilna dailininkų, kurie apskritai 
nieko neuždirbdavo. Teks susitaikyti su skurdu; tai verta, jeigu 
jis sukurs nemirtingų kūrinių; bet jis siaubingai bijojo, kad nie- 
kad nepakils virš vidutinybės. O jeigu taip, ar verta tam aukoti 
jaunystę, gyvenimą ir daugeriopus jo teikiamus šansus? Jis gana 
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gerai pažinojo svetimšalių dailininkų gyvenimą Paryžiuje - siau- 
rą, provincišką jų gyvenimėlį. Jis pažinojo keletą dailininkų, ku- 
rie dvidešimt metų vaikėsi nepagaunamos šlovės, kol paskendo 
alkoholizme ir skurde. Fanės savižudybė priminė daugelį pana- 
šių istorijų, ir Filipas prisiklausė baisių pasakojimų, kaip vienas 
ar kitas gelbstisi nuo nevilties. Prisiminė tą niekinamą patarimą, 
kurį dėstytojas davė vargšei Fanei: ak, jei ji būtų jo paklausiusi ir 
atsisakiusi beviltiškų pastangų! 

Filipas baigė Migelio Achurijos portretą ir nutarė pasiųsti jį į 
Saloną. Flanaganas pasiuntė du paveikslus, o Filipas tarėsi piešiąs 
ne blogiau. Jis taip atkakliai tapė tą portretą, kad tikėjo, jog dar- 
bas šio to vertas. Tiesa, žvelgdamas į jį, pats jautė, kad portretui 
kažko trūksta, tik nesuprato ko; bet, žiūrėdamas į jį, buvo pakilios 
nuotaikos ir net gana patenkintas. Jis pasiuntė portretą į Saloną, 
tačiau jo darbas nebuvo priimtas. Per daug dėl to nesisielojo, nes 
prieš tai save įtikinėjo, jog maža vilties, kad jis būtų priimtas. Ta- 
čiau po kelių dienų į dirbtuvę įlėkė Flanaganas pranešti Losonui 
ir Filipui, kad vienas jo paveikslas priimtas. Filipas pasveikino 
jį sutrikęs, o Flanaganas buvo taip pagyvėjęs dėl savo pasiseki- 
mo, kad neišgirdo ironiškos gaidelės Filipo balse. Nuovokesnis ir 
įžvalgesnis Losonas ją iškart pastebėjo ir smalsiai pažvelgė į Fili- 
pą. Losono paveikslas buvo priimtas. Jis pats tai žinojo jau prieš 
dvi dienas ir pasipiktino Filipo laikysena. Bet jį nustebino staigus 
klausimas, kurį Filipas jam uždavė, kai tik amerikietis išėjo: 

— Manimi dėtas, turbūt mestumėt viską velniop? 

— Ką norite tuo pasakyti? 

— Kažin ar verta būti vidutinišku dailininku. Matote, kitose 
profesijose, pavyzdžiui, gydytojo ar komersanto, ne taip svarbu, 
jei esi vidutinybė. Užsidirbi pragyvenimui, ir tiek. Bet ar verta 
tapyti vidutiniškus paveikslus? 

Losonas mylėjo Filipą, tad supratęs, jog tas rimtai kenčia dėl to, 
kad jo paveikslo nepriėmė, ėmėsi guosti. Juk visiems žinoma, kad 
Salonas yra atmetęs tokių paveikslų, kurie vėliau išgarsėjo; Filipas 
juk pasiuntęs pirmą kartą, todėl neturėjęs tikėtis teigiamo rezul- 
tato. Flanagano sėkmę lengva paaiškinti: jo paveikslas efektingas, 
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nors ir lėkštas - kaip tik tokie kūriniai patinka surambėjusiai žiu- 
ri. Filipas ėmė irzti, nekantrauti. Losonas mano jį galint rimtai 
sielotis dėl tokio menko nieko ir nesupranta, kad jo prislėgtos 
nuotaikos priežastis - giliašaknis netikėjimas savo jėgomis. 

Klatonas pastaruoju laiku kažkaip nusišalino nuo kompanijos, 
pietaujančios pas Gravjė, ir gyveno vienas. Flanaganas sakė, kad 
Klatonas įsimylėjęs kažkokią merginą, bet asketiškas jo veidas 
kažkaip nesiderino su aistra. Įtikimiau, galvojo Filipas, kad jis 
atsiskyrė nuo draugų, norėdamas aiškiau apmąstyti tas naujas 
idėjas, kurios jam kilo. Bet kartą, kai kiti draugai tuoj po vaka- 
rienės išėjo iš restorano į kažkokį spektaklį ir Filipas prie sta- 
liuko liko vienas, prie jo prisėdo Klatonas ir užsisakė vakarienę. 
Jiedu įsišnekėjo; matydamas, kad Klatonas šįvakar kalbesnis ir 
ne toks kandus kaip paprastai, Filipas nutarė pasinaudoti gera 
jo nuotaika. 

— Norėčiau, kad ateitumėt pasižiūrėti mano paveikslo, - pasa- 
kė jis. - Įdomu būtų išgirsti jūsų nuomonę. 

— Ne, neateisiu. 

— Kodėl? - rausdamas paklausė Filipas. 

Prašyti draugą pareikšti savo nuomonę apie atliktą darbą tarp 
jų buvo įprasta, ir paprastai niekas neatsisakydavo tą padaryti. 
Klatonas gūžtelėjo pečiais. 

- Žmonės prašo pareikšti kritišką nuomonę, o telaukia pagyri- 
mo. Ir iš viso, kokia kritiško vertinimo prasmė? Kam svarbu, jūsų 
paveikslas, geras ar blogas? 

- Tai svarbu man. 

- Netiesa. Žmogus piešia tik dėl to, kad negali nepiešti. Tai 
tokia pat organizmo funkcija kaip ir visos kitos, tik ja apdovanoti 
palyginti nedaugelis žmonių. Žmogus piešia sau; kitaip jis turėtų 
nusižudyti. Tik pagalvokite: gaišti dievai žino kiek laiko, stengiesi 
kažką išreikšti drobėje, įdėdamas į tą darbą visą sielą, o kas iš to? 
Devyniais atvejais iš dešimties paveikslas Salone nebus priimtas; 
o jei ir bus priimtas, lankytojas žvilgtelės į jį probėgšmais, ir tiek; 
jei tau pasiseks, jį nupirks koks nors nemokša kvailys, pasikabins 
ant sienos ir nebepastebės jo, kaip nepastebi savo valgomojo stalo. 
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Kritika neturi nieko bendra su dailininku. Ji vertina objektyviai, 
tačiau objektyvumas dailininkui nerūpi. 

Klatonas užsidengė rankomis akis, norėdamas sutelkti dėmesį 
į tai, ką nori pasakyti. 

- Dailininkas gauna ypatingą regimojo pasaulio pojūtį ir bū- 
tinai turi jį išreikšti; pats nežino, kodėl jis savo jausmą tegali iš- 
reikšti linijomis ir spalvomis. Kaip ir muzikas: perskaito keletą 
eilučių, ir jo galvoje susiklosto tam tikra garsų dermė; jis nežino, 
kodėl vienokie ar kitokie žodžiai sukelia jo vaizduotėje tuos ar ki- 
tus garsus, bet taip yra. Galiu jums pateikti dar vieną argumentą, 
kodėl kritika neturi prasmės: didis dailininkas priverčia žmones 
matyti gamtą tokią, kokią jis pats ją mato; bet ateina kita karta, 
ir tos kartos dailininkas mato pasaulį jau kitaip, o jo amžininkai 
jį vertina ne pagal jo, o pagal jo pirmtako požiūrį. Taip, pavyz- 
džiui, barbizoniečiai* mokė mūsų tėvus žiūrėti į medžius vienaip, 
o kai atsirado Monė ir ėmė tapyti kitaip, žmonės ėmė sakyti: „Bet 
juk medžiai visai ne tokie!“ Jiems nė į galvą neatėjo, kad medžiai 
visada tokie, kokius juos linkęs matyti dailininkas. Mes piešia- 
me žvelgdami iš vidaus išorėn; jei mums pavyksta primesti savo 
regėjimą pasauliui, mes vadinami didžiais dailininkais; jei nepa- 
vyksta - mes nepripažįstami, bet juk mes liekame tie patys. Mes 
neteikiame jokios reikšmės didybei ar menkybei. Nesvarbu, koks 
likimas vėliau ištinka mūsų darbą: mes gavome viską, ką galėjome 
iš jo gauti, kol jį kūrėme. 

Stojo tyla; Klatonas ėmė godžiai kirsti atneštus valgius. Filipas, 
rūkydamas pigų cigarą, įdėmiai jį stebėjo. Galva tartum grubiai 
iškalta iš akmens, sunkiai pasiduodančio skulptoriaus kaltui, gau- 
ruoti tamsių plaukų karčiai, didelė nosis ir stambūs žandikau- 
liai bylojo apie jėgą, tačiau kažin ar ta kaukė neslepia savotiško 
silpnumo? Galbūt Klatonas atsisako rodyti savo darbus grynai 
iš tuščios puikybės: negali pakęsti jokios kritikos ir nedrįsta ri- 
zikuoti gauti neigiamą atsakymą iš Salono; nori būti pripažintas 
meistras ir bijo palyginimų su kitais dailininkais, nes tai galėtų 


* Dailės kryptis Prancūzijoje, pavadinta pagal Barbizono miestelį, kuriame 
gyveno dailininkai Ruso, Milė, Koro ir kiti, kūrę XIX a. 
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sumenkinti jo paties nuomonę apie save. Per tuos pusantrų metų, 
kuriuos Filipas jį pažinojo, Klatonas pasidarė šiurkštesnis ir pik- 
tesnis; nors atsisakydavo rodyti savo darbus ir varžytis su drau- 
gais, bet piktindavosi lengvu jų pasisekimu. Jį erzino Losonas, ir 
jų santykiai jau nebebuvo tokie artimi kaip tada, kai Filipas su jais 
susipažino. 

— Losonas nepražus, - kalbėjo Klatonas niekinamai, - grįš į 
Angliją, taps madingu portretistu, uždirbs dešimt tūkstančių per 
metus ir, dar nesulaukęs keturiasdešimties, bus išrinktas į Kara- 
liškąją dailės akademiją. Dailininko portretai tituluotai ir netitu- 
luotai diduomenei! 

Filipas taip pat panūdo žvilgtelėti į ateitį ir pamatė Klatoną 
po dvidešimties metų - piktą, vienišą, šiurkštų ir niekam neži- 
nomą; tebegyvena Paryžiuje, nes jau priprato prie to gyvenimo, 
vadovauja mažam cėnacle* savo negailestingu liežuviu, kariauja 
su savim ir su visu pasauliu, beveik nieko nekuria, nes trokšta 
vis didesnio tobulumo, kurio negali pasiekti, ir galbūt pagaliau 
nusigeria. Pastaruoju metu Filipą patraukė mintis, kad jei žmo- 
gui tėra duotas vienas gyvenimas, svarbu jį vykusiai nugyventi, 
tačiau sėkmė - tai nei pinigai, nei šlovė; jis dar ne visai aiškiai 
suvokė, kas yra sėkmė - galbūt turtinga patirtis arba maksimalus 
savo gabumų panaudojimas. Tačiau viena aišku: Klatonui skir- 
tas nevykėlio gyvenimas. Vienintelis pasiteisinimas būtų sukurti 
nenykstančių šedevrų. Jis prisiminė keistą Kronšo metaforą apie 
persišką kilimą (Filipas dažnai apie ją galvodavo); Kronšo, nu- 
sišypsojęs it faunas, tada atsisakė paaiškinti jos prasmę; pasak 
jo, kiekvienas turįs suprasti jos reikšmę pats, kitaip ji netenkanti 
prasmės. Tas troškimas vykusiai nugyventi gyvenimą ir skatino 
Filipą abejoti, ar verta tęsti dailininko karjerą. Bet čia Klatonas 
vėl prašneko: 

— Atsimenate, aš jums pasakojau apie dailininką, su kuriuo su- 
sipažinau Bretanėje. Anądien mačiau jį čionai. Rengiasi vykti į 
Taitį. Visiškai nusigyveno. Pirma buvo brasseur daffaires, biržos 
makleris, turėjo žmoną ir šeimą, daug uždirbdavo. Viską metė no- 


* Vienos meninės krypties šalininkų ratelis (pranc.). 
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rėdamas tapti dailininku. Išėjo iš namų ir apsigyveno Bretanėje, 
pradėjo tapyti. Pinigų neturėjo ir vos nemirė badu. 

— O kas atsitiko su žmona ir vaikais? - paklausė Filipas. 

- Jis juos pametė. Paliko mirti badu. 

- Juk tai niekšybė. 

- Na, brangusis, jeigu norite būti džentelmenu, turite atsi- 
sakyti menininko profesijos. Tie dalykai nesiderina. Kai matai 
žmones, piešiančius bet kokią komercinę terlionę, kad pramai- 
tintų pasenusią motiną, supranti, kad jie - puikūs sūnūs, tačiau 
tai nepateisina prastų kūrinių. Tie žmonės - vertelgos. Meni- 
ninkas linkęs atiduoti motiną į senelių prieglaudą. Pažįstu vieną 
rašytoją, kuris man pasakojo, kad jo žmona mirusi gimdydama. 
Jis ją mylėjęs ir vos nepamišęs iš sielvarto, tačiau, sėdėdamas 
prie jos mirties patalo, susigriebė besistengiąs įsiminti, kaip ji 
atrodanti, ką kalbanti ir ką jis pats jaučiąs. Nelabai džentelme- 
niška, tiesa? 

- Ar tas jūsų bičiulis - geras dailininkas? - paklausė Filipas. 

— Ne, kol kas ne, piešia visai kaip Pisaro. Dar nesurado savęs, 
bet jaučia spalvą ir dekoratyvumą. Tačiau svarbu ne tai. Svarbiau- 
sia subtilus grožio suvokimas, o šito jam netrūksta. Su žmona ir 
vaikais pasielgė kaip paskutinis storžievis, jis visada elgiasi stor- 
žieviškai; matytumėt, kaip jis elgiasi su žmonėmis, kurie jam pa- 
dėjo - kartais tik gerų draugų dėka jis teišsigelbėdavo nuo bado, 
stačiai baisu! Ir vis dėlto jis didis menininkas. 

Filipas mąstė apie žmogų, kuris mielai aukojo viską - pato- 
gumus, namų židinį, pinigus, meilę, garbę, pareigą, kad dažais 
įamžintų drobėje tas emocijas, kurias jam sukeldavo pasaulis. Tai 
buvo didinga, tačiau tokiam žygdarbiui Filipui stigo drąsos. 

Pagalvojęs apie Kronšo, Filipas prisiminė, kad jau savaitė, kai 
nėra jo matęs, ir, Klatonui atsisveikinus, nudūlino į kavinę, kur 
žinojo rasiąs rašytoją. Pirmaisiais savo gyvenimo Paryžiuje mė- 
nesiais Filipas viską, ką kalbėdavo Kronšo, priimdavo kaip Evan- 
geliją, bet, būdamas praktiško proto, ilgainiui ėmė bodėtis teo- 
rijomis, kurios nevirto veiksmu. Plonas Kronšo poezijos pluoš- 
telis neatrodė ganėtinai vertingas skurdaus gyvenimo rezultatas. 
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Filipas nepajėgė atsikratyti miesčioniškų instinktų tos klasės, iš 
kurios buvo kilęs; o skurdas, padienis literatūrinis niekalas, ku- 
riuo Kronšo versdavosi, kad kaip nors sudurtų galą su galu, pri- 
šnerkšta pastogė ir kavinės staliukas, tarp kurių slinko monoto- 
niškas jo gyvenimas, žeidė Filipo respektabilumą. Būdamas gana 
įžvalgus, Kronšo suprato, kad jaunuolis jį smerkia, ir užsipuldavo 
Filipo filisteriškumą kartais su žaisminga, bet dažnai su labai aš- 
tria ironija. 

— Jūs - vertelga, - kalbėjo jis Filipui, - norite investuoti savo 
gyvenimą į nuolatines obligacijas, kurios jums duotų užtikrintus 
tris procentus pelno. O aš esu išlaidūnas, aš kleidžiu savo kapita- 
lą. Ir išeikvosiu paskutinį pensą drauge su paskutiniu atodūsiu. 

Metafora suerzino Filipą, nes leido pašnekovui užimti ro- 
mantišką pozą ir žemino poziciją, kuri, Filipas instinktyviai jautė, 
buvo teisingesnė, nors šiuo momentu jis ir nemokėjo to paaiškin- 
ti žodžiais. 

Bet tą vakarą Filipas buvo kupinas abejonių ir norėjo pašnekė- 
ti apie save. Laimė, jau buvo vėlu, ir lėkštelių krūva ant stalo, ro- 
danti Kronšo išgertų stikliukų skaičių, leido tikėtis, kad rašytojas 
pasirengęs pareikšti savišką požiūrį bet kuriuo klausimu. 

— Galbūt galėtumėt duoti man patarimą? - staiga paklausė 
Filipas. 

— Juk vis tiek jo neklausysite. 

Filipas irzliai gūžtelėjo pečiais. 

— Manau, niekad netapsiu geru dailininku. O būti vidutinybe 
nematau prasmės. Todėl ketinu visa tai mesti. 

— Kodėl gi to nedarote? 

Filipas akimirką padvejojo. 

— Turbūt man patinka dailininko gyvenimas. 

Ramus, apskritas Kronšo veidas persikreipė. Burna išsiviepė, 
akys giliai įkrito į akiduobes; jis visas kažkaip staiga pakumpo ir 
paseno. 

- Šitas gyvenimas? - sušuko jis, apžvelgdamas kavinę, kurioje 
jiedu sėdėjo. Jo balsas suvirpėjo. - Jeigu galite iš jo išsikapanoti, 
skubėkite, kol nevėlu. 
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Filipas nustebęs įsispoksojo į jį, tačiau visada drovėjosi, maty- 
damas kitą susijaudinus, tad nudelbė akis. Suprato matąs nevykė- 
lio tragediją. Stojo tyla. Filipas žinojo, kad Kronšo dabar apžvel- 
gia savo paties gyvenimą - spindesio netekusią jaunystę su švie- 
siomis viltimis, nusivylimais, skurdžią malonumų monotoniją ir 
niūrią ateitį. Filipo žvilgsnis įsmigo į lėkštelių krūvą, ir jis žinojo, 
kad Kronšo taip pat nenuleidžia nuo jos akių. 


LI SKYRIUS 


Praėjo du mėnesiai. 

Tebemąstant apie tuos dalykus, Filipui atrodė, kad tikri daili- 
ninkai, rašytojai, muzikai pasižymi tokia vidine jėga, kuri įgalina 
juos visiškai pasinerti į savo kūrybinį darbą neišvengiamai pa- 
jungiant gyvenimą menui. Pasiduoti šiai nesuvokiamai jėgai juos 
akstina aklas instinktas, o gyvenimas plaukia pro šalį, praslysta 
tarp pirštų. Bet Filipas jautė, kad gyvenimą verčiau gyventi negu 
vaizduoti; jis norėjo patirti įvairiausių išgyvenimų ir išplėšti iš 
kiekvienos akimirkos visas jos teikiamas emocijas. Pagaliau pa- 
siryžo žengti lemtingą žingsnį ir laukti rezultato, o apsisprendęs 
nutarė veikti tuojau pat. Laimė, kitą rytą kaip tik buvo Fuanė die- 
na mokykloje, ir Filipas nutarė tiesiai jį paklausti, ar jam verta 
tęsti dailės studijas. Jis visam gyvenimui įsiminė tą negailestin- 
gą dėstytojo patarimą nelaimingajai Fanei Prais. Patarimas buvo 
teisingas. Filipas niekaip nepajėgė užmiršti Fanės. Studijoje be 
jos kažko trūko, ir kartais Filipas staiga krūptelėdavo nuo kokios 
nors studentės gesto ar balso intonacijos, primenančios velionę; 
dabar, kai ji buvo mirusi, jos buvimą jautė kur kas labiau negu jai 
gyvai esant; jis dažnai sapnuodavo ją naktį ir pabusdavo klaikiai 
šaukdamas. Baisu ir pagalvoti, kokias kančias jai teko iškęsti. 

Filipas žinojo, kad tomis dienomis, kai ateina į studiją, Fuanė 
pusryčiauja mažame restoranėlyje Odesos gatvėje. Pats skubiai 
papusryčiavęs, jis nuspūdino prie restoranėlio ir lūkuriavo daili- 
ninko prie išėjimo. Žingsniuodamas pirmyn ir atgal judria gatve, 
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Filipas pagaliau pamatė mesjė Fuanė, kuris ėjo priešais panarinęs 
galvą. Eilipas labai nervinosi, tačiau prisivertė prie jo prieiti. 

— Pardon, monsieur, aš norėčiau su jumis pasikalbėti. 

Fuanė dirstelėjo į jį, pažino, tačiau nenusišypsojo atsaky- 
damas. 

— Kalbėkite, - pasakė jis. 

— Aš pas jus mokausi jau beveik dvejus metus. Norėčiau pa- 
prašyti, kad atvirai pasakytumėte, ar verta man tęsti studijas. 

Filipo balsas truputį virpėjo. Fuanė žengė toliau, nepakelda- 
mas akių. Filipas, stebėdamas jo veidą, nematė jame jokios iš- 
raiškos. 

— Nesuprantu. 

— Esu labai neturtingas. Jei neturiu talento, verčiau imsiuosi 
ko nors kito. 

— O ar pats nežinote, turite talentą ar ne? 

— Visi mano draugai įsitikinę turį talentą, bet aš matau, kad kai 
kurie iš jų klysta. 

Kietai sučiauptų Fuanė lūpų kampučiuose pasirodė kažkas 
panašaus į šypseną, ir jis paklausė: 

— Jūs gyvenate netoliese? 

Filipas pasakė, kur jo studija. Euanė pasuko atgal. 

— Eime. Parodysite man savo darbus. 

— Dabar? - sušuko Filipas. 

— O kodėl gi ne? 

Filipas neturėjo ką atsakyti. Jis tylėdamas žengė šalia dėsty- 
tojo. Baisiai maudė širdį. Jam nė į galvą neatėjo, kad Fuanė tuo- 
jau norės pasižiūrėti jo kūrinių; jis manė turėsiąs laiko pasiruošti, 
paprašysiąs dėstytoją užeiti kurią nors dieną arba leisti atnešti 
darbus jam į studiją. Filipas drebėjo iš susijaudinimo. Širdies gi- 
lumoje tikėjosi, kad Fuanė pažvelgs į jo paveikslą, retai teužklys- 
tanti šypsena nušvies jo veidą, jis paspaus Filipui ranką ir pasakys: 
„Pas mal!* Piešk toliau, vaikine. Tu turi talentą, tikrą talentą! Net 
atslūgo širdis. Toks palengvėjimas, toks džiaugsmas! Tada jam 
užtektų drąsos, nebebaugintų jokie sunkumai, nepritekliai, nu- 


* Neblogai! (Pranc.) 
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sivylimai - juk galų gale jis pasieks tikslą! Jis dirbo atkakliai, ir 
būtų per žiauru, jei visos jo pastangos būtų bergždžios. Staiga jis 
krūptelėjo prisiminęs, kad Fanė Prais kalbėjo lygiai tą pat. Jiedu 
priėjo prie namo, ir Filipą apėmė baimė. Jeigu būtų išdrįsęs, būtų 
paprašęs Fuanė nebeužeiti pas jį. Jis nenorėjo žinoti tiesos. Jiedu 
įėjo pro paradines duris, ir concierge padavė Filipui laišką. Dirste- 
lėjęs į voką, pažino dėdės rašyseną. Fuanė užlipo laiptais į studiją. 
Filipas nesumojo, ką sakyti; Fuanė taip pat tylėjo, ir toji tyla veikė 
Filipo nervus. Profesorius atsisėdo, ir Filipas, netaręs nė žodžio, 
pastatė prieš jį paveikslą, kurį Salonas buvo atmetęs; Fuanė link- 
telėjo, tačiau nieko nepasakė; tada Filipas parodė du savo tapytus 
Rutos Čelis portretus, kelis peizažus, atsivežtus iš Morė, ir keletą 
eskizų. 

— Štai ir viskas, - pasakė jis, nejaukiai nusijuokdamas. 

Mesjė Fuanė susisuko cigaretę ir užsirūkė. 

- Jūs teturite labai mažus išteklius? - paklausė jis pagaliau. 

— Labai mažus, - atsakė Filipas, jausdamas, kaip šiurpsta šir- 
dis. - Iš jų nepragyvensi. 

— Nieko nėra labiau žeminančio, kaip nuolatinis rūpinimasis 
pragyvenimu. Aš nekenčiu žmonių, kurie niekina pinigus. Jie 
arba veidmainiai, arba kvailiai. Pinigai - tartum šeštas pojūtis, be 
kurio žmogus negali pilnai naudotis kitais penkiais. Neturėdamas 
padorių pajamų, netenki pusės gyvenimo teikiamų galimybių. 
Vienintelis dalykas, kurio reikia saugotis - tai eikvoti daugiau, 
negu uždirbi. Žmonės sako, esą neturtas - geriausias pentinas 
menininkui. Tokie, matyt, niekada nėra pajutę, kaip aštri geležis 
įsminga į jų kūną. Jie nežino, kaip skurdas žemina žmogų. Jis pa- 
kerpa žmogui sparnus, kaip vėžys įsigraužia į širdį. Nereikia turtų, 
bet tik tiek, kad žmogus galėtų išlaikyti savo orumą, kurti nekliu- 
domas, būti dosnus, kilniaširdis ir nepriklausomas. Aš visa širdimi 
gailiuosi menininko - ar jis rašo knygas, ar tapo paveikslus, - ku- 
rio egzistencija visiškai priklauso nuo meninės jo kūrybos. 

Filipas tylėdamas nukraustė savo darbus. 

— Jei aš teisingai supratau, man nėra ko tikėtis didelio pasise- 
kimo. 
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Mesjė Fuanė gūžtelėjo pečiais. 

- Jūs turite miklias rankas. Atkakliai ir ištvermingai dirbda- 
mas, galėtumėt tapti kruopščiu, gana įgudusiu dailininku. Šimtai 
piešė blogiau už jus, šimtai piešia ne geriau už jus. Nė viename iš 
parodytų darbų nematau talento. Tematau stropumą ir protą. Jūs 
niekad nepakilsite aukščiau vidutinybės. 

Filipas prisivertė atsakyti ramiu ir tvirtu balsu: 

— Aš labai dėkingas, kad skyrėte man tiek dėmesio. Esu jums 
be galo dėkingas. 

Mesjė Fuanė atsistojo ir buvo beišeinąs, bet pagalvojo ir stab- 
telėjęs uždėjo ranką Filipui ant peties. 

— Jeigu paklausytumėte mano patarimo, aš pasakyčiau: tvirtai 
pasiryžkite ir pamėginkite laimę kitoje srityje. Tai skamba labai 
žiauriai, bet štai ką jums pasakysiu: atiduočiau viską, ką turiu pa- 
saulyje, jei kas nors būtų davęs man tokį patarimą, kai buvau jūsų 
amžiaus, ir jei aš būčiau to patarimo paklausęs. 

Filipas pažvelgė į jį nustebęs. Fuanė prisivertė nusišypsoti, ta- 
čiau jo akys liko rimtos ir liūdnos. 

— Skaudu įsitikinti savo vidutiniškumu, kai jau per vėlu. Cha- 
rakteris nuo to negerėja. 

Tardamas tuos žodžius, jis nusijuokė ir greitai išėjo iš kam- 
bario. 

Filipas nesąmoningai paėmė dėdės laišką. Pamatęs jo rašyse- 
ną, jis sunerimo, nes visada rašydavo teta. Jau tris mėnesius ji sir- 
go, ir Filipas ketino važiuoti į Angliją jos aplankyti, tačiau jinai, 
bijodama trukdyti jo darbui, neleido. Nenorėjo jo apsunkinti; ji 
rašė palauksianti rugpjūčio, tada Filipas galėsiąs paviešėti vikaria- 
te kokias tris savaites. Jei pablogėtų, ji jam pranešianti - nenorinti 
mirti, jo dar kartą nepamačiusi. Dėdės laiškas tegali reikšti viena: 
teta Luiza, matyt, jau nebenulaiko plunksnos. Filipas atplėšė laiš- 
ką ir perskaitė: 


Brangus Filipai! 


Su liūdesiu pranešu tau, kad šiandien anksti rytą tavo 
brangioji teta paliko šį pasaulį. Mirė ji labai netikėtai, bet vi- 
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sai ramiai. Jos sveikata pablogėjo taip greitai, kad nespėjome 
tavęs iškviesti. Ji buvo visiškai pasiruošusi mirčiai ir žengė į 
amžiną poilsį giliai įsitikinusi palaimingu prisikėlimu ir pa- 
sidavusi dieviškajai mūsų Viešpaties Jėzaus Kristaus valiai. 
Tavo teta būtų labai norėjusi, kad tu dalyvautum laidotuvė- 
se, tad ir aš tikiu, kad tu tuojau pat atvažiuosi. Mano pečius, 
suprantama, prislėgė didelių rūpesčių našta, ir esu labai nu- 
liūdęs. Tikiuosi, tu sugebėsi man padėti. 
Tave mylintis dėdė 
Viljamas Keris 


LII SKYRIUS 


Kitą dieną Filipas atvyko į Bleksteblį. Nuo motinos mirties 
jis nebuvo netekęs nė vieno artimo žmogaus; tetos mirtis su- 
krėtė jį ir sukėlė kažkokią baimę - jis pirmą kartą pasijuto ir 
pats esąs mirtingas. Sunku buvo įsivaizduoti, kaip dabar gyvens 
dėdė, netekęs ištikimos moters, kuri jį mylėjo ir rūpinosi juo 
keturiasdešimt metų. Filipas tikėjosi rasiąs jį beviltiško sielvarto 
palaužtą. Bijojo pirmojo susitikimo: žinojo, kad nemokės pasa- 
kyti paguodos žodžio. Visą kelią repetavo šiam atvejui tinkamas 
frazes. 

Filipas įėjo į vikariatą pro šonines duris ir įžengė į valgomąjį. 
Dėdė Viljamas skaitė laikraštį. 

- Traukinys pavėlavo? - paklausė jis, pakeldamas galvą. 

Sūnėnas buvo pasiruošęs parodyti savo susijaudinimą, bet 
toks sausas sutikimas jį apstulbino. Prislėgtas, bet ramus, dėdė 
padavė jam laikraštį. 

- Čia laikraštyje The Blacktable Times apie ją įdėta labai graži 
žinutė, - pasakė jis. 

Filipas nesąmoningai perskaitė žinutę. 

— Ar nenorėtum pasikelti į viršų ir pasižiūrėti į ją? 

Filipas linktelėjo, ir jiedu drauge užlipo į viršų. Teta Luiza gu- 
lėjo plačioje lovoje, iš visų pusių apkaišyta gėlėmis. 
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— Gal sukalbėtum trumpą maldelę? - vėl paklausė vikaras. 

Jis atsiklaupė ant kelių, ir Filipas, suprasdamas, kad iš jo ti- 
kimasi to paties, taip pat atsiklaupė. Jis žvelgė į mažą, raukšlėtą 
tetos veidelį. Į galvą smelkėsi tik viena mintis: koks tuščiai pra- 
leistas gyvenimas! Po minutės misteris Keris kostelėjo ir atsistojo. 
Jis parodė Filipui vainiką kojūgalyje. 

- Tai nuo mūsų dvarininko. - Jis kalbėjo prislopintu balsu, 
tartum bažnyčioj, bet jo, kaip dvasininko, tai nė kiek nevaržė. - 
Arbata turbūt paruošta. 

Jiedu vėl nulipo į valgomąjį. Užuolaidos buvo nuleistos, ir 
kambarys atrodė niaurus. Vikaras atsisėdo tame stalo gale, kur vi- 
sada sėdėdavo jo žmona, ir iškilmingai ėmė pilstyti arbatą. Filipui 
atrodė, kad nei jam, nei dėdei kąsnis nelįs į gerklę, bet pamatęs, 
kad dėdės apetitas nė kiek nesumažėjęs, ir pats ėmė valgyti su 
noru. Kurį laiką abu tylėjo. Filipas liūdnu veidu - to reikalavo 
padorumas - suvalgė skanaus pyrago gabalą. 

- Daug kas pasikeitė nuo to laiko, kai buvau vikaro padėjėju, - 
pasakė dėdė Viljamas. - Anais laikais laidotuvių dalyviai gaudavo 
porą juodų pirštinių ir juodo šilko gabalą skrybėlei. Vargšelė Lui- 
za iš to šilko siūdavosi sukneles. Sakydavo, kad iš dvylikos laido- 
tuvių jai išeinanti nauja suknelė. 

Paskui jis suminėjo Filipui, kas atsiuntė vainikus - jau gauta 
dvidešimt keturi! Kai mirė misis Rolingson, Ferno vikaro žmona, 
buvę trisdešimt du vainikai; bet turbūt daugelis atsiųs vainikus 
rytoj; velionės išlydėjimas prasidės iš vikariato vienuoliktą valan- 
dą, ir jie turės pralenkti misis Rolingson. Luiza niekad nemėgo 
misis Rolingson. 

— Aš pats atlaikysiu gedulingas pamaldas. Pažadėjau Luizai, 
kad niekam kitam neleisiu jos laidoti. 

Kai dėdė paėmė antrą pyrago gabalą, Filipas pažvelgė į jį su 
priekaištu. Tokiomis aplinkybėmis jis nenoromis pagalvojo, jog 
tai jau godumas. 

— Merė En kepa puikius pyragus. Bijau, kad niekas kitas tokių 
nebeiškeps. 

— Nejaugi Merė En išeina? - nustebęs sušuko Filipas. 
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Kiek tik siekė Filipo atmintis, Merė En tą visą laiką gyveno 
vikariate. Ji niekad nepamiršdavo jo gimimo dienos, visad atsiųs- 
davo jam kuklią dovanėlę - kokią nors menkutę, bet jaudinančią. 
Filipas tikrai buvo prie jos prisirišęs. 

- Taip, - atsakė misteris Keris. - Manau, nepadoru laikyti na- 
muose netekėjusią moterį. 

- Bet, Viešpatie brangiausias, juk jai jau turbūt per keturias- 
dešimt! 

— Taip, turbūt. Bet pastaruoju metu man su ja buvo nemaža 
vargo, ji ėmė šiauštis. Dabar labai patogi proga ją atleisti. 

— Taip, tokia proga daugiau nepasitaikys, - tarė Filipas. 

Jis išsiėmė cigaretę, bet dėdė neleido jam užsirūkyti. 

- Tik po laidotuvių, Filipai, - švelniai pasakė jis. 

— Gerai. 

— Būtų nepagarba rūkyti namuose, kol viršuje guli tavo vargšė 
teta Luiza. 


Po laidotuvių vikaras pasikvietė pietų bažnyčios maršalką ir 
vietinio banko direktorių Džousają Greivsą. Užuolaidos buvo 
pakeltos, ir Filipas, prieš savo valią, pajuto keistą palengvėjimą. 
Tetos kūnas namuose jį slėgė: gyvenime vargšelė buvo gerumo ir 
švelnumo įsikūnijimas, bet gulėdama ten, viršuj, savo miegama- 
jame, šalta ir sustingusi, rodės, tartum skleidžia gyviesiems kažką 
nelemta. Nuo tos minties Filipą krėtė šiurpas. 

Kelias minutes jis liko valgomajame dviese su bažnyčios 
maršalka. 

— Tikiuosi, kurį laiką pabūsite su dėde, - tarė šis. - Jo kol kas 
nereikėtų palikti vieno. 

— Dar pats nežinau, ką veiksiu toliau, - pasakė Eilipas. - Jei jis 
panorės, mielai pabūsiu. 

Per pietus, norėdamas praskaidrinti gedintį našlį, bažnyčios 
maršalka papasakojo apie neseniai Bleksteblyje įvykusį gaisrą, 
nuo kurio smarkiai nukentėjusi metodistų bažnyčia. 

— Sako, ji nebuvusi apdrausta, - šyptelėjęs pasakė jis. 
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— Tai neturi reikšmės, - atsakė vikaras. - Jie gaus kiek reikiant 
pinigų ir atstatys. Metodistai visada mielai aukoja pinigus. 

— Mačiau, kad Holdenas atsiuntė vainiką. 

Holdenas buvo disidentų dvasininkas, ir nors misteris Keris, 
prisiminęs Kristų, kuris mirė dėl jų abiejų, ir linktelėdavo jam ga- 
tvėje, tačiau niekad su juo nesikalbėdavo. 

— Mano nuomone, jis pasielgė netaktiškai, - pareiškė vika- 
ras. - Mes gavome keturiasdešimt vieną vainiką. Jūsiškis buvo 
labai gražus. Mudviem su Filipu jis labai patiko. 

— Nėra už ką dėkoti, - pasakė banko direktorius. 

Vikaras su pasitenkinimu pareiškė, kad tas vainikas buvo di- 
desnis už kitų ir atrodė labai įspūdingai. Paskui kalba nukrypo 
į Žmones, dalyvavusius laidotuvėse. Parduotuvės per laidotuves 
buvo uždarytos, ir bažnyčios maršalka išsiėmė iš kišenės specia- 
liai išspausdintą skelbimą: Ryšium su misis Keri laidotuvėmis ši 
parduotuvė bus uždaryta iki pirmos valandos. 

— Tai aš sugalvojau, - pasakė maršalka. 

- Jie labai gražiai pasielgė, uždarydami krautuves, - pasakė vi- 
karas. - Vargšelė Luiza būtų buvusi labai sujaudinta. 

Filipas tylėdamas valgė. Merė En šią dieną prilygino sekma- 
dieniui ir pietums padavė keptos vištienos ir agrastų pyrago. 

- Ar jau ką nors galvojote apie antkapinį paminklą? - paklau- 
sė maršalka. 

- Taip, jau galvojau. Manau, paprastas akmeninis kryžius ge- 
riausiai tiks. Luiza nemėgo kas pretenzinga. 

- Taip, kryžius, mano nuomone, geriausia. O kaip jums patik- 
tų toks įrašas: Su Kristumi užvis geriausia? 

Vikaras perkreipė lūpas. Tikras Bismarkas, viską nori pats 
nuspręsti. Tekstas jam nepatiko; tarytum metė šešėlį jam kaip 
jos vyrui. 

— Ne, nemanau daryti tokio įrašo. Man geriausia atrodo toks: 
Viešpats davė, Viešpats ir atsiėmė. 

- Nejaugi? Šie žodžiai man visada skamba gana šaltai. 

Vikaras atsakė aštrokai, o misteris Greivsas atrėmė tokiu tonu, 
kuris našliui pasirodė pernelyg įsakmus šiomis aplinkybėmis. 
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Gražiausia - jis negalės pats parinkti įrašo žmonos antkapiui! 
Stojo tyla, paskui kalba nukrypo prie parapijos reikalų. Filipas 
išėjo į sodą surūkyti pypkės. Atsisėdęs ant suoliuko, staiga ėmė 
isteriškai kvatoti. 


Po kelių dienų dėdė pareiškė viltį, kad Filipas praleisiąs su juo 
keletą savaičių Bleksteblyje. 

— Mielai, - atsakė Filipas. 

— Manau, nieko neatsitiks, jei grįši į Paryžių rugsėjį. 

Filipas tylėjo. Jis daug galvojo apie tai, ką jam pasakė Fuanė,bet, 
būdamas dar neapsisprendęs, nenorėjo kalbėti apie ateitį. Jeigu 
atsisakys dailės įsitikinęs, kad negali joje pasižymėti, bus net kaž- 
kaip kilnu, tačiau, deja, tai supras tik jis vienas; kitiems tai atrodys 
pralaimėjimas, o jis nenorėjo prisipažinti esąs nugalėtas. Jis buvo 
užsispyrėlis, ir įtarimas, kad neturi kuriam nors dalykui talento, 
skatindavo jį nukreipti visas savo pastangas kaip tik ta linkme. 
Jis negalėjo pakęsti, kad draugai juoktųsi iš jo. Galbūt tai būtų 
sukliudę jam žengti lemiamą žingsnį - mesti tapybos studijas, ta- 
čiau nauja aplinka privertė jį staiga į viską pažiūrėti kitaip. Per- 
plaukus Lamanšą, jam, kaip ir daugeliui kitų, dalykai, tenai buvę 
labai svarbūs, čia staiga pasidarė visai nereikšmingi. Gyvenimas, 
kuris atrodė toks žavus, kad, regis, neįmanoma bus su juo skirtis, 
dabar pasirodė kvailas; jis ėmė bjaurėtis kavinėmis, restoranais su 
jų šleikščiais valgiais, skurdžiu jų visų Paryžiaus gyvenimu. Ne- 
svarbu, ką pagalvos apie jį draugai: gražbyliaujantis Kronšo, res- 
pektabilioji misis Oter, pamaiva Ruta Čelis, nuolat besivaidijantys 
Losonas ir Klatonas. Staiga jis pajuto jiems visiems antipatiją. Pa- 
rašęs Losonui, paprašė atsiųsti savo mantą. Po savaitės jis ją gavo. 
Išpakavęs drobes, pažvelgė į jas jau be jokio jaudulio. Jam pačiam 
buvo įdomu konstatuoti šį faktą. Dėdė nekantravo pamatyti pa- 
veikslus. Nors iš pradžių jis ir labai nepritarė Filipo troškimui 
Jis domėjosi studentų gyvenimu ir nuolat klausinėjo Filipą. Tiesą 
sakant, jis truputį didžiavosi, kad jo sūnėnas - dailininkas, ir pa- 
šalinių akivaizdoje visada stengdavosi užvesti apie tai kalbą. Dėdė 
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susidomėjęs žiūrinėjo Filipo pieštus pozuotojų eskizus. Sūnėnas 
jam parodė Migelio Achurijos portretą. 

— Kodėl tu jį tapei? - paklausė misteris Keris. 

— Man reikėjo tapyti iš natūros, o jo galva man pasirodė 
įdomi. 

— Kadangi neturi čia ką veikti, gal nupieštum mano portretą? 

— Tau įkyrės pozuoti. 

— Nė kiek. Priešingai. 

— Gerai, pažiūrėsim. 

Filipą linksmino dėdės tuštybė. Aišku, jam mirtinai norisi tu- 
rėti savo portretą. Gauti ką nors veltui - tokios progos negali- 
ma praleisti. Porą dienų jis tenkinosi neaiškiomis užuominomis. 
Prikaišiojo Filipui tingumą, klausinėjo, kada pradėsiąs dirbti, ir 
pagaliau ėmė kiekvienam sutiktam pasakoti, kad Filipas ketinąs 
tapyti jo portretą. Pagaliau pirmą lietingą dieną po pusryčių pa- 
reiškė: 

— Na kaip, jeigu šįryt pradėtume portretą? 

Filipas atidėjo skaitomą knygą į šalį ir atsilošė krėsle. 

— Aš mečiau tapybą, - pasakė jis. 

— Kaip? - apstulbęs paklausė dėdė. 

— Būti vidutinišku tapytoju nematau prasmės. Supratau, kad 
niekad netapsiu kažkuo daugiau. 

- Še tau kad nori! O juk vykdamas į Paryžių buvai tvirtai įsi- 
tikinęs esąs genijus. 

- Klydau. 

— O man regis: jeigu pasirinkai profesiją, tai ir laikykis jos! Iš- 
tvermingumo - štai ko tau trūksta. 

Filipą netgi truputį apėmė apmaudas, kad dėdė visai nesu- 
pranta, kiek tikro didvyriškumo prireikė šitaip pasiryžti. 

— Kas vėjus gaudo, tas vėjais eina, - toliau pamokslavo dvasi- 
ninkas. 

Filipas itin nekentė to priežodžio: jis atrodė jam visiškai be- 
prasmiškas. Dėdė ne sykį jį kartojo, jiems besiginčijant, kai Filipas 
nutarė mesti buhalterio darbą. Matyt, ir dabar tas posakis primi- 
nė globėjui anas aplinkybes. 


William Somerset Maugham  "mamamzas::.: 


285 


286 


— Tu jau nebe berniukas, metas surimtėti ir ko nors imtis. Iš 
pradžių užsispyrei tapti prisiekusiuoju buhalteriu, paskui tau nu- 
sibodo, įsigeidei tapti dailininku. O štai dabar vėl apsigalvojai. 
Visa tai rodo, kad tau trūksta... 

Jis akimirką padvejojo, svarstydamas, kokias charakterio ydas 
tai rodo, bet Filipas baigė sakinį už jį: 

— ... valios, sugebėjimų, perspektyvos ir ryžto. 

Vikaras greitai žvilgtelėjo į sūnėną, norėdamas įsitikinti, ar šis 
iš jo nesijuokia. Filipo veidas buvo rimtas, tačiau akyse slypėjo 
pašaipi šypsenėlė, kuri erzino dėdę. Iš tikrųjų Filipui metas su- 
rimtėti. Reikia jį paimti į nagą. 

— Tavo piniginiai reikalai dabar man nerūpi. Esi pats sau šei- 
mininkas; tačiau turėtum atsiminti, kad visam amžiui tavo pinigų 
neužteks, o nelemtas luošumas anaiptol nepadės užsidirbti pra- 
gyvenimą. 

Filipas jau žinojo: kai tik kas nors ant jo supyksta, pirmiausia 
jam primena luošumą. Jo priešiškumą žmonėms lėmė tas faktas, 
kad beveik niekas nepajėgė atsispirti tai pagundai. Bet jis išmoko 
neparodyti, kad tas priminimas jį skaudžiai žeidžia. Jis netgi iš- 
moko kontroliuoti savo paraudimą, kuris vaikystėje jį kankino. 

— Kaip teisingai pasakei, - tarė jis, - mano piniginiai reikalai 
tau nerūpi - esu pats sau šeimininkas. 

— Bet turi pripažinti, kad buvau teisus, prieštaraudamas tavo 
sumanymui studijuoti dailę. 

— Kaip čia pasakius! Sakyčiau, kur kas daugiau pasimokai iš 
klaidų, kurias darai savo valia, negu iš teisingų poelgių, atliktų 
kam nors kitam patarus. Išmėginau dailę, o dabar galiu imtis rim- 
to darbo. 

- Ir ką ketini daryti? 

Filipas nebuvo pasirengęs atsakyti į tą klausimą, nes dar nebu- 
vo apsisprendęs. Jis galvojo apie dešimtis profesijų. 

— Tinkamiausia būtų žengti tėvo pėdomis ir tapti daktaru. 

— Keista, kaip tik šitaip aš ir ketinu pasielgti. 

Tarp kitų profesijų Filipas galvojo ir apie mediciną, svarbiausia 
dėl to, kad ši profesija suteikia žmogui asmeninę laisvę, o patyri- 
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mas, įgytas kontoroje, padėjo apsispręsti niekad nebeturėti reika- 
lų su kontora; atsakymas išsprūdo Filipui beveik netyčia. Tačiau 
jam patiko, kad taip atsitiktinai apsisprendė, ir jis tuojau pasiryžo 
rudenį stoti į senąją Medicinos mokyklą prie Šv. Luko ligoninės, 
kurioje mokėsi tėvas. 

— Vadinas, dveji metai Paryžiuje, galima sakyti, praleisti veltui. 

- Nemanau. Tuos dvejus metus smagiai pagyvenau ir išmo- 
kau šio to naudingo. 

- Ko? 

Filipas valandėlę susimąstė. Savo atsakymu jis norėjo truputį 
paerzinti dėdę. 

— Išmokau žiūrėti žmogui į rankas, ko anksčiau niekad neda- 
riau. Išmokau matyti ne šiaip sau namus ir medžius, bet kaip jie 
atrodo dangaus fone. Ir dar išmokau, kad šešėliai - ne juodi, o 
spalvoti. 

- Tariesi esąs labai gudrus. O man tavo lengvabūdiškumas at- 
rodo visai paikas. 


VIII SKYRIUS 


Pasiėmęs laikraštį, misteris Keris pasišalino į savo kabinetą. 
Filipas persėdo į dėdės krėslą (vienintelį patogų kambaryje) ir 
pažvelgė pro langą į pliaupiantį lietų. Net tokiu darganu oru žali 
laukai, besidriekiantys iki horizonto, dvelkė ramybe. Peizažas at- 
rodė intymiai žavus, ko jis anksčiau nepastebėdavo. Dveji metai 
Prancūzijoje atvėrė jam akis į gimtojo krašto grožį. 

Filipas su šypsena pagalvojo apie dėdės pastabą. Laimė, kad iš 
prigimties buvo linkęs į švelnią ironiją. Jis jau pradėjo suprasti, 
koks didelis nuostolis netekti tėvo ir motinos. Dėl tos nelaimės jis 
žvelgė į gyvenimą ne taip kaip kiti žmonės. Tėvų meilė vaikams - 
vienintelis visai nesavanaudiškas jausmas. Filipas užaugo tarp 
svetimų, ir su juo retai tebūdavo elgiamasi jautriai ir kantriai. Jis 
didžiavosi savitvarda. Ją išugdė moksladraugių patyčios. Paskui 
jie vadindavo jį ciniku ir beširdžiu. Jis išmoko būti iš pažiūros ra- 
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mus ir valdytis bet kuriomis aplinkybėmis, neparodydamas savo 
jausmų. Žmonės tarė jį esant bejausmį, tačiau jis Žinojosi visiškai 
priklausąs nuo savo jausmų: kieno nors netikėtai jam parodytas 
palankus dėmesys taip jį jaudindavo, kad kartais jis nedrįsdavo 
prašnekti, bijodamas išsiduoti virpančiu balsu. Jis prisiminė kar- 
čias mokyklinio gyvenimo dienas, patirtą pažeminimą, draugų 
patyčias, dėl kurių jis liguistai bijojo tapti pajuokos objektu; prisi- 
minė vienatvę, kurią pajuto paskui, nusivylimus ir iliuzijų netektį 
susidūrus su pasauliu, kuris jo turtingai vaizduotei žadėjo viena, 
o davė visai kita. Ir vis dėlto jis mokėjo žiūrėti į save iš šalies su 
ironiška šypsena. 

„Dievaži, jei būčiau per daug rimtas, pasikarčiau'“, - linksmai 
pagalvojo jis. 

Jis prisiminė, kaip atsakė dėdei į klausimą, ko išmokęs Pary- 
žiuje. Jis išmoko ten kur kas daugiau, negu pasakė. Atmintyje iš- 
liko pasikalbėjimas su Kronšo, ir šio pasakyta frazė, nors ir gana 
banali, privertė Filipą susimąstyti: „Mano mielas, - pasakė Kron- 
šo, - abstrakčios moralės iš viso nėra.“ 

Liovęsis tikėjęs Dievą, Filipas pasijuto nusimetęs nuo pečių 
sunkią naštą; išsivadavęs nuo atsakomybės, kuri slėgė kiekvieną 
jo poelgį - dabar nuo to poelgio nebepriklausė jo nemirtingos 
sielos išganymas, jis patyrė palaimingą laisvės jausmą. Bet dabar 
jis suprato, kad tai - tik iliuzija. Atsisakęs religijos, kuria buvo 
išauklėtas, jis išsaugojo nepaliestą jos neatskiriamą dalį - moralę. 
Jis nutarė pergalvoti viską pats. Nepasiduoti prietarams. Šalin do- 
rybės ir ydos, įsišaknijusios gėrio ir blogio sąvokos - jis pats suras, 
pagal kokias taisykles reikia gyventi. Kažin ar iš viso reikalingos 
kokios nors taisyklės? Šį dalyką dar reikia išsiaiškinti. Be abejo, 
daug kas iš to, kas atrodo teisinga, taip atrodo tik dėl to, kad nuo 
pat vaikystės jam taip buvo įdiegta. Jis perskaitė nemaža knygų, 
tačiau jos jam nedaug tepadėjo, nes taip pat rėmėsi krikščioniš- 
ka morale. Netgi tie rašytojai, kurie pabrėždavo ja netikį, nenu- 
rimdavo, kol nesugalvodavo savo etinės sistemos, besiremiančios 
Kalno pamokslu. Vargu ar verta skaityti storus tomus, norint su- 
žinoti, kad reikia elgtis taip, kaip elgiasi visi. Filipas norėjo elgtis 


mess William Somersel Maugham 


savarankiškai ir išvengti svetimų nuomonių poveikio. Bet kol kas 
reikėjo gyventi, o kadangi pastovių elgesio taisyklių nebuvo susi- 
daręs, nustatė laikiną taisyklę: „Vadovaukis savo prigimties polin- 
kiais, atkreipdamas reikiamą dėmesį į policininką už kampo.“ 
Vertingiausiu savo įgijiniu Paryžiuje jis laikė visišką dvasios 
laisvę, nes ten pagaliau pasijuto tikrai laisvas. Iš anksto mėgauda- 
masis kelių mėnesių laisvalaikiu, jis be jokios atrankos perskaitė 
daug filosofinių knygų. Ėmė skaityti viską, kas pakliūva po ranka. 
Kiekvienos naujos filosofinės teorijos imdavosi virpėdamas iš su- 
sijaudinimo, tikėdamasis rasti joje kokį vadovą gyvenimui; jautėsi 
lyg keliautojas nežinomose šalyse, ir juo toliau stūmėsi į priekį, 
tuo labiau toji kelionė jį žavėjo; filosofinius veikalus jis skaitė su 
tokiu pat susijaudinimu, kaip kiti skaito grožinius kūrinius; jo 
širdis imdavo smarkiau plakti, kai kilniuose žodžiuose rasdavo 
tai, ką pats neaiškiai jautė. Jo protas buvo linkęs į konkretumą 
ir sunkiai susigaudydavo abstraktybėse; tačiau net neįstengiant 
suvokti autoriaus samprotavimų būdavo savotiškai malonu sek- 
ti jų mintį, besiskverbiančią vingiuotu taku ties nesuvokiamumo 
riba. Kartais ir didieji filosofai atrodydavo negalį atsakyti į jį kan- 
kinančius klausimus, o kai kuriems jis jautė dvasinį artumą. Jis 
buvo tarsi tas Centrinės Afrikos tyrinėtojas, kuris staiga patenka 
į plokščiakalnį, apaugusį išlakiais medžiais ir žaliomis pievomis, 
ir tariasi atsidūręs angliškame parke. Jis žavėjosi Tomo Hobso 
sveiku protu; Spinoza jam kėlė pagarbią baimę; dar niekad jis 
nebuvo susidūręs su tokiu kilniu, nepasiekiamu ir aštriu protu; 
tai priminė jam Rodeno skulptūrą LAge d'Airain*, kuria Filipas 
karštai žavėjosi; paskui jis susipažino su Hjumu: šio žavaus filo- 
sofo skepticizmas buvo artimas Filipui; jis gėrėjosi aiškiu stiliumi, 
muzikaliu ir ritmingu, gebančiu išreikšti sudėtingiausią mintį pa- 
prastais žodžiais. Filipas jį skaitė kaip romaną, su pasitenkinimo 
šypsena lūpose. Tačiau nė viename filosofe nerado to, ko ieškojo. 
Kažkur jis buvo skaitęs, kad kiekvienas žmogus gimsta platoniku, 
Aristotelio sekėju, stoiku arba epikūrininkų; o Džordžo Henrio 


Luiso filosofijos istorija (nepaisant teiginio, kad bet kuri filosofija 
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yra fantazija) teigė, kad kiekvieno filosofo mąstysena neatskiria- 
mai susijusi su jo charakteriu. Pažinus žmogų, dažniausiai galima 
numanyti ir jo filosofiją. Vadinas, ne poelgiai - mąstysenos pase- 
kmė, o mąstysena - charakterio pasekmė. Tiesa čia niekuo dėta. 
Tiesos apskritai nėra. Kiekvienas žmogus pats sau filosofas, ir su- 
dėtingos sistemos, sukurtos didžiųjų praeities filosofų, galiojo tik 
jas rašiusiems. 

Vadinas, reikia pažinti save, ir filosofinė sistema atsiras savai- 
me. Svarbu išsiaiškinti tris klausimus: žmogaus santykį su pasau- 
liu, kuriame jis gyvena, žmogaus santykį su žmonėmis, kurių tar- 
pe jis gyvena, ir pagaliau žmogaus santykį su pačiu savimi. Filipas 
susidarė detalų tyrinėjimo planą. 

Gyvenimas užsienyje turi tą pranašumą, kad žmogus, susidur- 
damas su svetimos tautos, kurioje gyvena, papročiais ir įpročiais, 
stebi juos iš šalies ir mato, kad jie nėra tokie neginčijami, kaip 
mano tie, kurie jų laikosi. Sunku nepastebėti, kad daugelis įsi- 
tikinimų, kurie tau yra savaime aiškūs, svetimšaliui atrodo be- 
prasmiški. Metai Vokietijoje ir ilgas buvimas Paryžiuje parengė 
Filipą suvokti tą skepticizmo filosofiją, kurią jis priėmė su dideliu 
palengvėjimu. Jis suvokė, kad gėris ir blogis - reliatyvios sąvokos: 
jos tik pritaikomos tam tikram tikslui. Filipas perskaitė Darvino 
„Rūšių kilmę“. Šis veikalas davė atsakymą į daugelį jį jaudinančių 
klausimų. Jis dabar buvo lyg tyrinėtojas, kuris, tikėdamasis savo 
kelyje pamatyti tam tikrą gamtos reljefą, plaukia tolyn didele upe 
ir randa viską, ko laukė: čia - intakas, ten - derlingos, gyvenamos 
lygumos, o už jų - kalnai. Padarius tokį didelį atradimą pasaulis 
vėliau stebisi, kodėl jis nebuvo pripažintas iš karto, ir netgi tiems, 
kurie pripažįsta jo teisingumą, jis iš pradžių nedaro esminio po- 
veikio. Pirmieji „Rūšių kilmės“ skaitytojai protu priėmė šį veika- 
lą, bet jų jausmų, kuriais grindžiami žmonių poelgiai, jis nepalie- 
tė. Filipas gimė visa karta vėliau, nei išėjo ši įžymi knyga; dauge- 
lis dalykų, kurie kėlė siaubą jos amžininkams, ilgainiui pasiekė 
žmonių jausmus, ir Filipas jau galėjo ją priimti lengva širdimi. Jį 
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gojamos etikos normos sutapo su jo paties polinkiais. Jis tarė sau: 
kieno galia, to ir valia. Iš vienos pusės stovi visuomenė - organiz- 
mas su savais raidos ir savisaugos dėsniais, o iš antros - individas. 
Veiksmus, kurie naudingi visuomenei, ji vadina dorais, o kurie jai 
žalingi - ydingais. Gėrio ir blogio sąvokos nieko daugiau nereiš- 
kė. Nuodėmė - prietaras, kurio laisvas žmogus turėtų atsikratyti. 
Kovodama su individu, visuomenė turi tris ginklus: įstatymus, 
viešąją nuomonę ir sąžinę; įstatymus ir viešąją nuomonę galima 
apgauti, nes apgaulė - vienintelis silpnojo ginklas prieš stiprųjį, ir 
ne veltui žmonės sako: nepagautas - ne vagis; bet sąžinė - išda- 
vikė savo paties stovykloje. Ji kovoja kiekvieno Žmogaus sieloje 
už visuomenę ir verčia individą bergždžiai aukotis savo priešo 
labui. Juk tų dviejų priešų - valstybės ir save įsisąmoninusio indi- 
vido - sutaikyti neįmanoma. Valstybė naudojasi individu saviems 
tikslams; jį sutrypia, jeigu jai priešinasi, ir apdovanoja jį medaliais, 
pensijomis ir garbe, jeigu ištikimai tarnauja. Individas, stiprus tik 
savo nepriklausomumu, skinasi kelią valstybėje siekdamas mate- 
rialinės naudos ir moka pinigais arba tarnyba už kai kurias jam 
teikiamas gėrybes, tačiau nejaučia pareigos; abejingas apdovano- 
jimams, jis tereikalauja vieno - kad jį paliktų ramybėje. Jis yra 
tas nepriklausomas keliauninkas, kuris, vengdamas nereikalingų 
rūpesčių, naudojasi Kuko kelionių biuro paslaugomis, tačiau su 
geraširdiška panieka žiūri į turistines grupes su ekskursijos vado- 
vu. Tas laisvas žmogus negali daryti bloga. Jis daro ką tik nori... 
jeigu gali. Jo jėga - vienintelis jo moralės matas. Pripažindamas 
valstybės įstatymus, jis gali juos sulaužyti, nesijausdamas dėl to 
nusikaltęs, bet nubaustas jis priima bausmę be pagiežos. Juk vals- 
tybė turi jėgą. 

Bet jei individui neegzistuoja gėrio ir blogio sąvokos, tada, gal- 
vojo Filipas, ir sąžinė netenka savo galios. Su pergalingu šūksniu 
sugriebė jis tą nenaudėlę ir išmetė iš savo širdies. Tačiau kokia yra 
gyvenimo prasmė, jis dabar suprato ne geriau kaip anksčiau. Ko- 
dėl egzistuoja pasaulis ir kam gyvena žmonės žemėje, buvo jam, 


kaip ir pirma, neaišku. Juk turi būti kokia prasmė! Filipas prisi- 
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minė Kronšo parabolę apie persišką kilimą. Rašytojas pateikė ją 
kaip mįslę, kurią reikia įminti, čia pat paslaptingai pareikšdamas, 
kad atsakymą kiekvienas turįs surasti pats. 

- Velniai žino, ką jis turėjo galvoje, - nusišypsojo Filipas. 

Taigi paskutinę rugsėjo dieną, trokšdamas įgyvendinti visas 
tas naujas gyvenimo teorijas, Filipas su tūkstančiu šešiais šimtais 
svarų kišenėje ir luoša koja vėl iškeliavo į Londoną trečią kartą 
pradėti gyvenimą iš naujo. 


LIV SKYRIUS 


Filipui stojant į Medicinos mokyklą egzaminai, išlaikyti ren- 
giantis tapti prisiekusiuoju buhalteriu, buvo įskaityti. Jis pasirin- 
ko Medicinos mokyklą prie Šv. Luko ligoninės, nes čia kitados 
mokėsi jo tėvas, ir, dar vasaros sesijai nepasibaigus, atvažiavo 
vienai dienai pasikalbėti su mokyklos sekretoriumi. Iš jo Filipas 
gavo studentams nuomojamų kambarių sąrašą ir išsinuomojo 
būstą aprūkusiame name, kuris turėjo tą pranašumą, kad buvo už 
dviejų minučių kelio nuo ligoninės. 

- Turėsite susitarti, kokią kūno dalį anatomuosite, - pasakė 
sekretorius. - Geriausia pradėti nuo kojos. Nuo jos paprastai visi 
pradeda; manoma, kad taip lengviau. 

Sužinojęs, kad pirmoji paskaita - anatomija - paskirta vie- 
nuoliktą valandą, Filipas pusę vienuoliktos nušlubavo per kelią ir, 
truputį nervindamasis, pravėrė Medicinos mokyklos duris. Ves- 
tibiulyje buvo iškabinti skelbimai: paskaitų tvarkaraštis, futbolo 
rungtynių lentelė ir panašūs; neturėdamas ką veikti, jis ėmė juos 
skaityti, stengdamasis atrodyti niekuo dėtas. Pro duris šmaižio- 
jo jaunuoliai ir berniukai, ieškojo lentynoje laiškų ir plepėdami 
leidosi žemyn į pusrūsį, kur buvo studentų skaitykla. Sumišę ne- 
drąsiai slampinėjo keli vaikinukai. Filipas suprato, kad jie tokie 
pat naujokai kaip ir jis. Išstudijavęs visus skelbimus, jis pastebė- 
jo stiklines duris, kurios, matyt, vedė į muziejų; turėdamas dar 
dvidešimt minučių laiko, įšlempino vidun. Ten buvo patologi- 
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nių preparatų kolekcija. Prie jo priėjo kokių aštuoniolikos metų 
vaikinas. 

- Jūs naujokas? - paklausė jis. 

- Taip, - atsakė Filipas. 

- Ar nežinote, kur čia paskaitų salė? 

— Pamėginkime surasti. 

Jie įėjo į ilgą tamsų koridorių, kurio sienos buvo nudažytos 
tamsesne ir šviesesne raudona spalva, ir bevaikštą kiti jaunuoliai 
parodė jiems kelią. Ant vienų durų kabojo užrašas „Anatomi- 
jos auditorija“. Ten jau būriavosi daug žmonių. Suolai kilo am- 
fiteatru; įėjo tarnautojas ir pastatė ant stalo auditorijos apačioj 
vandens stiklinę; paskui atnešė žmogaus dubenį ir du šlaunikau- 
lius - dešinįjį ir kairįjį. Dar keli studentai įėję susėdo, ir iki vie- 
nuolikos auditorija beveik prisipildė. Susirinko apie šešiasdešimt 
žmonių. Dauguma buvo gerokai jaunesni už Filipą - bebarzdžiai 
aštuoniolikmečiai vaikinai, bet buvo keletas ir vyresnių už jį; jis 
pastebėjo aukštą vyriškį ryškiai rudais ūsais, kuris galėjo būti 
kokių trisdešimties metų; kitą - mažutį, juodaplaukį, gal kokiais 
metais ar dviem jaunesnį, ir dar vieną - su akiniais ir visai Žila 
barzda. 

Įėjo dėstytojas - misteris Kameronas, baltagalvis, taisyklingų 
bruožų išvaizdus vyras. Jis patikrino pagal sąrašą pavardėmis, o 
paskui pasakė trumpą įžanginį žodį. Kalbėjo švelniu balsu, ge- 
rai parinktais sakiniais - rodės, jam buvo malonu taip sklandžiai 
berti žodžius. Patarė studentams įsigyti keletą knygų ir nusipirkti 
griaučius. Apie anatomiją jis kalbėjo entuziastingai: tai svarbiau- 
sias dalykas studijuojant chirurgiją; be to, pažintis su anatomija 
padeda tinkamai suvokti meną. Filipas pastatė ausis. Vėliau jis su- 
žinojo, kad misteris Kameronas skaito paskaitas ir Karališkosios 
dailės akademijos studentams. Daugelį metų išgyveno Japonijoje, 
dėstė Tokijo universitete ir didžiavosi meniniu savo skoniu. 

- Jums teks išmokti daug nuobodžių dalykų, - baigė jis, at- 
laidžiai šypsodamasis, - kuriuos užmiršite, kai tik išlaikysite bai- 
giamuosius egzaminus, bet anatomiją geriau išmokti ir užmiršti 
negu visai jos nesimokyti. 
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Paėmęs nuo stalo dubens kaulą, pradėjo aiškinti. Kalbėjo gyvai 
ir suprantamai. 

Po paskaitos vaikinas, užšnekinęs Filipą patologijos muziejuje 
ir auditorijoje atsisėdęs šalia jo, pasiūlė nueiti pasižiūrėti prozek- 
toriumo. Jiedu vėl ėmė klaidžioti koridorium, kol vienas tarnau- 
tojas parodė jiems kelią. Vos tik jiedu įėjo, Filipas suprato, iš kur 
tas aštrus kvapas, kurį užuodė koridoriuje. Jis užsirūkė pypkę. 
Tarnautojas nusijuokė: 

— Nieko, greitai priprasite prie to kvapo. Aš jau jo nebeuž- 
uodžiu. 

Jis paklausė Filipą pavardės ir peržiūrėjo ant lentos kabantį 
sąrašą. 

— Jūsų koja - ketvirtas numeris. 

Filipas pamatė ties tuo pačiu numeriu dar vieną pavardę. 

— Ką tai reiškia? - paklausė jis. 

— Mums šiuo metu labai striuka su lavonais. Teko paskirti po 
du Žmones kiekvienai kūno daliai. 

Prozektoriumas - didelis kambarys, nudažytas, kaip ir kori- 
dorius, dviem spalvom (viršutinė dalis sodria oranžine, o žemuti- 
nė - tamsia plytine) - buvo lygiais tarpais, statmenai į kambario 
sienas, nustatytas geležiniais stalais su įdubomis; ant kiekvieno 
gulėjo po lavoną. Dauguma buvo vyrai, labai patamsėję nuo for- 
malino, kuriame buvo laikomi, oda atrodė kaip šikšninė. Visi la- 
vonai buvo nepaprastai liesi. Tarnautojas privedė Filipą prie vie- 
no stalo, prie kurio stovėjo kažkoks jaunuolis. 

— Jūsų pavardė Keris? - paklausė šis. 

— Taip. 

— Vadinas, ši koja - mudviem abiem. Laimė, kad vyras, tiesa? 

— Kodėl? - paklausė Filipas. 

— Visi labiau mėgsta vyrus, - pasakė tarnautojas. - Moterys 
paprastai esti apaugusios riebalais. 

Filipas pažvelgė į lavoną. Rankos ir kojos buvo tokios plonos, 
galima sakyti, beformės, o šonkauliai taip išsišovę, kad oda buvo 
ištempta. Kokių keturiasdešimt penkerių metų vyras su skysta, 
žila barzdele, kaukolė su retais bespalviais plaukais, akys užmerk- 
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tos, apatinis žandikaulis atvipęs. Filipas negalėjo patikėti, kad tas 
lavonas kadaise buvo gyvas vyras, tačiau lavonų eilė jam kėlė pa- 
sibaisėjimą ir siaubą. 

— Ketinu pradėti antrą valandą, - pasakė jaunuolis, paskirtas į 
porą su Filipu. 

— Gerai, iki to laiko aš grįšiu. 

Dieną prieš tai Filipas nusipirko reikalingų instrumentų dėžę 
ir dabar gavo spintelę. Jis žvilgtelėjo į vaikiną, su kuriuo atėjo į 
prozektoriumą - tas buvo baltas kaip popierius. 

- Jums negera? - paklausė Filipas. 

— Aš dar niekad nebuvau matęs negyvėlio. 

Jie nuėjo koridoriumi iki laukujų durų. Filipas prisiminė Fanę 
Prais, pirmąją negyvėlę, kurią jis pamatė; prisiminė, kaip keistai 
tas vaizdas jį paveikė. Gyvą žmogų nuo numirėlio skiria neišma- 
tuojama bedugnė: tarsi jie nepriklausytų tai pačiai rūšiai; keista 
pagalvoti, kad visai neseniai jie kalbėjo, judėjo, valgė ir juokėsi. 
Numirėliai kažkuo kraupūs, rodos, jie gali nelemtai veikti gy- 
vuosius. 

— Gal nueitume pavalgyti? - paklausė naujasis pažįstamas. 

Jiedu nusileido į pusrūsį, kur tamsiame kambarėlyje buvo 
įrengta valgykla; čia studentai galėdavo gauti tokio pat maisto 
kaip ir bet kurioje užkandinėje. Filipas užsisakė bandelę su svies- 
tu ir puodelį šokolado. Bevalgant paaiškėjo, kad jo draugo pavar- 
dė Dansfordas. Šis raudonskruostis vaikinas linksmomis mėlyno- 
mis akimis, tamsiais garbanotais plaukais, stambiomis rankomis 
ir kojomis, buvo lėtos kalbos ir lėtų judesių. Dansfordas ką tik 
atvyko iš Kliftono. 

— Jūs norite išeiti bendrąjį kursą? - paklausė jis Filipą. 

— Taip, noriu kuo greičiausiai gauti diplomą. 

— Aš taip pat, bet paskui ketinu stoti į Karališkąjį chirurgijos 
koledžą. Noriu tapti chirurgu. 

Dauguma studentų išeidavo bendrąjį chirurgijos ir terapijos 
fakultetų kursą; bet ryžtingesnieji ir uolesnieji dar tęsdavo studi- 
jas Londono universiteto diplomui gauti. Prieš pat Filipui įsto- 
jant į Šv. Luko mokyklą reglamentas buvo pakeistas, ir mokymo 
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kursas pailgintas iki penkerių metų vietoj ketverių, kaip buvo iki 
1892 metų rudens. Dansfordas buvo gerai susipažinęs su moky- 
mo planais ir viską paaiškino Filipui. Pirmą „bendrą egzaminą“ 
sudaro biologija, anatomija ir chemija; bet kiekvieną dalyką gali- 
ma laikyti ir skyrium, tad dauguma studentų laikydavo biologiją 
praslinkus trims mėnesiams nuo įstojimo. Šis dalykas tik nese- 
niai buvo įtrauktas į mokymo programą, ir reikalavimai buvo 
nedideli. 

Grįžęs į prozektoriumą - pavėlavo kelias minutes, nes pamir- 
šo nusipirkti antrankovius, dėvimus marškiniams apsaugoti, Fili- 
pas jau rado daugelį studentų bedirbančius. Jo partneris pradėjo 
punktualiai ir pjaustinėjo poodinius nervus. Du kiti triūsė prie 
antros kojos, o dar keletas vaikinų - prie rankų. 

— Nieko, kad pradėjau? 

- Dirbkite toliau, dirbkite, - pasakė Filipas. 

Jis paėmė vadovėlį, susiieškojo ten anatominio kojos prepara- 
vimo schemą ir pasižiūrėjo, ką jiems reikia surasti. 

- Jūs, pasirodo, tikras meistras, - pasakė Filipas. 

— O taip, aš jau anksčiau pjaustinėjau gyvulius, žinote, paren- 
giamuosiuose kursuose. 

Prie anatominio stalo vyko gyvas pokalbis apie anatomiją, 
apie futbolo sezono perspektyvas, apie profesoriaus asistentus, 
apie paskaitas. Filipas jautėsi esąs žymiai vyresnis už kitus. Šie 
buvo dar geltonsnapiai mokinukai. Tačiau amžių veikiau lemia 
žinios, o ne metai; Niusonas, energingasis jo partneris, puikiai 
išmanė savo dalyką. Galbūt norėdamas pasirodyti, jis labai iš- 
samiai viską aiškino Filipui. O šis, nedemonstruodamas savo 
paslėptų išminties lobių, nuolankiai klausėsi. Paskui, apsigin- 
klavęs skalpeliu ir pincetu, pats ėmėsi darbo, o partneris sekė, 
ką jis daro. 

— Puiku, kad jis toks liesas, - pasakė Niusonas, šluostydamasis 
rankas. - Tas žmogėnas, matyt, bus visą mėnesį badavęs. 

— Kažin, nuo ko jis mirė, - murmtelėjo Filipas. 

- Bala jį žino, veikiausiai - badu... Atsargiai, neperpjaukite ši- 
tos arterijos. 
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- Lengva pasakyti „neperpjaukite arterijos“, - sumurmėjo vie- 
nas studentas, dirbantis prie antrosios kojos. - To seno kvaišos 
arterija ne vietoj. 

— Arterijos niekad nebūna savo vietoj, - pareiškė Niusonas. — 
Normalių praktiškai nepasitaiko. Todėl jos ir vadinamos norma- 
liomis. 

— Nejuokinkite, nes pats įsipjausiu, - pasakė Filipas. 

- Jeigu įsipjausite, - atsakė Niusonas, tas išminties bokštas, - 
tuojau pat nuplaukite ranką antiseptiniais vaistais. Reikia būti la- 
bai atsargiam. Pernai čia buvo vienas vaikinas - jis tik įsidūrė ir 
nekreipė į tai dėmesio, štai ir gavo kraujo užkrėtimą. 

— Pasveiko? 

— Ne, po savaitės mirė. Buvau nuėjęs jo pasižiūrėti į lavoninę. 

Kai atėjo metas gerti arbatą, Filipui skaudėjo nugarą; jis ryte 
labai lengvai teužkando ir dabar jau buvo gerokai išalkęs. Rankos 
trenkė tuo savotišku kvapu, kurį jis rytą užuodė koridoriuje. Ro- 
dės, kad ir bandelė atsiduoda tuo pačiu kvapu. 

— Nieko, priprasite, - pasakė Niusonas. - Netgi pasigesite tos 
specifinės mūsų senojo prozektoriumo smarvės. 

— Na, apetito ji man nesugadins, - tarė Filipas ir, suvalgęs ban- 
delę, dar užsisakė gabalą kekso. 


LV SKYRIUS 


Filipo supratimas apie studentų medikų gyvenimą, kaip ir pla- 
čiosios visuomenės supratimas apie juos, rėmėsi Čarlzo Dikenso 
devynioliktojo amžiaus vidury sukurtais paveikslais. Bet Filipas 
netrukus suvokė, kad jeigu Bobas Sojeris ir egzistavo, tai visai ne- 
bebuvo panašus į šiuolaikinį studentą mediką. 

Mediko profesiją pasirenka įvairūs žmonės; žinoma, tarp jų 
pasitaiko tinginių ir vėjavaikių. Šie įsivaizduoja, kad jų laukia 
lengvas gyvenimas, porą metų padykinėja, o paskui, kai pinigai 
baigiasi ar įširdę tėvai atsisako juos remti, meta mokslą. Kiti ne- 
įstengia išlaikyti egzaminų; keletą kartų susikirtę, visai pasimeta 
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ir, vos įžengę į grėsmingą salę, kurioje sėdi egzaminų komisija, 
panikos pagauti užmiršta ir tai, ką puikiai žinojo. Metai iš metų 
jie lieka tame pačiame kurse ir tampa geraširdiškos jaunuolių 
pajuokos objektais; kai kuriems vargais negalais pavyksta įveikti 
farmakologijos egzaminą ir tapti farmacininkais; kiti dirba ne- 
kvalifikuotais asistentais - menka vieta, kurioje jie visiškai pri- 
klauso nuo darbdavio malonės; jų dalia - skurdas, girtuoklystė ir 
dievai žino koks galas. Bet dažniausiai studentai medikai - darbš- 
tūs jaunuoliai iš vidutinės buržuazijos, turintys pakankamai lėšų 
gyventi taip, kaip įpratę. Daugelis - gydytojų sūnūs ir jau įgiję tai 
profesijai būdingą laikyseną; jų karjera iš anksto nulemta; gavę 
diplomus, jie paprašys paskyrimo į ligoninę, po to (o galbūt po 
kelionės į Tolimuosius Rytus laivo gydytojais) jie, kaip ir jų tėvai, 
iki savo amžiaus galo praktikuos kur nors provincijoje. Keletas 
kurse pasižymi nepaprastais gabumais: jiems atiteks įvairūs ap- 
dovanojimai ir stipendijos, kurios kasmet skiriamos jų nusipel- 
niusiems, jie kils tarnybos laiptais ligoninėje, taps ordinatoriais, 
paskui įsitaisys kabinetą Harlio gatvėje* ir taps turtingi, garsūs ir 
tituluoti kurios nors srities specialistai. 

Gydytojo profesija - vienintelė, kurios galima imtis bet kurio 
amžiaus žmogui turint vilties užsitikrinti pragyvenimą. Tarp Fili- 
po bendrakursių trys ar keturi vyrai jau buvo nebe pirmos jaunys- 
tės. Vienas - tarnavęs laivyne, iš kur, kaip buvo pasakojama, buvo 
atleistas už girtavimą; raudonveidis kokių trisdešimties metų vy- 
ras, šiurkščių manierų ir šaižaus balso. Kitas - vedęs, dviejų vai- 
kų tėvas, netekęs turto dėl įgalioto juristo kaltės; jis atrodė labai 
prislėgtas, tartum visas pasaulis jam būtų atsipykęs; dirbo tyliai; 
aišku, jo amžiaus žmogui sunku įsiminti, be to, ir galvosenos jis 
buvo lėtos. Sunku buvo žiūrėti, kaip jis iš kailio neriasi besimo- 
kydamas. 

Savo kambarėliuose Filipas įsikūrė kaip namie. Išdėliojo kny- 
gas, ant sienų pasikabino turimus paveikslus ir eskizus. Virš jo 
gyveno penktakursis, pavarde Grifitsas, bet Filipas su juo retai te- 
susitikdavo: tas dažniausiai dirbdavo ligoninėje, be to, buvo stu- 
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dijavęs Oksforde. O studentai, mokęsi universitete, laikėsi drau- 
ge. Jie įvairiausiais būdais, kaip įprasta tarp jaunimo, pūtėsi prieš 
savo mažiau laimingus kolegas, o pastaruosius erzino olimpinė jų 
ramybė. Grifitsas buvo aukštas skaisčiaveidis jaunuolis su rusvų 
garbanotų plaukų kupeta, mėlynomis akimis ir ryškiai raudono- 
mis lūpomis. Visada linksmas ir gerai nusiteikęs, Grifitsas buvo 
toks laimės kūdikis, kuris visiems patinka. Truputį barškino pi- 
aninu ir pasigardžiuodamas dainuodavo komiškas daineles; kie- 
kvieną vakarą, skaitydamas savo vienišame kambaryje, Filipas 
girdėdavo iš viršaus sklindančius Grifitso bičiulių balsus ir tran- 
kų juoką. Jis prisimindavo Paryžių, tuos malonius vakarus studi- 
joje, kai jie - Losonas, jis, Flanaganas ir Klatonas - šnekėdavosi 
apie meną ir moralę, meilės nuotykius ir būsimą šlovę. Filipą ap- 
imdavo liūdesys. Jis patyrė, kad lengva padaryti didvyrišką mos- 
tą, bet sunku kęsti jo pasekmes. Blogiausia tai, kad mokslas jam 
atrodė labai nuobodus. Jis nebuvo pratęs atsakinėti į dėstytojų 
klausimus. Paskaitų klausėsi išsiblaškęs. Anatomija atrodė gra- 
sus mokslas - reikėjo atmintinai išmokti daugybę smulkmenų; 
skrodimas jam įkyrėdavo; kokia prasmė kruopščiai pjaustinėti 
nervus ir arterijas, jei kur kas paprasčiau pagal diagramas va- 
dovėlyje arba patologijos muziejaus pavyzdžius tiksliai susirasti, 
kur jie yra. 

Jis užmegzdavo atsitiktines pažintis, bet artimų bičiulių neįgi- 
jo: neturėjo ko ypatinga papasakoti savo draugams. Kai mėgin- 
davo pasidomėti jų reikalais, jo tonas jiems atrodė globėjiškas. Jis 
nemokėjo kaip kiti kalbėti apie tai, kas jaudina tik jį patį, nė kiek 
nesirūpindamas, tai įdomu pašnekovui ar ne. Vienas studentas, 
laikąs save meno žinovu, išgirdęs, kad Filipas studijavęs dailę Par- 
yžiuje, pamėgino užmegzti su juo pokalbį apie meną, bet Filipas 
buvo nepakantus pažiūroms, kurios nesutapo su jo paties nuo- 
mone, ir iš karto supratęs, kad pašnekovas laikosi šabloninių pa- 
žiūrų, ėmė atsakinėti puse lūpų. Filipas troško patikti žmonėms, 
bet negalėjo prisiversti būti malonus kitiems. Bijodamas pasiro- 
dyti priekarus, vengdavo būti lipšnus ir savo drovumą slėpė po 
abejingu tylumu. Vėl pasikartojo tas pat, ką jis jau išgyveno mo- 
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kykloje, bet dabar laisvas studento mediko gyvenimas leido jam 
didžiąją laiko dalį praleisti vienam. 

Be ypatingo vargo jis susidraugavo su Dansfordu, tuo skais- 
čiaveidžiu, kresnu vaikinu, su kuriuo susipažino semestro pra- 
džioje. Dansfordas prisirišo prie Filipo tiesiog dėl to, kad šis buvo 
pirmas, su kuriuo jis susitiko Šv. Luko mokykloje. Londone jis 
neturėjo draugų, ir šeštadienio vakarais abu su Filipu įprato kartu 
vaikščioti į paskutines miuzikholo parterio eiles arba į teatro gali- 
nes eiles. Riboto proto, bet geros širdies, Dansfordas niekada neį- 
sižeisdavo; jis nuolat kartodavo nuvalkiotas tiesas, bet kai Filipas 
išjo pasišaipydavo, jis tik šypsodavosi. Jo šypsena buvo žavi. Nors 
Filipas nuolat traukė jį per dantį, tačiau mylėjo; Filipą linksmino 
jo atviraširdiškumas ir žavėjo malonus būdas. Dansfordas turėjo 
tą žavumą, kurio Filipui labai trūko. 

Jiedu dažnai gerdavo arbatą kavinėje Parlamento gatvėje - 
Dansfordui ten patiko viena jauna padavėja. Filipui ji atrodė visai 
nepatraukli: aukšta, liekna, siaurais klubais ir plokščia krūtine. 

— Paryžiuje niekas į ją nė nežiūrėtų, - niekinamai tarė Filipas. 

— Juk jos puikus veidelis! - pasakė Dansfordas. 

— Argi svarbu veidelis? 

Padavėja buvo smulkių, taisyklingų veido bruožų, mėlynų akių 
ir plačia žema kakta; Viktorijos epochos dailininkai - lordas Lei- 
tonas, Alma Tadema ir daugybė kitų - privertė savo amžininkus 
patikėti, kad toks esąs graikiško grožio tipas. Vešlūs jos plaukai 
buvo rūpestingai sušukuoti, su kirpčiukais ant kaktos. Ji atrodė 
labai anemiška: plonos lūpos - išblyškusios, o švelni oda - žalsvo 
atspalvio, net skruostuose - nė trupučio raudonio. Turėjo labai 
gražius dantis, o savo rankas visaip stengėsi apsaugoti, kad nesu- 
grubtų nuo darbo; jos buvo mažos, laibos ir baltos. Patarnavo ji 
nuobodžiaudama. 

Besidrovinčiam moterų Dansfordui niekaip nepavykdavo už- 
megzti su ja pokalbio, ir jis įkyriai prašinėjo Filipą jam padėti. 

— Tu tik pradėk, - kalbėjo jis, - paskui aš jau pats susitvar- 
kysiu. 
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Filipas, norėdamas suteikti bičiuliui malonumą, pabandė mer- 
giną užšnekinti, tačiau šioji atsakinėjo puse lūpų. Ji žinojo tikrą jų 
vertę; greičiausiai jie studentai, o iš tokių menka nauda. Dansfor- 
das pastebėjo, kad padavėja rodo palankų dėmesį vyriškiui rudais 
plaukais ir dygiais ūsais, panašiam į vokietį; kai tik jis pasirodo 
kavinėje, ją tenka šauktis du ar tris kartus, kol ji teikiasi priimti 
užsakymą. Su nepažįstamais klientais ji elgėsi abejingai ir šaltai, o 
kalbėdamasi su kokiu nors bičiuliu, nekreipdavo jokio dėmesio į 
skubančiųjų kvietimus. Lankytojas moteris, užsisakančias tik gai- 
vinamuosius gėrimus, ji mokėjo aptarnauti su tokiu įžūlumu, ku- 
ris jas erzindavo, bet dar neduodavo pagrindo pasiskųsti vedėjai. 
Kartą Dansfordas pasakė Filipui, kad jos vardas Mildreda - girdė- 
jęs kitą padavėją taip kreipiantis į ją. 

— Koks šlykštus vardas, - pasakė Filipas. 

— Kodėl? - paklausė Dansfordas. - O man patinka. 

- Labai pretenzingas. 

Vokiečio tą dieną nebuvo, ir, padavėjai atnešus arbatą, Filipas 
šypsodamasis tarė: 

— Jūsų draugužio šiandien nematyti. 

— Nežinau, apie ką jūs kalbate, - šaltai atrėžė ji. 

— Turiu galvoje tą riterį su rudais ūsais. Gal paliko jus ir susi- 
rado kitą? 

— Patarčiau kai kam nekaišioti nosies į svetimus reikalus, - at- 
šovė ji. 

Tai tarusi pasišalino; kadangi kitų lankytojų tuo metu nebu- 
vo, ji atsisėdo ir ėmė sklaidyti kažkurio kliento paliktą vakarykštį 
laikraštį. 

— Kvaily, kodėl tu ją širdini? - pasakė Dansfordas. 

— O man nesvarbu jos nervai, - atsakė Filipas. 

Bet jo savimeilė buvo įžeista. Jis irzo, kad mergina užsigavo, 
kai jis pamėgino būti malonus. Paprašęs sąskaitos, Filipas vėl ry- 
žosi ją pakalbinti. 

- Jūs nenorite su mumis kalbėtis? - nusišypsojo jis. 

— Esu čia tam, kad priimčiau užsakymus ir aptarnaučiau kli- 
entus. O šnekėti su jais neturiu ko ir nenoriu, kad jie man ką nors 
sakytų. 
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Padėjusi lapelį, ant kurio buvo surašyta sąskaita, ji grįžo į savo 
vietą. Filipas paraudo iš pykčio. 

— Gražiai ji tau atkirto, Keri, - pasakė Dansfordas, kai jie išėjo 
į gatvę. 

— Neišauklėta mergšė, - burbtelėjo Filipas. - Daugiau čionai 
kojos nekelsiu. 

Jam nesunku buvo įtikinti Dansfordą eiti gerti arbatos kitur, 
ir šis netrukus susirado naują flirto objektą. Bet Filipas negalėjo 
pamiršti padavėjos atžarumo. Jeigu ji būtų su juo pasielgusi man- 
dagiai, Filipas būtų likęs jai visai abejingas, bet ji aiškiai parodė 
jam savo nepalankumą, ir jo savimeilė buvo įžeista. Jis negalėjo 
nuslopinti troškimo su ja atsiteisti. Pyko ant savęs, kad pasidavė 
tokiam niekingam jausmui, ir kokias tris keturias dienas laikėsi 
užsispyręs — nėjo į kavinę, tačiau tai nepadėjo, ir Filipas nuspren- 
dė, kad geriausia bus su ja pasimatyti. Po to jis, žinoma, liausis 
apie ją galvojęs. Gėdydamasis savo silpnumo, vieną popietę pasa- 
kė Dansfordui turįs su kažkuo susitikti ir patraukė tiesiai į kavinę, 
nors buvo prisiekęs nebeperžengti jos slenksčio. Iš karto pamatė 
tą padavėją ir atsisėdo prie jos aptarnaujamo staliuko. Tikėjosi, 
kad ji užsimins apie tai, jog jo čia nebuvo visą savaitę, bet ji pri- 
ėmė užsakymą netarusi nė žodžio. O jis buvo girdėjęs ją sakant 
kitiems klientams: 

— Jūs visai pas mus nesilankot. 

Padavėja dėjosi matanti jį pirmą kartą. Norėdamas patikrinti, 
ar ji iš tikrųjų jį pamiršo, jai atnešus arbatą, paklausė: 

— Ar nematėte šįvakar mano bičiulio? 

— Ne. Jojau nebuvo keletą dienų. 

Pasinaudojęs tuo, Filipas norėjo pradėti pokalbį, bet keistai 
sumišo ir nebesumojo, ką toliau sakyti. Ji nedavė jam laiko pagal- 
voti ir nuėjo. Teko laukti, kol ji atneš sąskaitą. 

— Bjaurus oras, tiesa? - pasakė jis. 

Apmaudu, kad jam neatėjo į galvą jokia originalesnė mintis, o 
tik ta banali frazė. Filipas negalėjo suprasti, kodėl taip jos varžosi. 

— Man visai nesvarbu, koks oras, aš vis tiek turiu čia būti visą 
dieną, - atsakė ji. 
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Jos tonas buvo įžūlus ir labai jį suerzino. Filipui vos neišsprū- 
do kandus žodis, bet jis prisivertė nutylėti. 

„Ak, kad ji būtų pasakiusi kokią įžūlybę, - niršo jis, - galėčiau 
paskųsti, ir ją atleistų. Taip jai, bjaurybei, ir reikėtų.“ 
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Filipui niekaip nepavyko išmesti jos iš galvos. Jis piktai ty- 
čiojosi iš savo kvailumo: neprotinga dėtis giliai į širdį kažkokios 
liguistai pablyškusios padavėjos žodžius; tačiau jautėsi keistai pa- 
žemintas. Nors niekas apie tą pažeminimą nežinojo, tik Dans- 
fordas - ir šis, žinoma, seniai užmiršo, Filipas jautė, kad neturės 
ramybės, kol tos gėdos nenuplaus. Jis ėmė galvoti, kaip geriau tai 
padarius. Reikia kasdien eiti į tą kavinę; jis, aišku, padarė jai ne- 
malonų įspūdį, bet sugebės jį užglostyti; dabar jis jau nebesakys 
nieko, kas galėtų įžeisti net jautriausią žmogų. Jis taip ir padarė, 
tačiau nieko nepešė. Kai įeidamas į kavinę su ja pasisveikindavo 
„labas vakaras“, jinai atsakydavo tais pačiais žodžiais, bet kartą 
jis jos nepalabino norėdamas pažiūrėti, ar ji pasisveikins pirmoji, 
bet ji neištarė nė žodžio. Filipas širdyje išplūdo ją tokiu žodžiu, 
kuris, nors dažnai tinka moteriškosios lyties atstovėms, nedažnai 
tėra vartojamas mandagių žmonių draugijoje, bet arbatą užsisakė 
visai ramiai. Nusprendęs netarti nė žodžio, išėjo neatsisveikinęs. 
Pasižadėjo daugiau ten nebesilankyti, bet kitą dieną, apie penktą 
valandą, ėmė nerimauti, stengėsi galvoti apie kitką, bet protas jo 
neklausė. Pagaliau beviltiškai nusiminęs sušuko: 

— O kodėl gi nenueiti, jei man to norisi! 

Bekovodamas pats su savimi, užgaišo, ir kai įžengė į kavinę, 
buvo jau septynios. 

— O aš maniau, jau nebeateisite, - pasakė mergina Filipui atsi- 
sėdus prie staliuko. 

Širdis sutvaksėjo, ir jis pasijuto raudonuojąs. 

— Negalėjau anksčiau. Man sutrukdė. 

— Turbūt pjaustinėjot žmones? 
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— Ne toks jau aš odlupys. 

- Juk jūs studentas? 

- Taip. 

Jos smalsumas, matyt, buvo patenkintas. Ji pasišalino ir, ka- 
dangi tą vėlyvą valandą prie jos staliukų nieko nebuvo, įniko skai- 
tyti pigų romaną. Tai buvo dar prieš atsirandant šešiapensiams 
ledinukams. Tuo metu knygų rinka buvo užversta pigia beletris- 
tika, kurpiama menkų rašeivų mažai išprususiam skaitytojui. 

Filipui pakilo nuotaika - mergina pati jį užkalbino; jis jau 
džiūgavo belaukdamas tos dienos, kai savo ruožtu galės išrėžti 
jai į akis viską, ką apie ją galvoja. Ak, kaip bus malonu iškloti jai, 
kaip jis ją niekina. Jis pažvelgė į merginą. Jos profilis išties gra- 
žus; keista: anglų prastuomenės merginos labai dažnai esti tokių 
tobulų bruožų, kad net kvapą užgniaužia; bet veidas buvo šaltas 
it marmuras, o žalsvas švelnios odos atspalvis teikė jai nesveiką 
išvaizdą. Visos padavėjos buvo apsirengusios vienodai: paprasta 
juoda suknelė su balta prijuoste, rankogaliais ir mažu kyku. Kol ji 
sėdėjo, palinkusi ant knygos (skaitydama ji krutino lūpas), Filipas 
popieriaus lapelyje, kurį rado kišenėje, pieštuku nupiešė jos eski- 
zą ir išeidamas paliko ant stalo. Tai buvo išganinga mintis: kai jis 
atėjo kitą dieną, mergina jam nusišypsojo. 

— Nežinojau, kad mokate piešti, - pasakė ji. 

— Dvejus metus studijavau dailę Paryžiuje. 

— Aš parodžiau tą piešinį, kurį vakar palikote, mūsų vedėjai, - 
ji net aiktelėjo iš nustebimo. Ar jūs čia mane pavaizdavote? 

— Taip, - pasakė Filipas. 

Kai ji nuėjo atnešti arbatos, prie jo priėjo kita padavėja. 

— Aš mačiau, kokį mis Rodžers paveikslą nupiešėt. Kaip gyva. 

Taip jis sužinojo jos pavardę; kai atėjo laikas atsiskaityti, Fili- 
pas pašaukė ją pavarde. 

- Pasirodo, jūs žinote mano pavardę, - pasakė ji prieidama. 

- Jūsų draugė ją paminėjo, kalbėdama apie mano piešinį. 

- Ji nori, kad jūs ją nupieštumėt. Nė negalvokit. Jei tik pradė- 
sit, galo nebus - visos norės, kad jas pieštumėt. - Paskui be jokios 
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pauzės kažkaip nenuosekliai pridūrė: - Kur tas vyrukas, kuris at- 
eidavo su jumis? Gal išvažiavo? 

— Vadinas, jūs jį prisimenate, - pasakė Filipas. 

- Jis gražus vaikinas. 

Filipas pajuto kažkokį keistą jausmą širdyje. Pats nežinojo, kas 
tai yra. Dansdorfo buvo gražūs, garbanoti plaukai, skaistus veidas 
ir žavi šypsena. Filipas su pavydu pagalvojo apie tuos jo prana- 
šumus. 

- Ak, jis įsimylėjo, - pasakė nusijuokdamas. 

Šlubuodamas namo, Filipas mintyse kartojo kiekvieną jų po- 
kalbio žodį. Dabar ji elgėsi su juo visai draugiškai. Progai pasitai- 
kius, jis pasiūlys nupiešti ją geriau; tai turi jai patikti; jos veidas 
įdomus, o profilis puikus, net žalsva odos spalva savotiškai žavi. 
Jis pamėgino ją su kuo nors palyginti; iš pradžių pagalvojo apie 
žirnienę, bet pasipiktinęs nuvijo tą mintį, paskui prisiminė gels- 
vos rožės žiedlapius - tokia jų spalva, jei juos perplėši, pumpurui 
dar neprasiskleidus. Jis jau nebejautė jai priešiškumo. 

- Ji visai nebjauri, - murmtelėjo jis. 

Kvaila įsižeisti dėl jos žodžių; tikriausiai jis pats kaltas; ji ne- 
norėjo būti nemaloni: jam seniai metas priprasti, kad jis iš pir- 
mo žvilgsnio daro žmonėms blogą įspūdį. Piešinio pasisekimas jį 
džiugino; dabar, žinodama apie šį nedidelį jo talentą, ji žiūrėjo į 
jį su didesniu dėmesiu. Kitą dieną jis nenustygo vietoje. Jam net 
šovė į galvą mintis nueiti į tą kavinę pusryčių, bet jis žinojo, kad 
tuo metu ten bus daug žmonių ir Mildreda negalės su juo pa- 
sikalbėti. Filipas jau seniai liovėsi gėręs arbatą su Dansfordu ir 
lygiai pusę penkių (dešimt kartų jis žvilgčiojo į laikrodį) nuėjo į 
kavinę. 

Mildreda sėdėjo nugara į jį ir kalbėjosi su tuo vokiečiu, kurį 
Filipas anksčiau čia kasdien matydavo. Prieš dvi savaites jis dingo 
ir nebesirodė. Ji juokėsi, klausydamasi jo šnekos. Jos juokas buvo 
šaižus, ir Filipas net krūptelėjo. Pašaukė ją, bet ji neatkreipė dė- 
mesio; jis pašaukė dar kartą; paskui, supykęs, nes buvo nekantrus, 
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— Sveika, - pasakė jis. 

- Jūs, matyt, labai skubate. 

Ji persmeigė jį tuo įžūliu žvilgsniu, kuris buvo jam jau gerai 
pažįstamas. 

— Kas jums yra? - paklausė jis. 

— Malonėkite užsisakyti, ką pageidaujate, ir aš atnešiu. Neturiu 
laiko su jumis visą vakarą plepėti. 

- Prašyčiau arbatos ir paskrudintą bandelę, - trumpai atsakė 
Filipas. 

Jis buvo įsiutęs. Turėjo pasiėmęs laikraštį The Star ir, jai atne- 
šus arbatą, įsikniaubė į jį. 

- Palikite sąskaitą, ir man nebereikės jūsų trukdyti, - šaltai 
tarė jis. 

Ji išrašė sąskaitą, padėjo ant stalo ir grįžo pas vokietį. Netru- 
kus jau gyvai su juo šnekučiavosi. Vokietis buvo vidutinio ūgio, 
apskrita, jo tautiečiams būdinga, galva ir išgeltusiu veidu su veš- 
liais dygiais ūsais; vilkėjo surdutą su pilkomis kelnėmis ir nešiojo 
masyvią auksinę laikrodžio grandinėlę. Filipui pasirodė, kad kitos 
padavėjos žvilgčioja čia į jį, čia į tą porelę prie staliuko, pasikeis- 
damos reikšmingais žvilgsniais. Tikriausiai iš jo juokiasi; jam už- 
virė kraujas. Dabar jis nekentė Mildredos visa širdimi. Geriausia 
būtų nebevaikščioti į šitą kavinę, tačiau jis širdo pralaimėjęs dvi- 
kovą ir sugalvojo parodyti jai savo panieką. Kitą dieną atsisėdo 
prie kito staliuko ir užsisakė arbatą pas kitą padavėją. Mildredos 
draugužis vėl buvo čia, ir ji vėl su juo plepėjo. Į Filipą nekrei- 
pė jokio dėmesio. Išeidamas jis nutaikė momentą, kai ji ėjo jam 
priešais; praeidamas pažvelgė į ją taip, tartum niekad anksčiau 
nebūtų matęs. Kartojo šį manevrą tris ar keturias dienas. Tikėjosi, 
kad jinai jį užšnekins - galbūt paklaus, kodėl nebesėdąs prie jos 
staliukų, ir buvo paruošęs užgaulų ir piktą atsakymą. Jis žinojo, 
kad kvaila dėl šito jaudintis, bet nieko negalėjo padaryti. Jinai vėl 
jį nugalėjo. Vokietis staiga išnyko, bet Filipas tebesėdėdavo prie 
kitų staliukų. Jinai nekreipė į jį jokio dėmesio. Staiga jis suprato, 
kad ji visiškai abejinga visoms jo gudrybėms; kiek jis besistengtų, 
jos nepaveiks. 
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„Na, tai dar ne viskas“, - tarė jis sau. 

Kitą dieną vėl atsisėdo į savo senąją vietą ir, jai priėjus, pasi- 
sveikino lyg niekur nieko. Jo veidas buvo ramus, bet širdis pa- 
šėlusiai plakė. Tuo metu publika kaip tik ėmė žavėtis muzikine 
komedija, ir jis neabejojo, kad Mildreda mielai nueitų į teatrą. 

— Klausykite, - pasakė jis staiga, - ar nenorėtumėt su manim 
kurį nors vakarą papietauti, o paskui nueiti į „Niujorko gražuo- 
lę“? Nupirksiu du bilietus parteryje. 

Paskutinį sakinį jis pridūrė, norėdamas ją sugundyti. Jis žino- 
jo, kad jei padavėjos eidavo į teatrą, tai sėdėdavo arba galinėse 
eilėse, arba, pakviestos kokio nors vyriškio, retai kada brangesnė- 
se vietose kaip viršutinis balkonas. Išblyškusio Mildredos veido 
išraiška nepasikeitė. 

— Na ką gi, aš neprieštarauju, - pasakė ji. 

— Kada jums patogu? 

- Ketvirtadieniais aš baigiu darbą anksti. 

Jiedu susitarė susitikti. Mildreda gyveno pas tetą Hernhile. 
Spektaklis prasidėjo aštuntą, tad pietauti reikėjo septintą. Ji pa- 
siūlė susitikti Viktorijos stoties antros klasės laukiamajame. Ne- 
parodė jokio pasitenkinimo ir kvietimą priėmė, tarsi darydama 
jam malonę. Filipas suirzo. 
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Filipas atėjo į Viktorijos stotį beveik pusvalandžiu anksčiau 
Mildredos paskirto laiko ir atsisėdo antros klasės laukiamajame. 
Jis laukė, o ji nesirodė. Pradėjo jaudintis, išėjo į peroną ir ėmė ste- 
bėti ateinančius priemiestinius traukinius; paskirta valanda pra- 
ėjo, o jos dar nebuvo nė kvapo. Filipas ėmė nekantrauti. Nuėjo į 
kitą laukiamąjį ir ėmė apžiūrinėti ten sėdinčius žmones. Staiga 
jam širdis smarkiau suplastėjo. 

- Ak, štai jūs pagaliau! Jau maniau, kad nebeateisite, - pasakė jis. 

- Gražiausia! Privertėt mane šitiek laukti! Jau buvau begrįž- 
tanti namo! 


William Somerset Maugham mumanza-- 


307 


308 


— Bet juk sakėte, kad būsite antros klasės laukiamajame. 

— Nieko panašaus aš nesakiau. Kam man sėdėti antros klasės 
salėj, jei galiu sėdėti pirmos? 

Filipas buvo tikras, kad neapsiriko, tačiau nutylėjo, ir jie pasi- 
samdė vežiką. 

- Kur pietausime? - paklausė ji. 

— Gal restorane Adelfi, gerai? 

— Man vis tiek. 

Kalbėjo ji nemaloniu tonu. Susierzino, kad teko laukti, ir į 
Filipo mėginimus užmegzti pokalbį atsakinėjo puse lūpų. Ji vil- 
kėjo ilgu šiurkščios, tamsios medžiagos apsiaustu ir galvą buvo 
susisupusi megzta skara. Jie atvažiavo į restoraną ir atsisėdo prie 
staliuko. Mildreda apsižvalgė su pasitenkinimu. Raudoni gaub- 
tai ant žvakių, paauksuoti papuošimai, veidrodžiai - visa tai teikė 
restoranui ištaigingumo. 

— Aš čia nė karto nesu buvusi. 

Ji nusišypsojo Filipui. Jai nusivilkus apsiaustą, jis pamatė 
melsvą suknelę su keturkampe iškirpte; plaukai buvo sušukuoti 
rūpestingiau negu paprastai. Jis užsakė šampano. Jį atnešus, jos 
akys suspindėjo. 

- Jūs švaistote pinigus. 

— Ar dėl to, kad užsakiau tą šnypščiantį gėrimą? - metė jis at- 
sainiai, tartum niekad nebūtų gėręs nieko kito. 

— Aš labai nustebau, kai pakvietėt mane į teatrą. 

Pokalbis nesimezgė - ji, matyt, neturėjo apie ką su juo šne- 
kėti, o Filipas nervinosi, kad nemoka jos linksminti. Ji atsainiai 
klausėsi jo pastabų, nenuleisdama akių nuo kitų pietautojų, ir net 
neapsimetė esanti juo susidomėjusi. Porą kartų jis pajuokavo, bet 
jinai juokus priėmė visai rimtai. Pagyvėjo tik tada, kai jis užvedė 
kalbą apie kitas kavinės padavėjas; ji negalėjo pakęsti vedėjos ir 
smulkiai išpasakojo visas jos piktadarybes. 

— Negaliu jos pakęsti: baisiai nosį riečia. Kartais taip ir knieti 
iškloti jai viską - ji net nenumano, kad aš apie tai ką nors žinau. 

— O ką gijūs Žinote? - paklausė Filipas. 
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— Ogi žinau, kad šeštadieniais ji važinėja į Istborną su vyriš- 
kiu. Viena čionykštė mergina turi ištekėjusią seserį, kuri ten būna 
su savo vyru, jinai ir matė ten vedėją. Gyveno viename pensione. 
Mūsiškė mūvėjo sutuoktuvių žiedą, o juk aš Žinau, kad ji nete- 
kėjusi. 

Filipas pripylė Mildredos taurę tikėdamasis, kad nuo šampa- 
no ji pasidarys meilesnė; jis labai norėjo, kad ši jųdviejų išvykėlė 
pavyktų. Filipas pastebėjo, kad peilį ji laiko kaip plunksnakotį, o 
gerdama atkiša mažąjį pirštuką. Jis bandė užmegzti kalbą įvai- 
riomis temomis, bet mažai iš jos teišpešė ir su kartėliu prisiminė, 
kaip linksmai ji tauškėjo ir juokėsi su tuo vokiečiu. Baigę pietauti, 
jie nuėjo į teatrą. Filipas buvo apsitrynęs jaunuolis ir muzikinę 
komediją niekino. Juokai jam atrodė vulgarūs, o muzika - banali; 
Prancūzijoje šis žanras daug aukštesnio lygio. Bet Mildreda žiū- 
rėjo su pasigėrėjimu, ji leipo juokais, kartkartėmis žvilgčiodama į 
Filipą, kai kas nors jai ypač patikdavo, ir sužavėta plojo. 

- Aš žiūriu šį vaidinimą septintą kartą, - pasakė ji, pasibaigus 
pirmajam veiksmui, - ir mielai eičiau dar septynis kartus. 

Ji labai domėjosi moterimis parteryje ir rodė Filipui išsidažiu- 
sias arba nešiojančias netikrus plaukus. 

— Siaubas, tos Vest Endo damos, - kalbėjo ji. - Nesuprantu, 
kaip jos šitaip gali. - Ji pačiupinėjo ranka savo plaukus. - Mano 
visi savi, visut visutėliai. 

Niekas jai nepatiko, apie ką būtų kalbėjusi, visada pasakydavo 
ką nors nemalonaus. Filipas jautėsi nesmagiai. Rytoj ji tikriausiai 
papasakos visoms kavinės padavėjoms buvusi su juo teatre ir vos 
nenumirusi iš nuobodulio. Jis jos neapkentė, tačiau nežinia kodėl 
norėjo būti su ja. Pakeliui į namus jis paklausė: 

- Tikiuosi, jums patiko? 

- Žinoma. 

— Ar eisite su manim kur nors dar kurį vakarą? 

- Galimas daiktas. 

Daugiau jam nepavykdavo iš jos išpešti. Jos abejingumas jį 
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— Jums, matyt, vis tiek, eisite su manim ar ne? 

- Jei ne su jumis, tai su kitu. Visada atsiras vyrų, kurie pakvies 
mane į teatrą. 

Filipas tylėjo. Stotyje jis nuėjo prie kasos. 

- Aš turiu nuolatinį bilietą, - pasakė ji. 

— Jau vėloka. Jei leisite, palydėsiu jus namo. 

- Jei jums patinka. 

Jis nupirko pirmos klasės bilietą jai į vieną pusę ir ten ir 
atgal sau. 

— Na, reikia pasakyti, kad jūs ne šykštuolis, - tarė ji, kai jis ati- 
darė vagono duris. 

Filipas nežinojo, ar jam džiaugtis, ar nusiminti, kai į kupė įėjo 
kiti keleiviai ir jiedu nebegalėjo kalbėtis. Išlipo jie Hernhilo stoty- 
je, ir jis palydėjo ją ligi gatvės, kurioje ji gyveno. 

— Čia aš su jumis atsisveikinsiu, - pasakė ištiesdama ranką. - 
Iki durų manęs verčiau nelydėkite. Žinau, kokie yra žmonės, ir 
nenoriu, kad plepėtų! 

Palinkėjusi jam labos nakties, ji greitai nuėjo. Tamsoje šmėkš- 
čiojo balta jos skara. Filipas tikėjosi, kad ji atsigręš, bet ji neatsi- 
gręžė. Jis pastebėjo namą, į kurį jinai įėjo, ir, truputį luktelėjęs, 
praėjo pro šalį pasižiūrėti. Dailus, paprastas geltonų plytų name- 
lis, lygiai toks kaip visi šios gatvės namukai. Filipas pastovėjo ke- 
letą minučių ir netrukus pamatė, kad antrojo aukšto lange nusi- 
leido užuolaida. Jis pamažu nukiūtino atgal į stotį. Vakaras praėjo 
nevykusiai. Filipas jautėsi suirzęs, sunerimęs ir nelaimingas. 

Atsigulęs į lovą, rodės, vis dar tebematė ją sėdinčią vagono 
kampe su balta megzta skara ant galvos. Kaip ištverti tas ilgas 
valandas, kol vėl ją pamatys? Snūduriuodamas regėjo jos siaurą 
švelnių bruožų ir žalsvai pablyškusios odos veidelį. Su ja jis nebu- 
vo laimingas, bet be jos jautėsi nelaimingas. Norėjo sėdėti greta 
jos ir žiūrėti į ją, norėjo ją paliesti, norėjo... jam toptelėjo mintis, 
bet jis nebaigė jos, staiga pašoko iš miegų... jam norėjosi bučiuoti 
tas išblyškusias, siauras lūpas. Pagaliau jis suprato. Jis ją įsimylėjo. 
Tai buvo neįtikima. 
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Jis dažnai galvodavo apie tai, kaip įsimylės; vienas vaizdas nuo- 
lat ir nuolat iškildavo. Jis eina į pokylių salę; jo žvilgsnis užkliūva 
už būrelio besišnekučiuojančių svečių, ir viena moteris atsisuka. 
Jos žvilgsnis įsminga į jį, ir jis žino, kad kaip jis, taip ir ji neteko 
žado. Jis stovi nustėręs. Ji - aukšta, graži tamsiaplaukė, juodomis 
kaip naktis akimis, apsirengusi baltai; tamsiuose jos plaukuose 
žėri deimantai. Jie negali atitraukti akių vienas nuo kito, užmiršę 
aplinkinius Žmones. Jis eina tiesiai prie jos, ir ji taip pat Žengia 
keletą žingsnių jo link. Abu jaučia, kad pirmo susipažinimo for- 
malumai čia netinka. Jis sako: 

— Aš ieškojau jūsų visą gyvenimą. 

— Pagaliau jūs atėjote, - šnibžda jinai. 

— Ar šoksite su manim? 

Jis ištiesia į ją rankas, ji nuolankiai pasiduoda, ir jie nuskrieja 
valso sūkury. (Mintyse Filipas niekad nebuvo raišas.) Šoka ji die- 
viškai. 

— Aš dar niekad nesutikau vyriškio, kuris šoktų taip kaip jūs, - 
sako ji. 

Jis suplėšo pokylio programą, kurioje įrašyti ją pakvietusių vy- 
riškių vardai, ir jie šoka drauge visą vakarą. 

— Kaip aš dėkingas likimui, kad laukiau jūsų, - sako jis. - Aš 
žinojau, kad pagaliau jus sutiksiu. 

Salėje esantieji žmonės spokso į juodu. Bet jiems vis tiek. Jie 
nenori slėpti savo aistros. Paskui jie išeina į sodą. Jis užmeta jai 
ant pečių lengvą apsiaustą ir padeda įlipti į jų laukiančią karietą. 
Jiedu sėda į naktinį Paryžiaus traukinį ir štai tylią, žvaigždėtą nak- 
tį neria į nežinomybę. 

Filipas prisiminė šias senas svajones, ir jam pasirodė neįtikima, 
kad jis įsimylėjo Mildredą Rodžers. Net jos vardas keistai įman- 
trus. Jis nelaikė jos gražia; jam nepatiko jos burna ir bjauri, ne- 
sveika odos spalva. Ji pati buvo vulgari. Jos šykšti ir skurdi kalba, 
nuolat kartojami sakiniai atspindėjo minties skurdumą; jis prisi- 
minė, kaip šaižiai ji juokėsi teatre iš lėkštų muzikinės komedijos 
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taurę prie lūpų; jos laikysena ir kalba buvo šlykščiai manieringos. 
Jis prisiminė jos įžūlumą; kartais jam taip ir knietėjo apskaldyti 
jai ausis; ir staiga - nežinia kodėl, ar pagalvojus apie tai, kad ją ga- 
lima sumušti, ar prisiminus mažytes, gražias jos ausis - jį pagavo 
jausmo sūkurys. Jis ilgėjosi jos. Įsivaizdavo, kaip apkabina tą liesą, 
trapų kūną ir bučiuoja išbalusias lūpas; norėjo pirštais paglostyti 
švelniai žalsvus jos skruostus. Jis geidė jos. 

Kitados jis įsivaizdavo meilę kaip palaimingą ekstazę, kuri pa- 
gauna Žmogų ir paverčia visą pasaulį pavasario sodu; jis laukė 
nepaprastos laimės; bet tai, ką jautė dabar, nebuvo laimė; tai buvo 
sielos alkis, skausmingas ilgesys, karti kančia, kokios dar niekad 
nebuvo patyręs. Bandė prisiminti, kada tai prasidėjo, bet negalėjo. 
Tik prisiminė, kad kiekvieną kartą, kai jis ateidavo į kavinę, skaus- 
mas jam suspausdavo širdį, o jai šnekantis su juo kažkaip keistai 
užimdavo žadą. Kai jinai jį palikdavo, jis jausdavosi nelaimingas, 
o kai vėl ateidavo, jį apimdavo neviltis. 

Filipas pasirąžė lovoje kaip sumuštas šuo. Nežinojo, kaip iš- 


tvers tą nesiliaujantį sielos skausmą. 
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Rytą Filipas anksti pabudo, ir pirmoji jo mintis buvo apie Mil- 
dredą. Jam toptelėjo į galvą, kad jis gali ją pasitikti Viktorijos sto- 
tyje ir palydėti į darbą. Greitai nusiskuto, paskubomis apsirengė 
ir omnibusu atvažiavo iki stoties. Įbėgo į peroną be dvidešimt aš- 
tuntą ir ėmė sekti atvykstančius traukinius. Tą ankstyvą metą iš jų 
pylėsi minios žmonių: kontorų tarnautojai ir pardavėjai grūdosi 
per peroną ir skubėjo į miestą, kartais poromis, kur ne kur šmės- 
teldavo merginų būrelis, bet dauguma žingsniavo kas sau. Ryto 
šviesoje jų veidai buvo išbalę, dažniausiai negražūs; jaunesnieji 
žengė lengvai, rodės, jiems linksma žygiuoti cementiniu peronu, 
bet kiti slinko kaip užsuktos mašinos: jų veidai buvo susirūpinę 
ir paniurę. 
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Pagaliau Filipas pamatė Mildredą ir prišoko prie jos. 

— Labą rytą, - pasakė jis. - Atėjau sužinoti, kaip jaučiatės po 
vakar dienos. 

Ji buvo su senu rudu apsiaustu ir jūreiviška skrybėlaite. Veidas 
aiškiai rodė, kad ji nesidžiaugia jį matydama. 

- Jaučiuosi gerai, bet neturiu laiko. 

- Jeigu leisite, aš jus palydėsiu ligi Viktorijos gatvės. 

- Aš ir taip vėluoju. Man teks paskubėti, - atsakė ji, žvilgtelė- 
jusi į luošą Filipo koją. 

Jis visas nukaito. 

- Atleiskite. Aš jūsų neužlaikysiu. 

— Kaip jums patinka. 

Ji nužingsniavo savo keliu, o Filipas paniuręs nudūlino namo 
pusryčių. Jis jos nekentė. Žinojo esąs kvailas per visą pilvą, kad 
jaudinasi dėl jos; Mildreda ne tokia moteris, kuriai jis nors truputį 
galėtų patikti, ir ji visada šlykštėsis jo luošumu. Jis nutarė jokiu 
būdu nebeiti popiet į kavinę, bet, niekindamas save, vis dėlto nu- 
ėjo. Mildreda, jį pamačiusi, linktelėjo ir nusišypsojo. 

— Aš, rodos, šįryt šiurkštokai su jumis kalbėjau, - pasakė. — 
Matote, visai jūsų nelaukiau, jūs kaip iš žemės išdygote. 

— Nieko, nieko. 

Tartum didelė našta staiga nusirito Filipui nuo pečių. Jis buvo 
jai be galo dėkingas už vieną meilų žodį. 

— Kodėl nesėdat prie mano staliuko? - paklausė jis. - Niekas 
jūsų dabar nelaukia. 

— Na ką gi, galima atsisėsti. 

Jis žiūrėjo į ją, bet nesumojo, ką sakyti; susirūpinęs suko galvą, 
ieškodamas žodžių, kuriais galėtų ją ilgiau sulaikyti; norėjo jai pa- 
sakyti, kiek daug ji jam reiškia. Bet, rimtai pamilęs, nebemokėjo 
kalbėti meilės žodžių. 

— Kurgi jūsų bičiulis su šviesiais ūsais? - paklausė jis. - Seno- 
kai jo nebematau. 

— Grįžo į Birmingamą. Dirba ten prekyboje. Į Londoną retkar- 
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- Jis jus įsimylėjęs? 

- Jį patį paklauskite, - atsakė nusijuokdama. - Na, o jei ir įsi- 
mylėjęs, kas jums darbo? 

Liežuvį dilgino piktai atsakyti, bet jis pratinosi tvardytis. 

— Nežinau, kodėl jūs su manim šitaip kalbate, - tai buvo vis- 
kas, ką jis leido sau pasakyti. 

Ji pažvelgė į jį abejingai. 

- Atrodo, aš jums mažai terūpiu? - pridūrė jis. 

— O kodėl jūs turėtumėt man rūpėti? 

- Žinoma, nėra dėl ko. 

Jis pasiėmė laikraštį. 

- Jūs toks purkšlys, - pasakė ji, pastebėjusi jo judesį. - Bema- 
tant įsižeidžiate. 

Jis nusišypsojo ir maldaujamai pažvelgė į ją. 

— Ar padarysite man malonumą? - paklausė jis. 

- Žiūrint kokį. 

— Leiskite šįvakar palydėti jus į stotį. 

— Prašom. 

Išgėręs arbatos, jis grįžo namo, bet aštuntą valandą, uždarius 
kavinę, jau laukė jos gatvėje. 

— Jūs kažkoks trenktas, - pasakė ji, išeidama iš kavinės. - Aš 
jūsų nesuprantu. 

— Manau, ne taip jau sunku mane suprasti, - atsakė jis 
apmaudžiai. 

— Ar kuri nors mūsų mergina matė, kad jūs manęs laukiate? 

— Nežinau, man nesvarbu. 

— O jos visos iš jūsų juokiasi. Sako, kad jūs įsimylėjęs 
ligi ausų. 

— Labai jums tai rūpi, - burbtelėjo jis. 

— Na, ir vėl ieškote priekabių. 

Stotyje jis nusipirko bilietą ir pasakė, kad palydės ją namo. 

— Matyt, nežinote, kur laiką dėti, - tarė ji. 

— Manau, jog galiu eikvoti savo laiką, kaip man patinka. 

Atrodė, kad jie bematant susikivirčys. Juk jis nekentė savęs už 
tai, kad ją myli. Ji nuolat jį žemindavo, ir kiekvieną kartą jos su- 
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niekintas Filipas niršo ant jos. Bet tą vakarą ji buvo draugiškai 
nusiteikusi ir šneki: papasakojo, kad jos tėvai mirę, ir davė su- 
prasti, jog tarnaujanti ne dėl uždarbio, o dėl malonumo. 

— Tetai nepatinka, kad aš tarnauju. Namuose pas mus visko 
ligi valiai. Nemanykite, kad turiu užsidirbti sau pragyvenimą. 

Filipas žinojo, kad ji sako netiesą. Tą melą jai pakuždėjo tuščias 
jos aplinkos žmonių išdidumas: mat gėda dirbti pragyvenimui. 

— Mano šeima turi plačių pažinčių, - pridūrė ji. 

Filipas šyptelėjo, ir ji tai pastebėjo. 

— Ko juokiatės? - užsiplieskė ji. - Gal netikite, kad kal- 
bu tiesą? 

- Žinoma, tikiu, - atsakė jis. 

Ji pažvelgė į jį įtariai, bet čia pat nepajėgė atsispirti pagundai 
nustebinti jį prabanga, kurioje užaugusi. 

— Mano tėvas turėjo kabrioletą, ir mes laikėme tris tarnus: vi- 
rėją, kambarinę ir kiemsargį. O kokias gražias rožes auginome! 
Žmonės sustodavo prie vartelių ir klausdavo, kieno tas namas - 
tokios puikios buvo mūsų rožės. Žinoma, nelabai malonu, kad 
kavinėje tenka bendrauti su visokiom merginom, aš prie tokios 
draugijos nepratusi, kartais net galvoju mesti tą tarnybą. Nema- 
nykite, kad bijau darbo, ne, bet bjauru, kai esi priversta bendrauti 
su tokiais žmonėmis. 

Jiedu sėdėjo vienas prieš kitą traukinyje, ir Filipas, klausyda- 
masis jos su užuojauta, buvo laimingas. Jį linksmino ir truputį 
jaudino merginos naivumas. Jos skruostai kiek paraudo. Jis gal- 
vojo, kaip gera būtų pabučiuoti jos smakriuką. 

— Kai tik atėjote į kavinę, aš iškart supratau, kad jūs džentelme- 
nas tikra to žodžio prasme. Kuo vertėsi jūsų tėvas? 

- Jis buvo gydytojas. 

- Džentelmenus išsyk galima pažinti. Juose kažkas yra, pati 
nežinau kas, bet juos visada pažįsti iš pirmo žvilgsnio. 

Jiedu ėjo drauge iš stoties. 

— Nueikim dar kartą į teatrą! - pasakė jis. 

— Galima nueiti. 

— Kodėl niekad nepasakot: „Mielai“? 
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—- Kam? 

- Na, tiek to. Susitarkime, kada. Šeštadienio vakaras jums 
tinka? 

- Taip. 

Jiedu susitarė, kur susitikti, ir pastebėjo, jog atsidūrė prie tos 
gatvės, kurioje ji gyveno. Mildreda ištiesė ranką, ir jis palaikė ją 
savojoje. 

— Klausykite, aš baisiai norėčiau jus vadinti Mildreda. 

— Vadinkite, jei patinka, man vis tiek. 

- Ojūs vadinkite mane Filipu, gerai? 

— Gerai, jeigu atsiminsiu. Man kur kas patogiau vadinti jus 
misteriu Keriu. 

Jis švelniai prisitraukė ją prie savęs, bet ji atšlijo. 

— Ką jūs darote? 

— Argi jūs nepabučiuosite manęs atsisveikindama? - sušnibž- 
dėjo jis. 

— Begėdis! 

Ji ištraukė ranką ir skubiai nužingsniavo namų link. 


Filipas nupirko bilietus šeštadienio vakarui. Tą dieną ji baig- 
davo darbą ne anksčiau kaip paprastai, todėl neturės laiko parva- 
žiuoti namo persirengti, bet ji žadėjo iš ryto atsinešti suknelę ir 
persivilkti kavinėje. Jei vedėja bus gerai nusiteikusi, išleis ją sep- 
tintą. Filipas susitarė laukti gatvėje nuo penkiolikos minučių po 
septynių. Jis nekantraudamas laukė to vakaro tikėdamasis, kad 
grįžtant vežiko karieta iš teatro ji leisis pabučiuojama. Karietoje 
vyriškiui patogu apkabinti merginą per liemenį (tai ekipažo pra- 
našumas prieš šių dienų taksi), o toks malonumas atlygins visas 
to vakaro išlaidas. 

Bet šeštadienį atėjęs arbatos gerti ir galutinai susitarti su ja dėl 
pasimatymo, Filipas susitiko tą vyrą su šviesiais ūseliais išeinantį 
iš kavinės. Jis jau žinojo, kad to žmogaus pavardė Miuleris. Jis 
buvo natūralizavęsis vokietis, Anglijoje gyveno jau daugelį metų 
ir savo pavardę rašė angliškai Miller. Filipas girdėjo jį kalbant. 
Mileris angliškai kalbėjo laisvai, bet su akcentu. Filipas žinojo, 


"areas William Somerset Maugham 


kad vokietis flirtuoja su Mildreda, ir baisiai pavydėjo. Guodėsi tik 
tuo, kad Mildreda - šalto temperamento, nors kitais atvejais tas 
jos šaltumas jį kankino; manydamas, kad ji nesugeba aistringai 
mylėti, buvo įsitikinęs, kad jo varžovas ne ką laimingesnis už jį 
patį. Bet dabar jam maudė širdį: iš karto pagalvojo, kad netikėtai 
atsiradęs Mileris gali sukliudyti pasimatymą, kurio jis taip laukė. 
Atsisėdo prie staliuko, blogo nujautimo kankinamas. Mildreda 
priėjo, priėmė užsakymą ir atnešė jam arbatos. 

- Aš labai atsiprašau, - pasakė ji su nuoširdaus liūdesio išraiš- 
ka veide, - bet šįvakar negalėsiu su jumis eiti. 

— Kodėl? - paklausė Filipas. 

- Nežiūrėkite taip rūsčiai, - nusijuokė ji. - Tai ne mano kaltė. 
Vakar vakare susirgo mano teta, o tarnaitei šis vakaras laisvas, 
štai ir turėsiu pasėdėti prie ligonės. Juk negalima jos vienos pa- 
likti, tiesa? 

— Na, ką padarysi. Aš palydėsiu jus namo. 

- Bet juk jūs pirkot bilietus. Gaila, jei pražus. 

Išsiėmęs bilietus iš kišenės, jis demonstratyviai juos suplėšė. 

- Kam jūs tai padarėte? 

— Negi vienas eisiu žiūrėti kažkokios netikusios operetės? Aš 
pirkau bilietus tik dėl jūsų. 

- Jeigu ketinate mane lydėti, tai irgi neįmanoma. 

— Jūs paskyrėte pasimatymą kitam. 

— Nesuprantu, ką jūs išsigalvojate! Esate toks pat egoistas kaip 
visi vyrai. Galvojate tik apie save. Argi aš kalta, kad mano teta 
negaluoja? 

Ji skubiai išrašė jam sąskaitą ir nuėjo. Filipas dar labai mažai 
tepažinojo moteris, kitaip būtų supratęs, kad reikia už tikrą pinigą 
priimti net aiškių aiškiausią melą. Jis nutarė palaukti prie kavinės 
ir patikrinti, ar Mildreda eis į pasimatymą su vokiečiu. Mat turėjo 
nelemtą aistrą viską išsiaiškinti iki galo. Septintą valandą Filipas 
užėmė stebėjimo postą priešingoje gatvės pusėje. Jis žvalgėsi Mi- 
lerio, tačiau jo nepastebėjo. Po dešimties minučių išėjo Mildreda 
su tuo pačiu apsiaustu ir skara kaip tąkart, kai jis ją vedėsi į Šefts- 
berio teatrą. Aišku, kad ji nesiruošė namo: Mildreda pastebėjo jį 
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anksčiau, negu jis spėjo pasislėpti, krūptelėjo, o paskui pasuko 
tiesiai į jį. 

— Kąjūs čia veikiate? - paklausė ji. 

— Kvėpuoju grynu oru, - atsakė Filipas. 

— Jūs mane šnipinėjate, šlykštus begėdi. O aš maniau, kad jūs 
džentelmenas. 

— Negi galvojate, kad džentelmenas imtų jumis domėtis? - 
burbtelėjo jis. 

Jame tūnojo kažkoks kipšas, kuris dar labiau gadino reikalą. Jis 
norėjo įskaudinti ją taip pat, kaip jinai skaudino jį. 

— Nejaugi negaliu apsigalvoti? Aš visai neprivalau visus vaka- 
rus praleisti su jumis. Pasakiau, kad važiuoju namo, ir nedrįskite 
sekti man iš paskos ir šnipinėti. 

— Jūs šiandien matėtės su Milerių? 

— Ne jūsų reikalas. Jei norite Žinoti, aš jo visai nemačiau, ir vėl 
prašovėte pro šalį. 

— O ašjį mačiau po pietų. Susidūriau su juo tarpdury. 

— Na ir kas iš to? Ar aš negaliu su juo kur nors eiti, jei noriu? 
Nesuprantu, kas jums darbo. 

— Atrodo, jis verčia jus laukti? 

- O man maloniau laukti jo negu leisti jums laukti manęs. 
Įsikalkite tat sau į galvą. O dabar eikite verčiau namo ir daugiau 
nebekiškite nosies ne į savo reikalus. 

Įniršis staiga praėjo, jį apėmė neviltis, ir kai prašneko, jo bal- 
sas virptelėjo: 

— Paklausykite, Mildreda, nebūkite tokia žiauri. Juk žinote, kad 
ašjus labai myliu. Myliu visa širdimi. Nejaugi neapsigalvosite? Aš 
taip laukiau šio vakaro. Matote, Mileris neatėjo, vadinasi, jam jūs 
nė motais. Eime, papietausime drauge. Nupirksiu kitus bilietus, ir 
mudu nueisime, kur panorėsite. 

— Juk pasakiau, kad neisiu. Veltui aušinat burną. Kaip nu- 
sprendžiau, taip ir bus, aš savo nusistatymo nekeičiu. 

Kurį laiką Filipas žiūrėjo į ją tylėdamas. Jo širdis plyšo iš skaus- 


mo. Pro juos skubėjo žmonės, dardėjo karietos ir omnibusai. Jis 


aaa William Somerset Maugham 


pastebėjo, kad Mildreda kažko ieško akimis. Ji bijojo pražiopsoti 
minioje Milerį. 

— Aš taip daugiau negaliu, - sudejavo Filipas. - Šitaip paže- 
minti! Jei dabar nueisiu, niekad nebegrįšiu. Jei šįvakar neisite su 
manim, niekados manęs nebematysite. 

— Pamanykit! Baisus čia daiktas! O aš jums štai ką pasakysiu: 
laimingos kelionės! 

- Tada viso labo. 

Jis linktelėjo ir lėtai nušlubavo: širdyje dar tikėjosi, kad jinai 
pašauks jį atgal. Prie kito žibinto stulpo stabtelėjo ir žvilgtelėjo 
per petį. Jei tik ji būtų pamojusi, jis viską būtų užmiršęs, iškentęs 
bet kokį pažeminimą, bet ji, vos nusisuko, čia pat liovėsi apie jį 


galvojusi. Jis suprato, kad ji džiaugiasi juo nusikračiusi. 


LIX SKYRIUS 


Filipas kankinosi visą vakarą. Jis pasakė šeimininkei nebūsiąs 
namie, ir toji nieko neparuošė valgyti, tad jam teko eiti į resto- 
raną. Paskui jis grįžo namo, bet viršuje pas Grifitsą triukšmingai 
linksminosi svečiai, ir, girdint trankų juoką, jam buvo dar sunkiau 
pakelti savo sielvartą. Jis nuėjo į miuzikholą, bet šeštadienio va- 
karą galima buvo gauti tik stovimas vietas; pusvalandį panuobo- 
džiavus, pavargo kojos, ir jis nudūlino namo. Pabandė skaityti, bet 
negalėjo susikaupti, o jam reikėjo padirbėti. Po dviejų savaičių jis 
turėjo laikyti biologijos egzaminą, ir nors dalykas buvo lengvas, 
jis jo nemokėjo, nes pastaruoju metu nelankė paskaitų. Tačiau eg- 
zaminas tebuvo aviva*; jis neabejojo, kad per dvi savaites sugebės 
pasiruošti ir kaip nors išlaikys. Pasitikėjo savo gabumais. Atidėjęs 
knygą į šalį, susimąstė: visą laiką jį kankino viena mintis. 

Jis priekaištavo sau dėl blogo elgesio šį vakarą. Kodėl jis iškėlė 
jai alternatyvą: arba eiti su juo pietauti - arba niekad jo nebe- 
matyti? Žinoma, ji atsisakė. Kiekvienas žmogus jaučia savo vertę. 


* Viva voce - žodžiu (Iot.). 
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Dabar jis sudegino visus tiltus. Būtų ne taip sunku, jeigu Mildreda 
taip pat sielotųsi, bet jis pernelyg gerai ją pažinojo: ji jam visiškai 
abejinga. Jeigu jis nebūtų buvęs kvailys, būtų dėjęsis tikįs jos pasa- 
ka apie sergančią tetą; reikėjo rasti savyje jėgų ir paslėpti nusivy- 
limą, reikėjo susitvardyti. Keista, kad jis galėjo ją pamilti! Filipas 
buvo skaitęs, kad įsimylėjėlis idealizuoja savo meilės objektą, bet 
jis ją matė tokią, kokia ji buvo iš tikrųjų. Ji nebuvo nei įdomi, 
nei galvota, jos mintys buvo banalios; miesčioniškas jos gudru- 
mas kėlė pasibjaurėjimą, ji nepasižymėjo nei širdies gerumu, nei 
švelnumu. Anot jos pačios, ji troško prasisiekti. Džiaugdavosi, 
kai pavykdavo apgauti nieko neįtariantį lengvatikį; jai visada 
būdavo malonu iškrėsti kam kokią piktybę. Filipas juokėsi pro 
ašaras prisiminęs, kaip manieringai ji valgo. Mildreda nepakentė 
šiurkščių žodžių; kiek leido ribotas jos žodynas, vartojo eufemiz- 
mus, visur jai vaidenosi nepadorumas; kelnes visada vadindavo 
„Žemutiniu drabužiu“; net šnypšti nosį jai atrodė nekuklu, ir ji 
tai darė tarsi atsiprašinėdama. Ji sirgo mažakraujyste ir virškini- 
mo sutrikimu. Filipas bjaurėjosi plokščia jos krūtine ir siaurais 
klubais, nekentė vulgarios jos šukuosenos. Niekino ir keikė save 
už tai, kad myli ją. 

Bet buvo visiškai bejėgis. Jautėsi taip, kaip kitados mokykloje, 
patekęs kokiam nors dičkiui į rankas. Jis kovodavo iš paskuti- 
niųjų, kol staiga visiškai netekdavo jėgų, - jis ligi šiol prisiminė 
tą keistą išglebimą, kuris tartum suparalyžiuodavo jam kojas ir 
rankas, ir jis pasidarydavo visiškai bejėgis, tarytum negyvas. Štai 
ir dabar jautė tokį pat silpnumą. Mylėjo tą moterį ir suprato, kad 
ligi šiol dar nieko nebuvo taip mylėjęs. Atleido jai visas išorės ir 
charakterio ydas, galbūt mylėjo ir jas, bent nekreipė į jas dėmesio. 
Atrodė, kad jis visai pasimetė; jį pačiupo kažkokia keista jėga, kuri 
stūmė prieš jo valią, prieš jo interesus. Labiau už viską vertinda- 
mas laisvę, jis nekentė jį supančiojusių grandinių. Šaipėsi iš savęs 
prisiminęs, kaip dažnai svajojo patirti nenugalimą aistrą. Keikė 
save už tai, kad pasidavė jai. Prisiminė, kaip viskas prasidėjo: juk 


jei jis tada nebūtų su Dansfordu nuėjęs į tą kavinę, nieko nebūtų 
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įvykę. Jis pats dėl visko kaltas. Juk jeigu nebūtų taip kvailai pūtę- 
sis, niekad nė nebūtų susidomėjęs ta šiurkščia mergše. 

Šiaip ar taip, tai, kas šįvakar atsitiko, padarė galą visai šitai is- 
torijai. Jis nebegali pas ją grįžti, jei nėra visiškai praradęs gėdos 
jausmo. Aistringai troško atsikratyti tos jį apsėdusios meilės: ji 
buvo žeminanti ir nepakenčiama. Reikia nebegalvoti apie Mildre- 
dą. Netrukus skausmas sumažės. Filipas prisiminė praeitį. Nejau- 
gi Emilė Vilkinson ir Fanė Prais kentėjo dėl jo tokias pat kančias, 
kokias jis kenčia dabar? Jis pajuto sąžinės graužimą. 

— Bet juk aš tada nežinojau, kas yra meilė, - kalbėjo jis sau. 

Miegojo jis labai prastai. Kitą dieną buvo sekmadienis, ir jis 
kalė biologiją. Sėdėdamas su knyga, judino lūpas, norėdamas su- 
kaupti dėmesį, bet niekas nėjo į galvą. Mintys kas minutę grįŽ- 
davo prie Mildredos, ir jis kartojo sau žodis žodin paskutinį jų 
kivirčą. Prisivertė grįžti prie knygos. Paskui išėjo pasivaikščioti. 
Pietinėje Temzės pusėje gatvės šiokiadieniais buvo nepatrauklios, 
nors visą savaitę ten vyko nuolatinis judėjimas, suteikdavęs joms 
skurdaus gyvumo. Sekmadieniais, kai parduotuvės būdavo užda- 
rytos ir nedardėjo vežimai, gatvės, tylios ir apsnūdusios, tapdavo 
neapsakomai niūrios. Filipui atrodė, kad diena niekad nesibaigs. 
Jis taip pavargo, kad atsigulęs kietai miegojo, ir, išaušus pirmadie- 
niui, tvirtai pasiryžo pradėti naują gyvenimą. 

Artėjo Kalėdos, ir daugelis studentų išvažinėjo į kaimą trumpų 
atostogų, bet Filipas nepriėmė dėdės kvietimo atvažiuoti į Blek- 
steblį, motyvuodamas artėjančiais egzaminais; o iš tikrųjų neno- 
rėjo palikti Londono ir Mildredos. Jis taip užleido studijas, kad 
dabar per dvi savaites turėjo išmokti tai, kam pagal programą 
buvo skiriama trys mėnesiai. Jis rimtai ėmėsi darbo. Kiekvieną 
dieną jam buvo vis lengviau nebegalvoti apie Mildredą. Jis jau 
sveikino save, kad jo toks tvirtas charakteris. Skausmas nebebu- 
vo toks aštrus, tik truputį maudė širdį; jis jautėsi kaip žmogus, 
nukritęs nuo arklio: nors kaulai nesulaužyti, bet visas sumuštas 
ir sukrėstas. Filipas pajuto galįs smalsiai stebėti tą padėtį, kurioje 


buvo atsidūręs pastarąsias kelias savaites. Jis su dėmesiu anali- 


William Somerset Maughum smsaNs=s.» 


321 


322 


zavo savo jausmus. Netgi truputį juokėsi iš savęs. Labiausiai jį 
stebino, kaip mažai tokiais atvejais tereiškia protas; jo paties su 
dideliu pasitenkinimu susikurta filosofija nė kiek jam nepadėjo. 
Šito jis negalėjo suprasti. 

Bet kartais, pamačius gatvėje merginą, panašią į Mildredą, 
jam širdis tartum nustodavo plakusi. Tada, negalėdamas susival- 
dyti, karštai puldavo ją vytis ir tik paskui įsitikindavo, kad tai 
visai ne ji. 

Studentai grįžo po atostogų, ir jis nuėjo su Dansfordu išger- 
ti arbatos į pigią užkandinę. Pamačius gerai pažįstamą padavėjų 
uniformą, jį ėmė pjauti toks maudulys, kad nepajėgė Žodžio iš- 
tarti. Jam staiga dingtelėjo mintis, kad Mildreda galbūt perkelta į 
kitą tos firmos kavinę, ir jis gali netikėtai susidurti su ja akis į akį. 
Nuo tos minties jį apėmė siaubas: jis bijojo, kad Dansfordas nepa- 
stebėtų, jog jam kažkas dedasi; Filipas nesumojo, ką sakyti; dėjosi 
klausąs pašnekovo, bet Dansfordo tauškalai jį siutino. Didžiau- 
siomis valios pastangomis jis susitvardė nesušukęs Dansfordui, 
kad šis, dėl Dievo meilės, prikąstų liežuvį. 

Paskui atėjo egzaminų diena. Sulaukęs savo eilės, Filipas drą- 
siai priėjo prie egzaminuotojo stalo. Atsakė į tris ar keturis klau- 
simus. Paskui egzaminuotojai ėmė rodyti įvairius preparatus; 
Filipas retai telankė paskaitas ir paklaustas to, ko negalima ras- 
ti vadovėliuose, susikirto. Iš paskutiniųjų stengėsi nuslėpti savo 
nežinojimą; egzaminuotojas labai nekibo, ir netrukus nustatytos 
dešimt minučių pasibaigė. Filipas buvo tikras, kad egzaminą išlai- 
kė; bet kitą dieną, atėjęs sužinoti rezultatų, nustebo neradęs savo 
pavardės išlaikiusiųjų sąraše. Netikėdamas savo akimis, perskaitė 
sąrašą tris kartus. 

— Baisiai gaila, kad susikirtai, - pasakė jam Dansfordas. 
fordas išlaikė. 

— Niekai, - pasakė Filipas. - Džiaugiuosi, kad tau gerai pasise- 
kė. O aš išlaikysiu liepos mėnesį. 

Dėjosi nekreipiąs jokio dėmesio į savo nesėkmę ir, žingsniuo- 
damas su Dansfordu krantine, primygtinai šnekėjo apie pašali- 
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nius dalykus. Dansfordas geraširdiškai norėjo pasikalbėti apie 
Filipo nesėkmės priežastis, bet šis apsimetinėjo, esą jam tai nerū- 
pi. Jis jautėsi baisiai pažemintas, o kadangi Dansfordas, kurį laikė 
labai mielu, bet visai riboto proto vaikinu, egzaminą išlaikė, juo 
skaudesnis jam buvo jo paties susikirtimas. Jis visada didžiavo- 
si savo protiniais gabumais ir dabar nusiminęs mąstė, ar neper- 
vertino savęs. Per tris žiemos semestro mėnesius pirmojo kurso 
studentai jau apsiprato, susidarė tam tikros grupės: paaiškėjo, kas 
turi puikius gabumus, kas tik šiaip gabus ar stropus, o kas nie- 
kam tikęs. Filipas suprato, kad jo nesėkmė nieko nenustebino, o 
tik jį patį. Buvo apie penkta valanda, ir jis žinojo, kad dauguma 
studentų dabar gers arbatą Medicinos mokyklos valgykloje; išlai- 
kiusieji džiūgaus; tie, kurie jo nemėgo, žiūrės į jį piktdžiugiškai, o 
vargšeliai nevykėliai, kurie taip pat susikirto, jį užjaus, ieškodami 
užuojautos ir sau. Instinktas Filipui kuždėjo nesirodyti ligoninėje 
kokią savaitę, kol viskas bus užmiršta, bet kaip tik dėl to, kad bai- 
siai nenorėjo ten eiti, jis nuėjo, kad nubaustų save. Šįkart jis, at- 
rodo, užmiršo savo gyvenimo taisyklę - sekti įgimtais polinkiais, 
atsižvelgiant į policininką už kampo, o jeigu laikėsi tos taisyklės, 
vadinas, iš prigimties jautė kažkokį keistą liguistą norą save kan- 
kinti - tai teikė jam niūraus malonumo. 

Bet vėliau, ištvėręs kankinimą, kuriam pats save pasmerkė, ir 
išėjęs į tamsią naktį po triukšmingų pokalbių rūkomajame, pasi- 
juto neapsakomai vienišas. Pats sau atrodė juokingas ir niekam 
nereikalingas. Jam būtinai reikėjo paguodos, ir jį apėmė stipri 
pagunda pamatyti Mildredą. Jis su kartėliu pagalvojo, kad vargu 
ar galima tikėtis iš jos paguodos, bet jam norėjosi ją pamatyti: 
galbūt jis jos nė nepakalbins; pagaliau, juk ji padavėja ir privalo jį 
aptarnauti kaip ir kiekvieną kitą. Mildreda buvo vienintelis žmo- 
gus pasaulyje, kurį jis mylėjo. Nėra prasmės to slėpti nuo savęs. 
Žinoma, tai nusižeminimas - grįžti į kavinę, tartum nieko nebūtų 
atsitikę, bet jam bebuvo likę nedaug savigarbos. Nors jis nenorėjo 
prisipažinti, bet slapta kiekvieną dieną tikėjosi gauti iš jos laišką; 
ji juk Žinojo, kad, jei parašytų į ligoninę, Filipas jos laišką gautų. 
Bet ji jam neparašė: aišku, kad jai visai nerūpi, ar ji vėl susitiks 
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su juo, ar ne. Ir jis sau kartojo: „Aš turiu ją pamatyti. Aš turiu ją 
pamatyti.“ 

Troškimas buvo toks stiprus, kad jam pritrūko kantrybės nu- 
eiti pėsčiam, ir jis įšoko į vežiko karietą. Paprastai taupumo su- 
metimais to nedarydavo. Keletą minučių jis pastovėjo prie kavi- 
nės durų. Staiga jam toptelėjo mintis, kad galbūt ji čia nebedirba. 
Siaubo pagautas, jis įskubėjo vidun ir išsyk ją pamatė. Jis atsisėdo 
prie staliuko, ir ji priėjo prie jo. 

— Malonėkite puodelį arbatos ir bandelę, - užsakė jis. 

Žodžiai strigo gerklėje. Jis bijojo pravirkti. 

— O aš maniau, kad jūs numirėt, - pasakė ji. 

Ji šypsojosi. Šypsojosi! Atrodė, ji visai pamiršo tą paskutinę 
sceną, kurią Filipas kartojo sau šimtus kartų. 

- Aš tikėjausi, kad jūs man parašysite, jei panorėsite su manim 
pasimatyti, - atsakė jis. 

— Darbo iki kaklo - imsiu aš čia dar laiškus rašinėti. 

Negi ji pasakys bent vieną meilų žodį? Filipas keikė likimą, 
kuris prikaustė jį prie tokios moters. Mildreda nuėjo atnešti 
arbatos. 

— Norite, prisėsiu valandėlę? - paklausė ji, atnešusi arbatą. 

— Taip. 

— Kur buvote visą tą laiką? 

— Londone. 

— Maniau, kad išvykote atostogų. Kodėl gi neateidavot čionai? 

Filipas pažvelgė į ją išvargusiomis, liepsnojančiomis akimis. 

— Argi neatsimenate, juk sakiau, kad niekad nebeateisiu? 

— Tai kodėl gi dabar atėjote? 

Mildreda, rodės, norėjo priversti jį išgerti pažeminimo taurę 
iki dugno; bet jis ją jau gana gerai pažinojo ir suprato, kad ji kalba 
kas užeina ant seilės; ji baisiai jį skaudino, visai to nenorėdama. 
Jis nieko neatsakė. 

— Juk jūs bjauriai pasielgėt, mane šnipinėdamas. O aš maniau, 
kad jūs džentelmenas tikra to žodžio prasme. 


— Nebūkite man žiauri, Mildreda. Aš šito nepakelsiu! 
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— Juokingas jūs vyrukas! Niekaip negaliu jūsų suprasti. 

- Tai labai paprasta: aš paskutinis kvailys, pamilau jus visa šir- 
dimi ir visa siela, o jums, žinau, dėl manęs nei šilta, nei šalta. 

- Jeigu būtumėt džentelmenas, būtumėt atėjęs kitą dieną ir 
manęs atsiprašęs. 

Ji buvo negailestinga. Filipas pažvelgė jai į kaklą ir pagalvo- 
jo, kaip gera būtų persmeigti jį peiliu, kurį Mildreda jam padavė 
bandelei. Jis jau gana gerai išmanė anatomiją, kad iškart pataikytų 
į miego arteriją. Ir tuo pat metu jam norėjosi apiberti bučiniais tą 
pablyškusį, siaurą veidą. 

- Jeigu galėtumėt suprasti, kaip baisiai aš jus myliu. 

— Jūs dar manęs neatsiprašėt. 

Jis pabalo kaip drobė. Ji buvo įsitikinusi, kad niekuo nenusi- 
kalto. Dabar ji norėjo, kad jis nusižemintų. O juk jis buvo labai 
išdidus. Vieną akimirką jam jau knietėjo pasiųsti ją po velnių, bet 
jis neišdrįso. Aistra vertė jį nusižeminti. Jis buvo pasiryžęs viską 
pakelti, kad tik ją matytų. 

— Man labai gaila, Mildreda, kad taip atsitiko. Prašau atleisti. 

Jis vargais negalais prisivertė ištarti tuos žodžius. Tam prireikė 
milžiniškų pastangų. 

— Na, dabar, kai atsiprašėt, galiu jums pasakyti: aš gailiuosi, kad 
nėjau su jumis tą vakarą. Man atrodė, kad Mileris - džėntelme- 
nas, bet aš klydau. Kaipmat jį pavariau. 

Filipas net išsižiojo iš džiaugsmo. 

— Mildreda, eime su manim šįvakar! Eikime kur nors pa- 
pietauti. 

— Ak, negaliu. Teta lauks manęs namie. 

— Aš pasiųsiu jai telegramą. O jūs pasakysite, kad užtrukote 
kavinėje; ji nieko nesužinos. Na, eime, dėl Dievo meilės. Aš taip 
seniai jūsų nemačiau ir noriu su jumis pasikalbėti. 

Ji žvilgtelėjo į savo drabužį. 

— Tai nesvarbu! Mes nueisim kur nors, kur niekas nepastebės, 
kaip jūs apsirengusi. O paskui užsuksim į miuzikholą. Na, prašau, 
pasakykite „taip“. Suteikite man tokį didelį malonumą! 
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Ji truputį padvejojo; jis žvelgė į ją graudingomis, maldaujan- 
čiomis akimis. 

— Na, galiu ir nueiti. Jau seniai niekur nebuvau. 

Jis vos susilaikė, nesučiupęs jos rankos ir neapibėręs bu- 
činiais. 


LX SKYRIUS 


Jie pietavo mažame Soho restoranėlyje. Filipas virpėjo iš 
džiaugsmo. Šis restoranas nebuvo taip perpildytas kaip kiti pigūs 
restoranėliai, kur pietauja tiek garbinga publika, tiek varguomenė; 
pirmieji - vildamiesi pamatyti bohemos gyvenimą, antrieji - įsiti- 
kinę, kad čia galima pigiai pavalgyti. Tą kuklią užeigėlę laikė geras 
žmogėnas iš Ruano ir jo žmona; Filipas ją surado visai atsitiktinai. 
Jį patraukė prancūziška vitrina, kur per vidurį ant lėkštės gulėjo 
nevirtos mėsos pjausnys, o iš šonų - dvi žalių daržovių lėkštės. 
Patarnavo vienas apskuręs prancūzas padavėjas, bandąs išmokti 
anglų kalbos namuose, kur nebuvo girdėti kitos kalbos, tik pran- 
cūzų; O nuolatiniai klientai buvo kelios lengvo elgesio damos, 
viena kita mėnage“, kuriems būdavo paliekamos jų servetėlės, ir 
keletas keistuolių, kurie užbėgdavo čionai paskubomis sušveisti 
skurdžius pietus. 

Mildredai ir Filipui pavyko gauti atskirą staliuką. Filipas pa- 
siuntė padavėją į gretimą taverną burgundiško vyno; jis užsisa- 
kė potage aux herbes**,bifšteksą aux bommes*** ir omlette aux 
kirsch****. Ir pats restoranas, ir pietūs dvelkė kažkokia romanti- 
ka. Mildreda, iš pradžių gana santūri - „Niekad nepasitikiu tais 
svetimšalių restoranais ir jų valgiais: dievai žino, ko tik jie nepri- 
maišo į tuos patiekalus...“, nejučiom pasidavė savitam aplinkos 
žavesiui. 


* Sutuoktinių pora (pranc.). 
** Daržovių sriubą (pranc.). 
*** Su bulvėmis (pranc.). 
**** Omletą su vyšnine (pranc.). 
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— Man čia patinka, Filipai, - pareiškė ji. - Jautiesi kaip namie. 

Įėjo aukštas vyras su žilų plaukų kupeta ir susitaršiusia skysta 
barzdele, nušiurusiu apsiaustu ir plačiakrašte fetrine skrybėle. Jis 
linktelėjo Filipui, kurį jau buvo čia sutikęs. 

— Panašus į anarchistą, - pasakė Mildreda. 

— Jis yra vienas pavojingiausių anarchistų Europoje. Sėdėjo vi- 
suose Europos kalėjimuose ir nužudė daugiau žmonių negu bet 
kuris banditas. Visada nešiojasi bombą kišenėje, todėl su juo geriau 

Ji pažvelgė į tą senį su nuostaba ir siaubu, o paskui įtariai dirs- 
telėjo į Filipą. Pastebėjusi, kad jo akys juokiasi, suraukė kaktą. 

- Jūs iš manęs šaipotės. 

Jis net susijuokė iš džiaugsmo - toks buvo laimingas. Bet Mil- 
dreda nemėgo, kad iš jos juoktųsi. 

— Nematau nieko juokinga, kai žmogus meluoja. 

- Nepykite. 

Jis paėmė jos ranką, gulinčią ant stalo, ir švelniai suspaudė: 

— Jūs žavinga, - pasakė jis, - ir aš galėčiau pabučiuoti žemę, 
kuria jūs vaikščiojate. 

Jam svaigo galva, žvelgiant į tą blyškų, žalsvą veidą, o jos plonos 
pabalusios lūpos jį kažkaip nepaprastai žavėjo. Dėl mažakraujys- 
tės jai dažnai pritrūkdavo kvapo, ir burna būdavo pražiota. Jos 
veidas nuo to jam atrodė dar patrauklesnis. 

- Ar ašjums nors truputį patinku? - paklausė jis. 

- Jeigu nepatiktumėt, argi aš čia sėdėčiau. Jūs džentelmenas 
tikra to žodžio prasme, tą reikia pripažinti. 

Jie baigė pietus ir gėrė kavą. Numojęs ranka į taupumą, Filipas 
surūkė tripensį cigarą. 

- Negalite įsivaizduoti, koks man malonumas taip sėdėti ir 
žiūrėti į jus. Aš taip jūsų ilgėjausi. Baisiai jūsų pasigedau. 

Mildreda šyptelėjo ir truputį nuraudo. Šiandien jos nekamavo 
depresija, kuri paprastai prasidėdavo, vos tik jai pavalgius. Ji buvo 
Filipui švelnesnė negu bet kada, ir nepaprastai šiltas jos žvilgsnis 
pripildė jo širdį džiaugsmo. Jis instinktyviai suprato, kad atsiduo- 
ti jos malonei - beprotybė; kur kas protingiau dėtis abejingam 
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ir visaip slėpti krūtinėj verdančią aistrą; mergina tik pasinaudos 
jo silpnumu. Bet jis jau nebeįstengė būti protingas ir atsargus: 
papasakojo jai, kokias kančias iškentėjo su ja išsiskyręs, kaip ko- 
vojo pats su savim mėgindamas nugalėti savo aistrą; manė, kad 
jam pavyko, bet suprato, kad ji tik dar labiau sustiprėjo. Dabar jis 
žinojo, kad iš tikrųjų niekad nė nenorėjo užgniaužti savyje šito 
jausmo. Jis taip ją mylėjo, kad nepaisė jokių kančių. Jis apnuogino 
jai savo širdį. Išdidžiai parodė jai visą savo silpnumą. 

Filipas mielai būtų sėdėjęs šiame skurdžiame, bet jaukiame 
restoranėlyje, tačiau žinojo, kad Mildreda mėgsta pramogas. Ji 
nenustygdavo vienoje vietoje ir, kiek pabuvus vienur, jau norėda- 
vo eiti kur nors kitur. Jis bijojo jai įkyrėti. 

— Gal eitume į miuzikholą? - pasakė jis. 

O galvoje šmėkštelėjo mintis: jei jis nors truputį jai rūpėtų, ji 
pasakytų, kad nori likti čia. 

— Aš kaip tik galvojau, kad mums jau metas eiti, jei iš viso no- 
rim kur nors patekti, - atsakė ji. 

— Tada eime. 

Filipas nekantriai laukė spektaklio pabaigos. Jis suplanavo vis- 
ką, ką darys, ir, vos tik jie sėdo į vežiko karietą, tartum netyčia 
apkabino ją per liemenį. Bet čia pat riktelėjo ir atitraukė ranką 
įsidūręs. Mildreda nusijuokė. 

— Aha, štai kas atsitinka, kai vyras kiša rankas ten, kur nerei- 
kia, - pasakė ji. - Aš visada žinau, kada vyrai mėgina mane apka- 
binti. Išsyk pataiko ant smeigtuko. 

— Būsiu atsargesnis. 

Jis vėl apkabino ją per liemenį. Ji nesipriešino. 

— Man taip gera, - atsiduso jis laimingas. 

- Jei tik jums patinka, - atkirto ji. 

Jie nuvažiavo Sent Džeimso gatve į parką, ir Filipas skubiai 
ją pabučiavo. Jis kažkodėl jos bijojo, ir jam reikėjo sukaupti visą 
drąsą. Ji be žodžių atkišo lūpas. Atrodė, pabučiavimas jai nebuvo 
nei malonus, nei nemalonus. 

— O, kad žinotumėt, kaip seniai aš šito laukiau, - sušnabž- 
dėjo jis. 
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Pabandė ją dar kartą pabučiuoti, bet ji nusisuko. 

— Užteks ir vieno karto, - pasakė ji. 

Vildamasis pabučiuoti ją dar sykį, nulydėjo iki Hernhilo ir, su- 
stojęs prie gatvės, kurioje ji gyveno, paklausė: 

— Ar leisite man jus dar kartą pabučiuoti? 

Ji abejingai pažvelgė į jį, paskui, apsidairiusi, ar gatvėje nieko 
nėra, pasakė: 

— Na ką gi, prašau. 

Jis apglėbė ją ir ėmė aistringai bučiuoti, bet jinai jį atstūmė. 

— Nesulamdyk man skrybėlaitės, kvaileli. Koks tu nerangus. 


LXI SKYRIUS 


Jiedu ėmė susitikinėti kiekvieną dieną. Jis panūdo ateidinėti 
ir priešpiečių, bet Mildreda uždraudė, pareiškusi, kad merginos 
imsiančios apkalbinėti, tad jam beliko tenkintis arbata; bet jis kie- 
kvieną dieną laukdavo jos, norėdamas palydėti po darbo į stotį; 
kartą ar du per savaitę jiedu drauge pietaudavo. Jis duodavo jai 
dovanėlių: auksinę apyrankę, pirštines, nosinių ir kitų niekučių. 
Eikvojo ne pagal išgales, bet nieko nepadarysi: ji rodė jam šiek 
tiek lipšnumo tik gavusi iš jo kokių nors dovanų. Ji žinojo tiks- 
lią kiekvieno daikto kainą, ir jos dėkingumas buvo griežtai pro- 
porcingas dovanos vertei. Filipas nekreipė į tai dėmesio. Būdavo 
toks laimingas, kai ji pati pasisiūlydavo jį pabučiuoti, kad nesi- 
sielojo dėl priemonių, kuriomis turėjo įgyti jos malonę. Sužinojęs, 
kad sekmadieniais ji namuose nuobodžiauja, iš ryto nuvažiuoda- 
vo į Hernhilą, sutikdavo ją prie jos gatvės kampo ir eidavo su ja 
į bažnyčią. 

- Mėgstu kartą per savaitę nueiti į bažnyčią, - kalbėjo ji. - Juk 
tat labai pritinka, tiesa? 

Paskui ji grįždavo namo pietauti, jis greitomis užkrimsdavo ką 
nors vietos viešbutyje, o popiet jiedu eidavo pasivaikščioti į Bro- 
kvelo parką. Jie beveik neturėjo apie ką kalbėti, ir Filipas, baisiai 
bijodamas, kad jai nusibos (o tai atsitikdavo labai greitai), suko 


William Somerset Maugham "maga. 


329 


330 


galvą, stengdamasis surasti temų pokalbiui. Nors tokie pasivaikš- 
čiojimai nelinksmino jų abiejų, jis niekaip negalėjo su ja išsiskirti 
ir darė viską, kad jie truktų kuo ilgiau, kol jai nusibosdavo ir ji 
netekdavo kantrybės. Jis žinojo, kad jinai jam abejinga, ir vis dėlto 
mėgino ją priversti jį pamilti, nors protas jam kalbėjo, kad Mildre- 
da nesugeba mylėti: ji pernelyg šalta. Jis neturėjo į ją teisių, tačiau 
prieš savo valią būdavo per daug reiklus. Dabar, kai jie labiau su- 
artėjo, jam buvo sunkiau valdytis; jis dažnai susierzindavo ir, pats 
to nenorėdamas, prikalbėdavo šiurkščių žodžių. Jie dažnai barda- 
vosi, ir kurį laiką ji su juo nesikalbėdavo; vaidai visada baigdavosi 
jo atgailavimu - jis šliaužiodavo prieš ją, niršdamas ant savęs, kad 
neturi nė trupučio orumo. Jį apimdavo pašėlęs pavydas, kai ma- 
tydavo ją kavinėje šnekantis su kitu vyriškiu, o pavyduliaudamas 
jis visai netekdavo galvos. Įžeidinėdavo ją, išbėgdavo iš kavinės, 
o paskui naktį kankindavosi be miego, blaškydamasis lovoj, čia 
netverdamas pykčiu, čia jausdamas sąžinės graužimą. Kitą dieną 
vėl eidavo į kavinę ir maldaudavo atleidimo. 

— Nepyk ant manęs, - kalbėdavo jis, - aš taip tave myliu, kad 
nieko negaliu padaryti. 

-— Baigsis tuo, kad vieną dieną išvesi mane iš kantrybės, - at- 
sakydavo ji. 

Jis veržėsi patekti pas ją į namus tikėdamasis, kad artimesni 
santykiai suteiks jam pirmenybę prieš atsitiktinius jos kavinės pa- 
žįstamus, tačiau jinai jam neleido. 

— Teta dar kažin ką pagalvos! - kalbėjo ji. 

Jis įtarė, kad ji tiesiog nenori parodyti jam savo tetos. Mildreda 
nupasakojo, kad teta - džentelmeno našlė (tuo žodžiu ji pabrėž- 
davo garbingą padėtį visuomenėje), nors pati suprato, kad vargu 
ar tą moterėlę galima tokia vadinti. Filipas spėjo, kad ji iš tikrųjų 
yra smulkaus krautuvininko našlė. Jis žinojo, kad Mildreda sno- 
bė, bet nemokėjo jai paaiškinti, jog jam visai nesvarbu, kad jos 
teta - paprasta moterėlė. 

Didžiausias barnis kilo vieną vakarą per pietus, kai ji jam pa- 
sakė, kad vienas vyriškis pakvietęs ją į teatrą. Filipas pabalo, jo 
veidas pasidarė rūstus ir sustingęs. 
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— Tu neisi? - pasakė jis. 

— O kodėl gi ne? Jis labai malonus, išauklėtas vyrukas. 

— Aš nuvesiu tave, kur tik panorėsi. 

— Bet tai visai kas kita. Negaliu gi aš visą laiką vaikščioti tik su 
tavim. Be to, jis paprašė, kad aš pati paskirčiau dieną. Aš eisiu su 
juo kurį nors vakarą, kai mudu su tavim nesusitinkame. Tad tu 
nieko neprarasi. 

- Jei turėtum nors truputį padorumo, jei nebūtum tokia nedė- 
kinga, tau nė galvą neateitų su juo eiti. 

— Nežinau, ką tu vadini nedėkingumu. Jei turi galvoj savo do- 
vanėles, galiu tau jas grąžinti. Man jų nereikia! 

Jos balse suskambo valingos gaidelės. 

— Manai, labai linksma visada vaikščioti su tavim? Amžinai 
tą pati giesmė: „Ar tu mane myli?“, „Ar tu mane myli?“ Tiesiog 
šleikštu darosi... 

(Jis žinojo, kad neprotinga visą laiką ją to klausinėti, bet nieko 
negalėjo padaryti. 

- Taip, tu man patinki, - atsakydavo ji. 

- Ir viskas? O aš tave myliu visa širdimi... 

— Aš ne iš tokių, kurios daug mala liežuviu... 

— Jei žinotum, koks būčiau laimingas, išgirdęs vieną ta- 
vo žodį! 

— Na ką gi, aš visiems taip sakau: imkite mane tokią, kokia esu, 
nepatinka - viso labo! 

Bet kartais ji pasireikšdavo dar atviriau ir į tą jo klausimą at- 
sakydavo: 

— Ak, nepradėk vėl tos giesmelės! 

Tada jis paniurdavo ir nutildavo. Jis jos nekentė.) 

Ir dabar jis pasakė: 

— Na, jei tau su manim šleikštu, nesuprantu, kodėl tu iš viso 
teikiesi su manim susitikinėti? 

— Gali neabejoti, ne aš to trokštu. Juk tu mane pats priverti. 

Jo savimeilė buvo skaudžiai įžeista, ir jis atsakė įširdęs: 

— Taip, aš tinku tik vaišinti tave pietumis ir vedžioti į teatrus, 
kai nėra kito, tinkamesnio, bet vos tik kas pasipainioja, aš galiu eiti 
po velnių. Ačiū, nusibodo būti taip begėdiškai išnaudojamam. 
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- Aš niekam neleisiu šitaip su manim kalbėti. Aš tau parody- 
siu! Baisiai man reikalingi tie tavo bjaurūs pietūs! 

Ji atsistojo, užsivilko švarką ir skubiai išėjo iš restorano. Filipas 
liko sėdėti. Nutarė nesijudinti iš vietos, bet nepraėjo nė dešimt 
minučių, ir jis jau įšoko į vežiko karietą ir pasileido vytis. Spėjo, 
kad ji važiuos į Viktorijos stotį omnibusu, ir jie atvyks tenai maž- 
daug tuo pačiu laiku. 

Filipas pamatė ją perone, pasistengė, kad ji jo nepastebėtų, ir 
nuvažiavo į Hernhilą tuo pačiu traukiniu. Nenorėjo jos kalbinti, 
kol ji neis namo ir negalės nuo jo pabėgti. 

Kai tik ji pasuko iš ryškiai apšviestos, triukšmingos gatvės, jis 
ją pasivijo. 

— Mildreda! - pašaukė jis. 

Ji ėjo toliau neatsigręždama ir neatsakydama. Jis pašaukė dar 
kartą. Tada ji sustojo ir atsisuko. 

— Ko tau reikia? Manai, nemačiau, kaip slampinėjai po stotį? 
Kodėl nepalieki manęs ramybėje? 

— Atleisk man, Mildreda. Susitaikykime. 

— Ne. Man įkyrėjo tas tavo charakteris ir tas tavo pavyduliavi- 
mas. Aš tavęs nemyliu, niekad nemylėjau ir niekad nepamilsiu. Ir 
nebenoriu turėti su tavim nieko bendra. 

Ji greitai nužingsniavo pirmyn, ir jam teko beveik bėgte bėgti, 
kad nuo jos neatsiliktų. 

— Tu niekad neatsižvelgi į mane, - kalbėjo jis. - Lengva būti 
linksmam ir maloniam, kai esi abejingas. O kaip sunku, kai myli 
taip, kaip aš. Bent manęs pasigailėtum. Aš tau nepriekaištauju, 
kad tu manęs nemyli. Galų gale, ką tu gali padaryti? Aš tik noriu, 
kad leistum man tave mylėti. 

Ji ėjo toliau tylėdama, ir Filipą apėmė siaubas pamačius, kad 
jie jau visai arti jos namų. Ir vėl jis nusižemino ir ėmė padrikai 
veblenti jai apie savo meilę ir atgailą. 

- Jei šį kartą man atleisi, pasižadu: tau daugiau nebeteks ma- 
nimi skųstis. Gali susitikinėti su kuo nori. Būsiu laimingas, jei eisi 


su manim, kai neturėsi nieko įdomesnio. 
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Ji vėl stabtelėjo, nes jie priėjo kampą, ties kuriuo visada atsi- 
sveikindavo. 

— Dabar gali nešdintis. Visai nenoriu, kad kėblintum iš paskos 
iki pat durų. 

— Neisiu, kol man neatleisi. 

- Viešpatie, kaip man visa tai įsipyko! 

Jis valandėlę padvejojo, nes instinktyviai jautė, kad vis dėlto 
kažkuo gali ją sugraudenti. Jam buvo šleikštu ištarti tuos žodžius, 
bet jis juos ištarė: 

— Kokia tu žiauri. Juk mano gyvenimas ir taip nesaldus. Tu 
nesupranti, ką reiškia būti luošiu. Žinoma, aš negaliu patikti. Aš 
nė neturiu teisės šito reikalauti. 

- Filipai, aš visai ne tai norėjau pasakyti! - skubiai atsiliepė ji, 
ir jos balse staiga pasigirdo gailestis. - Juk Žinai, kad tai netiesa! 

Dabar jis įsigyveno į vaidmenį ir prabilo kimiu, tyliu balsu: 

— Ak, aš visada tai jaučiau. 

Ji paėmė jo ranką ir pažvelgė į jį. Jos akyse pasirodė ašaros. 

- Garbės Žodis, aš niekad nekreipiau į tai jokio dėmesio. Jau 
po dviejų mūsų pažinties dienų visai apie tai užmiršau. 

Jis niūriai, tragiškai tylėjo. Jam norėjosi, kad ji galvotų, jog jis 
negali suvaldyti susijaudinimo. 

— Juk žinai, kad labai man patinki, Filipai. Tik kartais būni 
nepakenčiamai gižlus! Susitaikykime. 

Ji atkišo jam lūpas, ir, su palengvėjimu atsidusęs, jis ją pa- 
bučiavo. 

— Na, ar patenkintas? - paklausė ji. 

— Be galo. 

Ji palinkėjo jam labos nakties ir nuskubėjo namo. Kitą dieną 
jis jai padovanojo laikrodėlį su sege, kurį galima buvo prisisegti 
prie suknelės. Mildreda jau seniai svajojo apie tokį laikrodį. 

Bet po kelių dienų, paduodama jam arbatą, Mildreda pasakė: 

- Atsimeni, ką man žadėjai aną vakarą? Tesėsi žodį? 

- Taip. 

Jis iš anksto žinojo, ką ji pasakys, ir buvo pasiruošęs. 
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— Mat šįvakar aš einu su tuo džentelmenu, apie kurį kalbėjau. 

- Gerai. Linkiu linksmai praleisti laiką. 

— Tu neprieštarauji? 

Dabar jis išmoko puikiai valdytis. 

— Man tai nepatinka, - nusišypsojo jis, - bet aš nenoriu sun- 
kinti tau gyvenimo. 

Ji jaudinosi dėl būsimo pasimatymo ir noriai apie jį kalbėjo. 
Filipas nesuprato, ar ji tai daro norėdama jį pakankinti, ar tiesiog 
dėl to, kad yra beširdė. Jau įprato atleisti jai žiaurumą dėl to, kad 
ji kvaila. Ribotas jos protas neleido jai suprasti, kaip skaudžiai 
jinai jį žeidžia. 

„Nelabai linksma įsimylėti merginą, kuri neturi nei vaizduo- 
tės, nei humoro jausmo", - galvojo jis klausydamasis jos. 

Bet šis trūkumas ją pateisindavo. Jei jo nebūtų buvę, jis niekad 
nebūtų galėjęs jai atleisti savo kančių. 

— Jis nupirko bilietus į Tivoli, - kalbėjo ji, - paprašė, kad pati 
pasirinkčiau, ir aš pasirinkau Tivoli. O pietausime mes Cafė Ro- 
val. Anot jo, tai brangiausias restoranas Londone. 

„Jis džentelmenas tikra to žodžio prasme“, - mintyse pridūrė 
Filipas, bet laikė liežuvį už dantų, kad neištartų nė garso. 

Filipas nuėjo į Tivoli ir pamatė Mildredą su jos palydovu, da- 
bitiškos komivojažerio išvaizdos jaunu apveidžiu vyruku glotniai 
sušukuotais plaukais. Jiedu sėdėjo antroje parterio eilėje. Mildre- 
da dėvėjo ant galvos didelę juodą skrybėlę su stručio plunksno- 
mis, kuri jai labai tiko. Ji klausėsi savo palydovo su ramia, Filipui 
taip gerai pažįstama, šypsena; ji nemokėjo gyvai reikšti jausmų, ir 
tik šiurkštūs juokai priversdavo ją nusikvatoti, bet Filipas matė, 
kad jai įdomu ir linksma. Jis su kartėliu pagalvojo, kad jos paly- 
dovas, tas linksmas dabita, jai kaip tik pora. Kadangi ji pati lėto 
būdo, tai jai patiko triukšmingi žmonės. Filipas aistringai mėgo 
ginčą, bet neturėjo gabumo plepalams. Jis žavėjosi kai kurių savo 
bičiulių, pavyzdžiui, Losono, mokėjimu lengvai juokauti; menka- 
vertiškumo jausmas darė jį drovų ir nerangų. Tai, kas domino jį, 
įvarydavo nuobodulį Mildredai. Jos nuomone, vyrai turį kalbėti 
apie futbolą ir arklių lenktynes, o jis nieko nenutuokė apie tuos 
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dalykus. Netgi nežinojo tų nuvalkiotų sąmojų, kurie bematant su- 
kelia draugijoje juoką. 

Filipas visada gerbė spausdintą žodį ir dabar, norėdamas su- 
dominti Mildredą, ėmė uoliai skaityti The Sporting Times. 


LXII SKYRIUS 


Filipas nenoromis pasidavė jį naikinančiai aistrai. Žinodamas, 
kad visi žmogiški jausmai greit praeina, tikėjosi, jog ir jo aistra 
kada nors pasibaigs. Ilgesingai laukė tos dienos. Meilė graužė 
širdį it erkė, iščiulpdama visą jo kraują; ji taip absorbavo visą jo 
būtybę, kad jis niekuo kitu nebesidžiaugė. Anksčiau jį žavėdavo 
Sent Džeimso parko grožis - jis dažnai ten sėdėdavo, žvelgdamas 
į kokio nors medžio šakas, dunksančias dangaus fone tartum ja- 
poniškoje graviūroje; jis nuolat rasdavo žavesio gražioje Temzėje 
su jos baržomis ir prieplaukomis; dažnai besikeičiantis Londono 
dangus pripildydavo jo sielą šviesių svajonių. Bet dabar grožis 
prarado bet kokią prasmę. Kai su juo nebūdavo Mildredos, jis 
nuobodžiaudavo ir nerimaudavo. Kartais mėgindavo numalšin- 
ti širdgėlą žiūrėdamas į paveikslus, bet slampinėjo po Naciona- 
linę galeriją kaip atsitiktinis turistas, apžiūrintis įžymybes; nė 
vienas paveikslas nesuvirpindavo sielos. Jis klausė save, ar galės 
vėl kada nors žavėtis tuo, ką anksčiau taip mėgo. Filipas visada 
buvo ištikimas knygų mylėtojas, bet dabar jomis visai nebesido- 
mėjo ir laisvas valandas prakiurksodavo ligoninės klubo rūko- 
majame, sklaidydamas žurnalus. Toji meilė jam buvo kančia, jis 
nekentė vergijos, kurioje atsidūrė; jautėsi esąs belaisvis ir troško 
išsivadavimo. 

Kartais, atsibudęs rytą, pajusdavo ramybę: jam rodės, kad jis 
laisvas, kad jau nebemyli, ir jo siela džiūgaudavo. Bet netrukus, 
visai pakirdęs iš miego, suprasdavo, kad dar neišsigydė - vėl im- 
davo mausti širdį; beprotiškai ilgėdamasis Mildredos, jis niekino 
ją. „Turbūt nėra pasaulyje didesnės kančios, kaip tuo metu mylėti 
ir niekinti“, - galvojo jis. 
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Perkratinėdamas savo jausmus ir be paliovos apmąstydamas 
susidariusią padėtį, Filipas nusprendė, kad išsigydys nuo tos že- 
minančios aistros, padaręs Mildredą savo meiluže. Jį kankino 
geismas, kurį patenkinęs tarėsi išsivaduosiąs iš jį supančiojusių 
nepakenčiamų grandinių. Žinojo, kad Mildreda šia prasme jam 
visiškai abejinga. Jo aistringai bučiuojama, stengdavosi ištrūkti iš 
glėbio, instinktyviai bjaurėdamasi. Ji nebuvo gosli. Jis ne kartą 
mėgindavo sužadinti jai pavydą, pasakodamas apie savo nuoty- 
kius Paryžiuje, bet tai jos visai nedomino; kavinėje jis keletą kartų 
atsisėdo prie kitų staliukų ir dėjosi flirtuojąs su padavėjomis, bet 
Mildreda likdavo visiškai abejinga. Jis matė, kad ji nė kiek neap- 
simetinėja. 

— Nieko, kad aš atsisėdau šiandien ne prie tavo staliuko? - pa- 
klausė jis kartą, lydėdamas ją į stotį. - Tavo visi, berods, buvo 
užimti. 

Tai buvo netiesa, bet ji neprieštaravo. Net jei jo „dezertyravi- 
mas“ nė kiek jos nenuliūdino, Filipas būtų buvęs jai dėkingas kad 
ir už apsimestinį pavydą. Priekaištas būtų buvęs tarsi balzamas 
jo sielai. 

— Mano nuomone, kvaila kiekvieną dieną sėstis prie to paties 
staliuko. Reikia kartais prisisukti ir prie kitų merginų. 

Bet kuo daugiau jis apie tai galvojo, tuo labiau tikėjo, kad pa- 
sijus laisvas tik tada, kai ji jam visiškai atsiduos. Jis buvo tarsi 
senos pasakos riteris, raganiaus užkeiktas ir paverstas baidykle, 
ieškantis užburto gėrimo, kuris grąžintų jam pirmykštį dailų 
pavidalą. Filipas puoselėjo tik vieną viltį. Mildreda labai troško 
apsilankyti Paryžiuje. Kaip daugumai anglų, Paryžius jai buvo 
linksmybių ir madų centras: ji girdėjo apie Magasin du Louvre, 
kur galima nusipirkti madingiausią daiktą dvigubai pigiau negu 
Londone. Viena jos draugė praleidusi medaus mėnesį Paryžiuje 
ir visą dieną išbuvusi toje parduotuvėje; kol su vyru gyvenusi 
Paryžiuje, jie niekad neguldavę anksčiau kaip šeštą ryto; links- 
minęsi Moulin Rouge ir dar kažin kur. Filipas negalvojo apie tai, 
kad jeigu Paryžiuje ji ir pasiduos jo geismui, tai bus tik privers- 
tinis atsilyginimas už tai, kad jis patenkino jos norą. Jam nerū- 
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pėjo, kokia kaina pasotins savo aistrą. Net buvo šovusi į galvą 
beprotiška, melodramatiška mintis ją nugirdyti. Jis tikėjosi taip 
pažadinti jos aistrą, bet ji nemėgo vyno; jai patikdavo, kai jis už- 
sakydavo šampano - tai buvo taip prašmatnu, bet Mildreda nie- 
kad neišgerdavo daugiau kaip pusę bokalo. Dažnai palikdavo net 
nepaliestą sklidiną taurę. 

— Tegu padavėjai mato, kad turi reikalą ne su bet kuo, - saky- 
davo ji. 

Filipas pasinaudojo proga, kai ji atrodė draugiškiau nusitei- 
kusi negu paprastai. Kovo pabaigoj jis turėjo laikyti anatomijos 
egzaminą. Po savaitės, per Velykas, Mildredai priklausė trys die- 
nos atostogų. 

— Paklausyk, - pasiūlė jis, - kodėl mudviem tada nenuvažiavus 
į Paryžių? Puikiai praleistume laiką. 

— Ką tu! Juk tai kainuotų be galo daug pinigų. 

Filipas apie tai jau galvojo. Kelionė atsieitų mažiausia dvide- 
šimt penkis svarus. Jam tai buvo didelė suma. Bet dėl Mildredos 
jis buvo pasiryžęs išleisti viską iki paskutinio penso. 

- Argi tai svarbu! Pasakyk, brangioji, kad važiuosi. 

— Dar ką sumanysi! Nė negalvoju važiuoti su vyriškiu, už kurio 
nesu ištekėjusi. Kaip drįsti siūlyti tokį dalyką! 

— Argi tai svarbu! 

Jis ėmė plačiai pasakoti apie Rue de la Paix grožį ir Folies 
Bergėres puošnumą. Jis atvaizdavo parduotuves Louvre ir Bon 
Marchė. Papasakojo apie Cabaret du Nėant, apie Abbaye ir 
įvairias užsieniečių lankomas lindynes. Ryškiomis spalvomis 
nutapė tas Paryžiaus vietas, kurių pats nekentė. Jis maldavo ją 
važiuoti su juo. 

— Klausyk, - pasakė ji, - sakai, kad myli mane, bet jei tikrai 
mane mylėtum, norėtum mane vesti. O juk tu niekad neprašei 
mano rankos. 

— Juk žinai, kad dar nesu atsistojęs ant kojų. Galų gale aš tik 
pirmame kurse ir dar šešerius metus neuždirbsiu nė penso. 

— O aš tau ir nepriekaištauju. Aš už tavęs netekėčiau, nors tu 
pas mane kelklupsčiais atšliaužtum. 
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Jis jau ne kartą galvojo apie vedybas, bet toji mintis jį nupur- 
tydavo. Paryžiuje jis nusprendė, kad santuoka - juokingas mies- 
čioniškas paprotys. Be to, žinojo, kad pastovus ryšys jį pražudys. 
Jis nebuvo atsikratęs miesčioniškų prietarų, ir jam atrodė baisu 
vesti padavėją. Žmona prasčiokė kliudys jam gauti padorią gy- 
dytojo praktiką. Pagaliau pinigų jis turėjo tik tiek, kad jam vos 
užteks, kol gaus diplomą; jis negalėjo išlaikyti žmonos, net jeigu 
jie susitartų neturėti vaikų. Jis prisiminė Kronšo, pririštą prie vul- 
garios savo mergšės, ir jį net šiurpas nukratė. Filipas numatė, į ką 
pavirs Mildreda su miesčionišku savo manieringumu ir niekingu 
proteliu: ne, jos vesti neįmanoma. Tačiau taip jis nusprendė tik 
protu, o jausmas jam kuždėjo, kad turi ją gauti bet kuria kaina; jei 
negali jos turėti be santuokos, tai ves, kad ir kažin kas atsitiktų. 
Tegu baigiasi pražūtim - jam vis tiek. Kai jam šaudavo į galvą ko- 
kia mintis, jinai persekiodavo jį, jis negalėdavo galvoti apie nieką 
kitą ir puikiai mokėdavo save įtikinti, kad tai, ko jis trokšta, yra 
protinga. Jis atmetinėjo visus pagrįstus argumentus prieš tą san- 
tuoką. Kasdien vis aistringiau prie jos prisirišdavo, o nepasotinta 
aistra darė jį piktą ir irzlų. 

„Na, palauk tu man, jei aš tave vesiu, priversiu sumokėti už 
visas kančias, kurias dėl tavęs iškentėjau“, - tarė jis sau. 

Pagaliau pajuto nebegalįs ilgiau kęsti. Vieną vakarą po pietų 
mažame Soho restoranėlyje, kur jie dabar dažnai lankydavosi, jis 
pasakė: 

— Klausyk, tu rimtai tąsyk pasakei, kad netekėtum už manęs, 
jei paprašyčiau tavo rankos? 

— Taip, o kas? 

— Aš negaliu gyventi be tavęs. Noriu, kad būtum su manim 
visą laiką. Stengiausi užgniaužti savyje tą jausmą, bet nepajėgiau. 
Dabar jau lioviausi kovojęs. Noriu, kad tekėtum už manęs. 

Ji buvo prisiskaičiusi nemaža pigių romanų, tad žinojo, kaip 
reikia atsakyti į tokį pasiūlymą. 

— Aš, žinoma, labai dėkinga, Filipai. Tavo pasiūlymas - man 
didelė garbė. 

— Neplepėk niekų. Tekėsi už manęs? 
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— Ar manai, kad mes būsime laimingi? 

— Ne. Bet argi tai svarbu? 

Šie žodžiai, išsprūdę beveik prieš jo valią, ją nustebino. 

— Tai keistuolis! Kam gi tada nori mane vesti? Anądien sakei, 
kad vedybos ne tavo kišenei. 

- Man, liko apie tūkstantį keturis šimtus svarų. Dviese gyventi 
ne brangiau kaip vienam. Šitų pinigų mudviem užteks, kol gau- 
siu diplomą ir atliksiu praktiką ligoninėje, o paskui galėsiu dirbti 
asistentu. 

— Vadinas, dar šešerius metus tu nieko neuždirbsi. Ir mums 
teks pragyventi iš keturių svarų per savaitę? 

— Ne, ne daugiau kaip iš trijų. Man reikia mokėti už mokslą. 

— O kiek gausi, dirbdamas asistentu? 

— Tris svarus per savaitę. 

— Nejaugi tau reikia kalti visus tuos metus ir išeikvoti visą ne- 
didelį turtą tam, kad galų gale uždirbtum tris svarus per savaitę? 
Juk aš gyvensiu nė kiek ne geriau kaip dabar. 

Valandėlę ji tylėjo. 

— Kitaip tariant, tu už manęs netekėsi? - paklausė jis kimiai. - 
Mano didelė meilė tau, vadinas, ničnieko nereiškia? 

- Tokiuose dalykuose reikia pirmiausia galvoti apie save. Aš 
sutikčiau tekėti, bet kam man tai daryti, jei gyvensiu ne geriau 
kaip dabar. Kam man to reikia? 

— Jei mane mylėtum, šitaip nesamprotautum. 

— Galbūt. 

Filipas nutilo. Jis išmaukė taurę vyno, norėdamas nuryti gu- 
mulą gerklėj. 

— Pažiūrėk į tą merginą, kuri išeina, - pasakė Mildreda. - Ji 
nusipirko Brikstono Bon Marchė kailinius, kuriuos anądien, eida- 
ma pro šalį, mačiau vitrinoje. 

Filipas niūriai šyptelėjo. 

— Kojuokies? - paklausė ji. - Tikra tiesa. Aš dar tada pasakiau 
tetai: jokiu būdu nepirkčiau daikto iš vitrinos, kad kiekvienas ži- 
notų, kiek mokėjau. 
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— Negaliu tavęs suprasti. Sudraskai man širdį ir čia pat imi 
pliaukšti visokius niekus, kurie neturi nieko bendra su mūsų po- 
kalbiu. 

— Koks tu bjaurus! - atsakė ji įsižeidusi. - Kaipgi galėjau nepa- 
stebėti tų kailinių, jei dar tada sakiau tetai... 

- Man nesvarbu, ką sakei tetai! - nekantriai pertraukė ją 
Filipas. 

— Prašom neirzti, kai kalbi su manim, Filipai! Žinai, kad to 
nemėgstu. 

Filipas šyptelėjo, bet jo akys rūsčiai sukibirkščiavo. Valandėlę 
jis tylėjo ir žiūrėjo į ją suraukęs kaktą. Jis nekentė jos, niekino ir 
mylėjo ją. 

- Jei turėčiau nors lašelį sveiko proto, niekados su tavim nebe- 
susitikčiau, - tarė jis pagaliau. - Kad žinotum, kaip baisiai aš save 
niekinu už tai, kad pamilau tave! 

— Nelabai gražu man šitai sakyti, - atsakė ji. 

— Nelabai, - nusijuokė jis. - Eime į teatrą. 

— Keistuolis gi tu, pradedi juoktis nei iš šio, nei iš to. O jei 
tu su manim nelaimingas, kodėl vediesi mane į teatrą? Aš galiu 
važiuoti namo. 

— Todėl, kad su tavim aš mažiau nelaimingas kaip be tavęs. 

— Norėčiau žinoti, ką tu apie mane iš tikrųjų galvoji. 

Jis garsiai nusijuokė. 


- Brangioji, jei tai žinotum, niekad su manim nebesikalbėtum. 


LXIII sKYRIUS 


Kovo pabaigoj Filipas anatomijos egzamino neišlaikė. Jiedu su 
Dansfordu ruošėsi jam drauge, pasistatę Filipo pirktus griaučius, 
uždavinėdami vienas antram klausimus, kol abu atmintinai išmo- 
ko kiekvieną žmogaus kaulų sustorėjimą ir įdubą. Bet egzaminų 
salėje Filipas staiga puolė į paniką ir nesugebėjo teisingai atsakyti 
į klausimus, bijodamas suklysti. Jis iš karto suprato, kad susikirto, 
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ir kitą dieną netgi nenuėjo pažiūrėti išlaikiusiųjų sąrašo. Antrą 
kartą susikirtęs, Filipas galutinai atsidūrė tarp savo kurso nemok- 
šų ir dykūnų. 

Bet jis dėl to nelabai jaudinosi. Jam rūpėjo kiti dalykai. Jis save 
įtikinėjo, kad Mildreda negali būti visiškai bejausmė, reikia tik 
pažadinti jos jausmus; jis turėjo savo teoriją apie moterį: moteris 
iš prigimties ištvirkusi, ir galų gale kiekviena pasiduos atkakliai 
jos siekiančiam vyrui. Svarbu tik nutaikyti tinkamą progą, mo- 
kėti valdytis, pamaloninti ją nedideliais dėmesio pareiškimais, 
pasinaudoti fizinio nuovargio akimirka, kai širdis suminkštėja, 
pasidaryti jai prieglobsčiu nuo smulkių nemalonumų, susijusių 
su darbu. Jis papasakojo Mildredai apie savo Paryžiaus bičiulių 
santykius su jų širdies damomis. Jo vaizduojamas gyvenimas 
buvo kupinas žavesio, lengvo linksmumo, be jokio šiurkštumo. 
Įpindamas į savo prisiminimus Mimi, Rodolfo, Miuzetės ir kitų 
Miuržė herojų nuotykius, jis jai ausis išūžė savo pasakojimais apie 
dainomis ir juoku pagražintą skurdą, apie grožio ir jaunystės su- 
romantintą, įstatymų nepripažintą meilę. Niekad jis tiesiai nepul- 
davo jos prietarų, bet stengėsi juos nugalėti įtikinėdamas, kad jie 
miesčioniški. Nebesisielojo dėl jos neatidumo jam ir nepyko dėl 
jos abejingumo. Žinojo, kad jai su juo nuobodu. Didelėmis pa- 
stangomis jis sugebėdavo būti jai malonus ir įdomus; stengdavosi 
nepasiduoti pykčiui, nieko iš jos nereikalavo, niekad nesiskundė, 
niekad nesibarė. Kai, susitarusi eiti į pasimatymą, ji netesėdavo 
žodžio, jis pasitikdavo ją kitą dieną šypsodamasis; kai ji imdavo 
atsiprašinėti, jis atsakydavo, kad visa tai nesvarbu. Dabar jis nie- 
kad nerodė, kad jinai jį kankina. Suprato, kad liguista jo aistra jai 
įkyrėjo, ir stengėsi paslėpti bet kokį jausmo pasireiškimą, kuris 
galėtų būti jai nemalonus. Jis elgėsi didvyriškai. 

Nors Mildreda niekad neužsiminė apie jame įvykusią per- 
mainą - matyt, nelabai ją pastebėjo, vis dėlto tas pasikeitimas ją 
paveikė: ji pasidarė atviresnė, išsipasakodavo jam savo skriau- 
das - nuolat skųsdavosi tai kavinės vedėja, tai viena padavėja, 
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smulkius kasdienius reikalus, Filipui niekad nenusibosdavo jos 
klausytis. 

— Kai prie manęs nekimbi su savo meile, man patinki, - pa- 
reiškė ji jam kartą. 

— Labai maloniai apie mane atsiliepi, - nusijuokė jis. 

Mildredai nė į galvą neatėjo, kaip jos žodžiai uždavė Filipui 
širdį ir kaip sunku jam buvo taip nerūpestingai jai atsakyti. 

— Jei tau kartais norisi mane pabučiuoti, na ką gi, prašom, - 
pasakė ji kitą kartą. - Man dėl to karūna nenukris, o tau - malo- 
numas. 

Retkarčiais ji netgi pati pasiprašydavo nuvedama papietauti. 
Po tokių jos pasiūlymų jis jausdavosi esąs devintam danguj. 

— Aš to sau neleisčiau su niekuo kitu, - kalbėdavo ji tarsi atsi- 
prašinėdama. - Bet su tavim galima. 

— Teiki man didžiausią džiaugsmą, - šypsodavosi jis. 

Vieną vakarą, balandžio pabaigoje, ji pasiprašė nuvedama kur 
nors pavalgyti. 

— Gerai, - pasakė jis. - O kur norėtum nueiti po to? 

— Niekur neikime, gerai? Pasėdėsime, pasišnekėsime. Sutinki? 

- Žinoma. 

„Gal pradeda po truputį prie manęs prisirišti?“ - pagalvojo jis. 
Prieš tris mėnesius mintis praleisti visą vakarą su juo dviese būtų 
įvariusi jai mirtiną nuobodulį. Buvo giedra diena, ir pavasaris 
kėlė Filipui žvalią nuotaiką. Jis jau priprato tenkintis mažu. 

— Klausyk, - pasakė jis, jiems važiuojant viršutiniame omni- 
buso aukšte į Soho (ji pati pasiūlė nesamdyti vežiko - taip bus 
taupiau), - tai bus puiku, kai ateis vasara! Kiekvieną sekmadienį 
galėsime praleisti prie upės. Pasiimsime pusryčius krepšyje... 

Ji šyptelėjo, ir jis padrąsėjęs paėmė ją už rankos. Jinai jos ne- 
ištraukė. 

— Man tikrai atrodo, kad tu pradedi prie manęs po truputį 
priprasti, - nusišypsojo jis. 

- Kvailuti, juk pats žinai, kad man patinki, kitaip argi vaikščio- 
čiau su tavim? 


scaazmm William Somerset Maugham 


Dabar jau jie buvo nuolatiniai mažojo Soho restoranėlio kli- 
entai, ir jiems įėjus patronne* sutiko juos maloniai šypsodamasi. 
Padavėjas žemai nusilenkė. 

- Leisk šįvakar pietus užsakyti man, - pasakė Mildreda. 

Filipui ji šiandien atrodė žavesnė negu bet kada; jis padavė jai 
valgiaraštį ir ji užsisakė savo mėgstamus patiekalus. Pasirinkimas 
nedidelis, ir jie jau daug kartų buvo ragavę visus restorano val- 
gius. Filipui buvo linksma. Jis žvelgė jai į akis ir gėrėjosi jos blyš- 
kaus veido grožiu. Po pietų Mildreda paėmė cigaretę. Ji rūkydavo 
labai retai. 

— Nemėgstu, kai dama rūko, - sakydavo ji. 

Truputį sutrikusi paklausė: 

- Tu nustebai, kai paprašiau, kad nuvestum mane šįvakar pa- 
pietauti? 

- Aš labai apsidžiaugiau. 

— Turiu tau kai ką pasakyti, Filipai. 

Jis dirstelėjo į ją, širdis jam apmirė, bet jis jau buvo užsigrū- 
dinęs. 

— Na, rėžk, - pasakė šypsodamasis. 

— Juk tu dėl to nekvailiosi, tiesa? Matai, aš išteku. 

— Tikrai? - pasakė Filipas. 

Tiek tesumojo pasakyti. Jis dažnai galvodavo apie tokią gali- 
mybę ir apie tai, kaip tada pasielgs ir ką pasakys. Baisiai kankinosi 
įsivaizduodamas tą neviltį, tą pašėlusį įniršį, kuris jį apims; galvo- 
davo apie savižudybę; galbūt pernelyg aiškiai tada įsivaizduodavo 
tuos jausmus, kuriuos patirs, - todėl dabar jautėsi tik išsekęs, it 
sunkiai sergantis žmogus, kai gyvybingumas taip susilpnėja, kad 
ligoniui jau neberūpi ligos baigtis, ir jis tik nori ramybės. 

— Supranti, metai slenka, - pasakė ji. - Man jau dvidešimt ke- 
tveri, laikas susitvarkyti gyvenimą. 

Jis tylėjo. Pažvelgė į patronne už bufeto, paskui įbedė akis į 
raudoną plunksną ant vienos pietaujančios damos skrybėlaitės. 


Mildreda susierzino. 


* Šeimininkė (pranc.). 
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— Galėtum mane pasveikinti, - pasakė ji. 

— Pasveikinti? Vis dar negaliu patikėti, kad tai tiesa. Aš taip 
dažnai apie tai galvojau. Juokinga, kad taip apsidžiaugiau, kai pa- 
kvietei mane papietauti. Už ko išteki? 

— Už Milerio, - atsakė ji nurausdama. 

— Už Milerio? - sušuko apstulbęs Filipas. - Bet juk tu su juo 
nesimatei jau keletą mėnesių? 

— Pereitą savaitę jis pas mus pusryčiavo ir tada man pasipir- 
šo. Jis labai gerai uždirba. Septynis svarus per savaitę, ir puikios 
perspektyvos ateičiai. 

Filipas vėl nutilo. Jis prisiminė, kad jai visada patiko Mileris; 
vokietis mokėjo ją pralinksminti, o tai, kad jis svetimtautis, teikė 
jam jos akyse egzotiško žavesio. 

— Matyt, tai buvo neišvengiama, - tarė jis pagaliau. - Tu turė- 
jai priimti aukščiausios kainos pasiūlymą. Kada vestuvės? 

— Kitą šeštadienį. Jau pranešiau vedėjai, kad išeinu. 

Filipui suspaudė širdį. 

— Taip greitai? 

— Mes susituoksime registracijos biure. Emilis taip nori. 

Filipas pajuto baisų nuovargį. Norėjosi kuo greičiau nuo jos 
pasišalinti ir gulti į lovą. Jis paprašė sąskaitos. 

— Aš įsodinsiu tave į vežiko karietą, ir tu nuvažiuosi į stotį. 
Manau, tau neteks ilgai laukti traukinio. 

— Argi tu su manim nevažiuosi? 

— Gal jau ne, jei tu neprieštarauji. 

— Kaip nori, - atsakė ji išdidžiai. - Tad pasimatysime rytoj, kai 
ateisi arbatos gerti? 

— Ne, geriau padėti tašką dabar. Kam be reikalo kankintis? Ve- 
Žžikui aš sumokėjau. 

Jis linktelėjo ir prisivertė nusišypsoti, paskui šoko į omnibu- 
są ir nuvažiavo namo. Prieš atsiguldamas išrūkė pypkę, bet akys 
lipo. Skausmo jis nejautė. Vos padėjęs galvą ant priegalvio, kietai 
užmigo. 


asm William Somerset Maugham 


LXIV SKYRIUS 


Tačiau apie trečią valandą ryto Filipas nubudo ir nebegalėjo 
užmigti. Jis vėl ėmė galvoti apie Mildredą. Mėgino nuvyti nuo 
savęs tas mintis, bet nepajėgė. Be paliovos kartojo sau tą patį, kol 
net galva pradėjo suktis: tai buvo neišvengiama, ji turėjo ištekė- 
ti - sunku gyventi merginai, kuri pati turi užsidirbti pragyveni- 
mą; atsirado žmogus, kuris siūlo jai jaukų namų židinį - negalima 
jos kaltinti už tai, kad ji priėmė tą pasiūlymą. Filipas pripažino, 
kad, jos akimis žiūrint, būtų beprotybė tekėti už jo: tik meilė gali 
priversti kęsti tokį skurdą, o jinai jo nemylėjo. Tai ne jos kaltė; tai 
tiesiog faktas, kurį reikia pripažinti kaip bet kokį faktą. Filipas 
bandė samprotauti blaiviai. Jis tvirtino sau, kad jo sielos gilumoje 
glūdi pažemintas išdidumas; jo jausmas kilo dėl įžeistos tuštybės, 
ir pagrindinė dabartinių jo kančių priežastis - tuštybė. Jis nieki- 
no ir Mildredą, ir save ne mažiau. Paskui ėmė sudarinėti ateities 
planus, vėl ir vėl tuos pačius planus, kurie sumišdavo su prisimi- 
nimais, kaip jis bučiavo švelnius, blyškius jos skruostus ir kaip 
maloniai skamba jos balsas, kai ji tęsiamai taria žodžius. 

Filipo laukė įtemptas darbas; vasarą jis turėjo laikyti chemi- 
jos egzaminą, taip pat tuos du egzaminus, iš kurių susikirto. Nuo 
savo kolegų medikų jis nutolo ir dabar pasigedo draugystės. Lai- 
mė, kaip tik palankiai susiklostė aplinkybės: prieš dvi savaites jis 
gavo laišką nuo Heivordo, kuris rašė pravažiuosiąs pro Londo- 
ną ir kvietė Filipą su juo papietauti, bet šis, nenorėdamas būti 
trukdomas, tada atsisakė. Heivordas ketino gegužę-liepą praleisti 
Londone, ir Filipas nutarė pats jam parašyti. 

Jis lengviau atsiduso, kai išmušė aštuonias ir galima buvo kel- 
tis. Atrodė išblyškęs ir išvargęs, tačiau išsimaudžius, apsirengus ir 
papusryčiavus nuotaika pasitaisė ir skausmas kiek nurimo. Jam tą 
rytą nesinorėjo eiti į paskaitas, ir jis patraukė į Armijos ir laivyno 
universalinę parduotuvę nupirkti Mildredai vestuvinės dovanos. 
Ilgai svyravęs, pagaliau apsistojo prie nesesero. Jis kainavo dvi- 
dešimt svarų - daug daugiau, negu Filipas galėjo sau leisti, bet ši 
dovana atrodė efektinga ir banali. Filipas neabejojo, kad Mildreda 
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tiksliai žinos to daikto kainą, ir jautė liūdną pasitenkinimą parinkęs 
dovaną, kuri suteiks jai malonumą ir tuo pačiu išreikš jo panieką. 

Filipas su baime laukė Mildredos vestuvių dienos; bijojo, kad 
jam teks išgyventi nepakeliamas kančias, todėl labai nudžiugo šeš- 
tadienio rytą gavęs Heivordo laišką, kuriame šis rašė atvažiuojąs 
šiandien ir užeisiąs pas Filipą, kad šis padėtų jam susirasti butą. 
no, kada ateina Heivordo traukinys, ir nuvyko į stotį pasitikti. 
Bičiulių susitikimas buvo labai nuoširdus. Palikę bagažą stotyje, 
jiedu linksmai nužingsniavo į miestą. Kaip ir galima buvo iš jo 
tikėtis, Heivordas pirmiausia pasiūlė kokiai valandai užsukti į Na- 
cionalinę galeriją; jau senokai nematęs paveikslų ir būtinai turįs 
į juos žvilgtelėti, kad žengtų į koją su gyvenimu. Filipas ištisus 
mėnesius neturėjo su kuo kalbėtis apie meną ir knygas. Nuo jų 
susitikimo Paryžiuje Heivordas susižavėjo moderniąja prancūzų 
poezija, o Prancūzijoje juk tokia gausybė poetų, tad jis galėjo Fili- 
pui papasakoti apie keletą naujų genijų. Jie vaikščiojo po galeriją 
rodydami vienas kitam savo mėgstamus paveikslus; peršokdami 
nuo vienos temos prie kitos, gyvai kalbėjosi. Švietė saulė, ir oras 
dvelkė malonia šiluma. 

- Eime, pasėdėsime parke, - pasiūlė Heivordas. - Buto paieš- 
kosime po priešpiečių. 

Parke viešpatavo pavasaris. Diena buvo tokia nuostabi, kai 
gera vien dėl to, kad gyveni. Švelni medžių žaluma ryškėjo dan- 
gaus fone, o blyškiai žydru dangumi plaukė balti, purūs debesė- 
liai. Už tvenkinio stūksojo pilkos raitosios gvardijos kareivinės. 
Orus peizažo grakštumas dvelkė aštuonioliktojo amžiaus pa- 
veikslo žavesiu. Jis prisiminė ne Vato, kurio peizažai tokie idiliški, 
kad panėši į sapne matytus miškingus slėnius, o proziškesnį Žaną 
Batistą Paterą. Filipas jautė širdies lengvumą. Jis suprato tai, apie 
ką anksčiau tebuvo skaitęs: menas (o jis žvelgė į gamtą menininko 
akimis) gali nuraminti širdies skausmą. 

Jie nuėjo į itališką restoraną priešpiečių ir užsisakė fiaschet- 
to* kiančio. Įsitraukę į pokalbį užsisėdėjo prie stalo. Prisiminė 


* Buteliuką (it.). 
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bendrus Heidelbergo pažįstamus, šnekėjo apie Filipo bičiulius 
Paryžiuje, apie knygas, paveikslus, etiką ir gyvenimą; staiga Fi- 
lipas išgirdo, kad laikrodis išmušė tris. Jis prisiminė, kad šiuo 
metu Mildreda jau turi būti ištekėjusi, ir pajuto tarsi dūrį į širdį. 
Kelias minutes net negirdėjo, ką kalba Heivordas. Prisipylė sti- 
klą kiančio. Kadangi buvo nepratęs prie alkoholio, vynas trenkė 
į galvą. Tačiau dabar jam niekas neberūpėjo. Jo guvus protas taip 
ilgai nieko neveikė, tad pasikalbėjimas dabar jį tarsi svaigino. Jis 
džiaugėsi galėdamas pasišnekėti su žmogumi, kurį domino tai, 
kas domino jį patį. 

- Klausyk, neverta tokią puikią dieną ieškoti buto, - pasakė 
jis. - Pernakvosi pas mane, o butą susirasi rytoj arba pirmadienį. 

- Gerai. O ką dabar veiksime? - paklausė Heivordas. 

— Sėskime į garlaivį ir plaukime į Grinvičą. 

Šis pasiūlymas pasirodė Heivordui priimtinas, ir, įšokę į vežiko 
karietą, jiedu nuvažiavo iki Vestminsterio tilto. Kaip tik suspėjo į 
beišplaukiantį garlaivį. Filipas šypsodamasis prašneko: 

— Atmenu, kai pirmą kartą atvykau į Paryžių, kažkas, rodos, 
Klatonas, pasakė ilgą kalbą teigdamas, kad grožį daiktams suteikią 
dailininkai ir poetai. Jie kurią grožį. Iš esmės nesą jokio skirtumo 
tarp Džoto Varpinės ir gamyklos kamino. Be to, puikius kūrinius 
praturtina ir tos emocijos, kurias jie sukelia vėlesnėms kartoms. 
Štai kodėl senoviniai daiktai gražesni už šiuolaikinius. Odė apie 
graikišką urną“* puikesnė dabar negu tuo metu, kai buvo sukurta, 
nes jau šimtą metų ją skaito įsimylėjėliai, o prislėgtieji sielvarto 
jos eilutėse randa paguodos. 

Filipas paliko Heivordui pačiam spėti, kuris praplaukiančio 
peizažo vaizdas sužadino jam tas mintis - jam buvo malonu, kad 
nereikia ligi smulkmenų visko aiškinti. Jį giliai jaudino, kad jis 
taip staiga ištrūko iš to gyvenimo, kurį taip ilgai gyveno. Švel- 
ni ūkana virš Londono teikė pilkiems akmeniniams pastatams 
pastelinio švelnumo, o griežti prieplaukų ir sandėlių kontūrai 
priminė grakščias japoniškas graviūras. Jie plaukė pasroviui; ju- 
dri ir laivais užgrūsta upė - didžiosios imperijos simbolis - vis 


* Anglų poeto Džono Kitso (1795-1821) eilėraštis. 
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platėjo. Filipas pagalvojo apie dailininkus ir poetus, suteikusius 
šiems vaizdams tokį grožį, ir jo širdis buvo pilna dėkingumo. Jie 
priplaukė Londono uostą - kas gali aprašyti jo didingumą? Jis 
sužadina vaizduotę - dievai žino, kiek herojų tebegyvena pla- 
čioje protakoje; prieš akis iškyla daktaras Džonsonas ir Bosve- 
las* šalia jo, o štai ir senasis Pipsas** žengia ant karo laivo denio; 
čia atgyja puikus Anglijos istorijos karnavalas su savo roman- 
tika ir drąsiais žygiais. Filipas spindinčiomis akimis atsisuko į 
Heivordą. 

— Mielasis Čarlzas Dikensas, - sumurmėjo jis, šypsodamasis iš 
savo susijaudinimo. 

— Ar nesigaili metęs tapybą? - paklausė Heivordas. 

— Ne. 

— Vadinasi, tau patinka medicina? 

— Ne, aš jos nekenčiu, bet ką gi turėjau daryti? Tas nuobodus 
kalimas pirmuosius dvejus metus tiesiog baisus, o aš, nelaimė, ne- 
turiu didelio polinkio į mokslus. 

- Bet juk negalima be paliovos kaitalioti profesijas. 

- Žinoma, ne. Nusprendžiau ties šia apsistoti. Manau, pamėg- 
siu ją labiau, kai pateksiu į palatas. Žmonės mane domina labiau 
už viską pasaulyje. O medicina, ko gero, vienintelė profesija, kuri 
suteikia laisvę. Nešiojiesi žinias galvoje; su dėžute instrumentų ir 
keliais vaistais gali užsidirbti pragyvenimą bet kur. 

— Negi neketini verstis privačia praktika? 

— Kaip ten bebūtų, dar negreit, - atsakė Filipas. - Kai tik baig- 
siu praktiką ligoninėje, parsisamdysiu gydytoju kokiame nors lai- 
ve. Norėčiau nukeliauti į Rytus - Malajų salyną, Siamą, Kiniją ir 
kitas šalis, o po to imsiuosi bet kokio darbo. Koks nors visada at- 
siras - na, sakysim, choleros epidemija Indijoje ar panašiai. Noriu 
keliauti iš vienos vietos į kitą. Svajoju pamatyti pasaulį. Vieninte- 
lis būdas neturtingam Žmogui tai pasiekti - tapti gydytoju. 


* Džeimsas Bosvelas (1740-1795) - anglų rašytojo Semiuelio Džonsono 
biografas. 


** Semiuelis Pipsas (1633-1703) - admiraliteto valdininkas, garsių memuarų 
autorius. 
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Garlaivis atplaukė į Grinvičą. Prie upės išdidžiai stūksojo iškil- 
nus Inigo Džonso* pastatas. 

- Žiūrėk, čia tikriausiai ta vieta, kur vargšas Džekas** nerdavo į 
dumblą dėl pensų, - tarė Filipas. 

Draugai pasuko į parką. Ten žaidė apskurę vaikai; viskas 
aplink skambėjo nuo jų šūksnių. Šen bei ten saulėje kaitinosi seni 
jūreiviai. Rodės, viskas čia taip pat kaip ir prieš šimtą metų. 

— Gaila, kad praradai dvejus metus Paryžiuje, - tarė Hei- 
vordas. 

— Praradau? Pažvelk į to vaiko judesius, į raštą, kurį piešia Že- 
mėje saulės spinduliai, prasiskverbdami pro medžių lapus, paž- 
velk į dangų - aš niekad nebūčiau pamatęs to dangaus, jei ne tie 
dveji metai Paryžiuje. 

Heivordui pasirodė, kad Filipas nuslopino raudą, ir jis nuste- 
bęs žvilgtelėjo į jį. 

— Kas tau? 

- Nieko. Atleisk, kad esu toks kvailai jausmingas, bet per pas- 
tarąjį pusmetį labai išalkau grožio. 

— Visada būdavai toks proziškas. Keista dabar girdėti tave taip 
kalbant. 

— Suk tave devynios, aš visai nenoriu būti keistas, - nusijuokė 
Filipas. - Eime, išgersime pačios proziškiausios arbatos. 


LXV SKYRIUS 


Heivordo atvykimas Filipui išėjo į naudą. Jis kasdien vis ma- 
žiau begalvodavo apie Mildredą. Praeitį prisimindavo su pasi- 
šlykštėjimu. Negalėjo suprasti, kaip pasidavė tokiai žeminančiai 
meilei; apie Mildredą galvodavo su aršia neapykanta, kad privertė 
jį taip nusižeminti. Dabar jo vaizduotė piešė ją su perdėtais cha- 
rakterio ir išorės trūkumais, ir jį nukrėsdavo šiurpas pagalvojus, 
kad buvo su ja susipainiojęs. 


* Inigas Džonsas (1573-1652) - anglų architektas. 
** Iš Č. Dikenso „Bozo apybraižų“. 
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„Tai rodo, koks aš silpnavalis“, - kalbėjo jis sau. 

Jo meilės nuotykis buvo tartum kokia nepadori, kvaila išdaiga, 
padaryta garbingoj draugijoj; ji baisi ir nepataisoma; vienintelis 
vaistas - kuo greičiau užmiršti. Čia jam padėjo pasibjaurėjimas 
patirta gėda. Jis buvo tartum gyvatė, nusimetanti odą, ir jam kok- 
tu buvo žiūrėti į senąjį apvalkalą. Filipas džiaugėsi vėl tapęs pačiu 
savimi; suprato, kiek džiaugsmo prarado gyvenime, apsėstas tos 
beprotybės, vadinamos meile. Ne, jam gana; jei meilė tokia, jis 
nebenori tos meilės. Filipas šiek tiek papasakojo Heivordui, ką 
jam teko išgyventi. 

— Sakyk, ar ne Sofoklis maldavo, kad greičiau ateitų tas laikas, 
kai jis išsivaduos nuo plėšraus žvėries - aistros, draskančios jam 
širdį? 

Filipas tartum atgimė. Kvėpavo gaiviu pavasario oru, tarsi 
niekad anksčiau nebūtų juo kvėpavęs, vaikiškai džiaugėsi viskuo, 
kas dėjosi pasaulyje. Savo pamišimo laikotarpį vadino pusmečiu 
katorgos. 

Nepraėjo nė kelios dienos, kai Heivordas įsikūrė Londone, 
ir Filipas gavo iš Bleksteblio persiųstą kvietimą į parodą vienoje 
privačioje paveikslų galerijoje. Jis pasiėmė Heivordą ir, peržiūri- 
nėdamas katalogą, pastebėjo, kad parodoje išstatytas Losono pa- 
veikslas. 

— Turbūt jis ir atsiuntė tą kvietimą, - pasakė Filipas. - Eime ir 
susiraskime jį, jis tikriausiai stovi prie savo paveikslo. 

Paveikslas - Rutos Čelis profilis - buvo nukištas į nuošalų 
kampą, ir Losonas kiūksojo netoliese. Į privačią parodą susirin- 
kusioje elegantiškoje minioje dailininkas plačiakrašte minkšta 
skrybėle ir plačiu nublukusiu apdaru atrodė truputį sumišęs. Jis 
džiaugsmingai pasisveikino su Filipu ir, kaip visada šnekus, papa- 
sakojo, kad persikėlęs į Londoną, kad Ruta Čelis - šliundra, kad 
jis išsinuomojęs studiją (su Paryžium baigta), kad jam užsakytas 
portretas, o jiems reikia drauge papietauti ir pasišnekėti iki valiai, 
kaip senais laikais. Filipas priminė jam, kad jis jau pažįstamas su 
Heivordu. Elegantiškas pastarojo kostiumas ir rafinuotos manie- 
ros padarė Losonui didelį įspūdį. Filipui buvo net truputį juokin- 
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ga, kad Losonas žiūri į Heivordą su kažkokia pagarbia baime. Šio- 
je aplinkoje Heivordo dabitiškumas buvo kur kas įspūdingesnis 
negu skurdžioje Losono ir Filipo studijėlėje Paryžiuje. 

Per pietus Losonas toliau porino naujienas. Flanaganas grįžęs 
į Ameriką. Klatonas dingęs. Jis įsitikinęs, kad nieko negalima su- 
kurti, kol gyveni meno atmosferoje, tarp dailininkų, todėl reikia 
pabėgti. Kad būtų lengviau ryžtis šiam žingsniui, jis susivaidijęs 
Paryžiuje su visais savo draugais. Išryškėjęs neabejotinas jo talen- 
tas rėžti visiems tiesą į akis; tai padėjo draugams tvirtai pakelti 
žinią, kad Klatonas visiems laikams atsisveikinąs su Prancūzijos 
sostine ir persikeliąs gyventi į Geroną, mažą šiaurės Ispanijos 
miestelį, kuriuo susižavėjęs pro traukinio langą pakeliui į Barse- 
loną. Dabar gyvenąs tame miestelyje atsiskyręs nuo visų. 

— Kažin ar išeis iš jo kas dora, - pasakė Filipas. 

Liguistai stengdamasis išreikšti kažką neaiškaus, glūdinčio jo 
sąmonėje, Klatonas pasidarė niūrus ir irzlus. Filipą toji kova do- 
mino psichologiniu požiūriu. Jis neaiškiai jautė, kad ir jam dedasi 
kažkas panašaus, tik jis nori įprasminti ne meną, 0 savo gyveni- 
mą. Jis išreiškia savąjį „aš“ tam tikrais poelgiais, veiksmais, o kaip 
reikia iš tikrųjų elgtis - jam nebuvo aišku. 

Bet Filipo minčių grandinę nutraukė Losonas, atvirai išklo- 
damas apie savo nuotykius su Ruta Čelis. Pametusi jį dėl jauno 
studento, ką tik atvažiavusio į Paryžių iš Anglijos, ir elgusis skan- 
dalingai. Losono nuomone, kažkas turįs įsikišti ir išgelbėti tą jau- 
nuolį. Ruta jį pražudysianti. Filipas suprato, kad Losonas labiau- 
siai sielojasi dėl to, kad ryšiai nutrūko nebaigus tapyti naujo jos 
portreto. 

— Moterys nesupranta meno, - pasakė Losonas. - Tik dedasi 
suprantančios. - Paskui filosofiškai pridūrė: - Šiaip ar taip, iš- 
spaudžiau iš jos keturis portretus, ir dar nežinia, ar tas penktas 
būtų nusisekęs. 

Filipas pavydėjo dailininkui, kad šis taip lengvai susitvarko su 
savo meilės nuotykiais. Juk jis gana maloniai praleido pusantrų 
metų, nemokamai turėjo puikią pozuotoją ir galų gale išsiskyrė su 
ja be didelio širdies skausmo. 
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— O kaip Kronšo? - paklausė Filipas. 

- Žuvęs žmogus, - su lengvabūdišku jaunatvės beširdiškumu 
atsakė Losonas. - Po kokio pusmečio pakratys kojas. Praėjusią 
žiemą gavo plaučių uždegimą ir septynias savaites išgulėjo anglų 
ligoninėje. Kai iš ten išėjo, daktarai pasakė, kad vienintelis išsigel- 
bėjimas - mesti gėrus. 

— Vargšelis, - nusišypsojo blaivininkas Filipas. 

— Kol kas laikėsi tvirtai. Vis tebeidavo į Closerie des Lilas - be 
šito negalėjo apsieiti, bet gerdavo ten karštą pieną avec de la fleur 
doranger“* ir pasidarė velniškai nuobodus. 

- Turbūt taip jam ir pasakei? 

— Pats puikiausiai žino. Neseniai vėl pradėjo gerti viskį. Sakosi 
esąs per senas pradėti naują gyvenimą. Nenorįs merdėti penke- 
rius metus, verčiau laimingai pagyventi pusmetį ir numirti. Be 
to, man regis, pastaruoju metu jis baisiai skursta. Supranti, ligos 
metu nieko neuždirbo, o toji mergšė - jo sugyventinė - nuodijo 
jam gyvenimą. 

— Prisimenu, kaip jis mane sužavėjo, kai su juo susipažinau, — 
pasakė Filipas. - Man jis pasirodė nuostabus žmogus. Šlykštu, 
kad gyvenime tarpsta tik vulgari miesčioniška dorybė. 

— Kronšo - niekam tikęs žmogus. Jam vis tiek buvo lemta nu- 
stipti gatvėje, - tarė Losonas. 

Filipui buvo skaudu, kad Losonas tai pasakė be jokio gailesčio. 
Žinoma, ką pasėsi, tą ir pjausi, bet visa gyvenimo tragedija ir yra 
ta, kad pasekmė neišvengiamai plaukia iš priežasties. 

— Ak, visai užmiršau, - pasakė Losonas. - Tik tau išvažiavus, 
Kronšo atsiuntė tau dovaną. Maniau, grįši, todėl nepersiunčiau. 
Be to, mano galva, tokios dovanos nė neverta siuntinėti paštu; 
bet aš gausiu ją su savo daiktais, jei nori, užeik pas mane į studi- 
ją - galėsi pasiimti. 

— Bet tu nepasakei, kas tai per daiktas. 

— Kažkoks suplyšęs kilimiūkštis. Turbūt nieko vertas. Kartą 
jį paklausiau, kokio velnio jis siuntė tau tokį skarmalą. Kronšo 
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sakėsi pamatęs jį kažkokioj krautuvėlėj Rue de Rennes ir nupirkęs 
už penkiolika frankų. Tai esąs persiškas kilimas. Tu esą jį klausi- 
nėjęs apie gyvenimo prasmę, tai toks jo atsakymas. Tačiau Kronšo 
tada buvo girtutėlis. 

Filipas nusijuokė. 

— Ak taip, žinau. Aš jį pasiimsiu. Tai buvo Kronšo mėgstama 
mįslė. Jis sakė, kad aš pats turįs ją įminti, kitaip atsakymas būsiąs 


beprasmiškas. 


LXVI SKYRIUS 


Darbas Filipui ėjosi gerai ir lengvai. Dirbti teko daug; liepos 
mėnesį jis turėjo laikyti egzaminą iš trijų dalykų (iš dviejų anks- 
čiau susikirto), bet buvo patenkintas gyvenimu. Jis įsigijo naują 
bičiulę. Ieškodamas pozuotojų, Losonas surado merginą, vaidi- 
nančią nedidelius vaidmenis viename teatre; norėdamas prikal- 
binti ją pozuoti, vieną sekmadienį pasikvietė pas save į vaišes. 
Toji atsivedė draugę, kurią turėjo linksminti Filipas, pakviestas 
ketvirtuoju. Uždavinys nebuvo sunkus, nes jo pašnekovė, misis 
Nesbit, pasirodė turinti aštrų liežuvį, žodžiu, tikras plepalų mai- 
šas. Ji pakvietė Filipą pas save; jos butelis buvo Vinsento aikštėje, 
ir penktą valandą ji visada gerdavo namie arbatą. Jis nuėjo, liko 
patenkintas priėmimu ir ėmė dažnai pas ją lankytis. Misis Nes- 
bit buvo mažutė dvidešimt penkerių metų moterėlė, malonaus, 
nors ir negražaus veido, atsikišusiais skruostikauliais, gyvai spin- 
dinčiomis akimis ir plačiai besišypsančia burna. Ryškus spalvų 
kontrastas priminė vieno modernaus prancūzų tapytojo portretą: 
oda buvo labai balta, skruostai - labai raudoni, tankūs antakiai ir 
plaukai - labai labai juodi. Bendras įspūdis buvo keistas, truputį 
nenatūralus, bet gana malonus. Ji buvo išsiskyrusi su vyru ir už- 
sidirbdavo pragyvenimą sau ir vaikui rašydama pigius romanus. 
Keli leidėjai specialiai spausdino tokios rūšies beletristiką, ir už- 


sakymų jai netrūko. Deja, darbas buvo blogai mokamas, misis 
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Nesbit gaudavo penkiolika svarų už trisdešimties tūkstančių Žo- 
džių kūrinį, bet buvo patenkinta. 

— Galų gale, - kalbėjo ji, - skaitytojui toji knygutė tekainuoja 
du pensus, o jis mėgsta kartų kartais skaityti tą patį dalyką. Aš tik 
pakeičiu vardus, štai ir viskas. Kai įsipyksta, pagalvoju apie skal- 
byklos sąskaitą, apie nuomą ir apie vaikui reikalingus drabužėlius 
ir vėl imuosi plunksnos. 

Be to, ji papildomai uždarbiaudavo įvairiuose teatruose, kur 
trūko statistų, ir pelnydavo nuo šešiolikos šilingų iki ginėjos per 
savaitę. Į dienos pabaigą ji virsdavo nuo koto iš nuovargio ir mie- 
godavo kaip užmušta. Tačiau savo dalia nesiskundė. Turėdama 
gyvą humoro jausmą, sugebėdavo pasijuokti iš bet kokio nemalo- 
numo. Kartais, reikalams visai pašlijus, ji likdavo be skatiko; tada 
menkaverčiai jos daiktai keliaudavo į Vokshol Bridžroude esantį 
lombardą, o ji pati tenkindavosi duona su sviestu, kol reikalai pa- 
gerėdavo. Niekad nepaprasdavo linksmos nuotaikos. 

Filipą domino misis Nesbit gebėjimas suktis gyvenime ir 
linksmino nuostabūs jos pasakojimai apie savo kovą dėl būvio. 
Jis paklausė, kodėl ji nesiimanti rimtesnio literatūrinio darbo, bet 
ji žinojo neturinti talento; už tas knygutes, kurias kurpdavo iš- 
siversdama su tūkstančiu žodžių, ji gaudavo pakenčiamą hono- 
rarą, 0 nieko geresnio nesugebėjo. Ji nepuoselėjo jokių vilčių dėl 
ateities, jai liko tik gyventi toliau taip kaip ligi šiol. Giminių misis 
Nesbit neturėjo, o jos draugai buvo tokie pat neturtingi kaip ir 
ji pati. 

— Aš negalvoju apie ateitį, - sakydavo ji. - Jei turiu sumokėti 
trijų savaičių nuomą už butą ir jei lieka keli svarai maistui, dau- 
giau niekuo nesirūpinu. Argi verta gyventi, jei nuolat galvosi ne 
tik apie dabartį, bet ir apie rytdieną? Kai reikalai visai prasti, visa- 
da kas nors pasitaiko. 

Filipas netrukus įprato ateidinėti pas ją arbatos kiekvieną 
dieną. Nenorėdamas savo apsilankymais jos apsunkinti, atsi- 
nešdavo ar pyrago, ar svarą sviesto, ar pakelį arbatos. Jiedu ėmė 


vadinti vienas kitą vardais. Filipas, iki šiol dar nepatyręs mote- 
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riškos užuojautos, džiaugėsi susiradęs žmogų, kuris noriai klau- 
sosi pasakojimų apie jo bėdas. Laikas jiems neprailgdavo. Filipas 
neslėpė savo susižavėjimo ja. Ji buvo puiki bičiulė. Jis nenoromis 
lygindavo ją su Mildreda ir aiškiai matė, kuo skiriasi pastaro- 
ji, užsispyrusi, kvaila, visiškai nesidominti niekuo, kas išeina už 
siauro jos pasaulėlio ribų, nuo guvaus proto misis Nesbit, pa- 
garbiai jautrios kitam žmogui. Jį apimdavo siaubas pagalvojus, 
kad galėjo visam gyvenimui susirišti su tokia moterim kaip Mil- 
dreda. Vieną vakarą Filipas papasakojo Norai visą savo meilės 
istoriją, kuri nedarė jam garbės. Buvo labai gera sulaukti tokios 
šiltos užuojautos. 

- Atrodo, jums gerai pavyko iš viso šito išsikapstyti, - tarė ji- 
nai jam baigus. 

Ji turėjo juokingą įprotį palenkti galvą į šoną, kaip daro gau- 
ruoti šunyčiai. Ji sėdėjo kėdėje ir siuvo, nes neturėjo laiko dykinė- 
ti, o Filipas jaukiai įsitaisė prie jos kojų. 

— Negaliu apsakyti, kaip nuoširdžiai džiaugiuosi, kad visa tai 
jau praeitis, - atsiduso jis. 

— Vargšelis, matyt, gerokai prisikankinote, - sušnabždėjo ji ir, 
norėdama parodyti savo užuojautą, padėjo jam ranką ant peties. 

Jis pabučiavo jos ranką, bet Nora greitai ją ištraukė. 

— Kam šitaip darote? - paklausė nukaisdama. 

— Jūs prieštaraujate? 

Ji pažvelgė į jį žibsinčiomis akimis ir nusišypsojo. 

— Ne, - pasakė ji. 

Jis atsiklaupė ant kelių ir pasisuko veidu į ją. Ji tvirtai pažvelgė 
jam į akis, ir plačios lūpos virptelėjo nuo šypsenos. 

— Na ir kas? - paklausė ji. 

- Žinote, jūs puiki moteris. Aš jums toks dėkingas už tai, kad 
buvote man tokia gera. Jūs man baisiai patinkate. 

— Nebūkite idiotas, - pasakė ji. 

Filipas suėmė ją užalkūnių ir prisitraukė prie savęs. Ji nesiprie- 
šino, tik truputį pasilenkė, ir jis pabučiavo skaisčias jos lūpas. 

— Kam šitaip darote? - vėl paklausė ji. 

— Todėl, kad tai malonu. 
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Ji nieko neatsakė, bet jos akys šiltai švytėjo, ir ji švelniai per- 
braukė ranka per jo plaukus. 

— Suprantate, baisiai kvaila, kad jūs šitaip elgiatės. Mes buvo- 
me tokie geri draugai. Taip gera būtų tokiems ir likti. 

- Jeigu jūs iš tikrųjų norite apeliuoti į mano geresnįjį „aš“, - 
atsakė Filipas, - kam mane glostot? 

Ji tyliai sukikeno, bet nesiliovė glosčiusi. 

- Aš labai blogai elgiuosi, taip? - pasakė ji. 

Filipas, nustebęs ir pralinksmėjęs, pažvelgė jai į akis ir pamatė, 
kad jos švelnios ir drėgnos, jų išraiška jį sujaudino. Jo širdis staiga 
suvirpėjo, o akyse taip pat pasirodė ašaros. 

— Nora, nejaugi jūs mane mylite? - paklausė jis, negalėdamas 
tuo patikėti. 

— Toks protingas berniukas, o duoda tokius kvailus klau- 
simus. 

— Mieloji mano, man nė į galvą neatėjo, kad galite mane 
pamilti. 

Jis apkabino ją ir pabučiavo, o ji juokėsi, raudo ir verkė, noriai 
pasiduodama jo glamonei. 

Paleidęs ją, jis atsilošė, atsitūpė ir pažvelgė į ją nustebęs. 

— Velniai mane rautų! - pasakė jis. 

— Kodėl? 

- Atsikvošėti negaliu. 

— Patenkintas? 

— Laimingas! - sušuko jis nuoširdžiai. - Išdidus, laimingas ir 
dėkingas. 

Jis paėmė jos rankas ir apibėrė pabučiavimais. Filipui prasidė- 
jo laimingos dienos, kurios, atrodė, niekad nesibaigs. Jų santykiai 
pasidarė intymūs, bet jie liko draugais. Noros meilė Filipui pa- 
tenkino jos motinišką instinktą: jai reikėjo ką nors lepinti ir barti, 
apie ką nors tūpčioti; ji buvo šeimos žmogus, ir jai teikė malonu- 
mo rūpintis jo sveikata ir baltiniais. Ji užjausdavo jo luošumą, dėl 
kurio jis patyrė tiek sielvarto, ir tą gailestį instinktyviai išreikšda- 
vo švelnumu. Ji buvo jauna, stipri ir sveika, ir atiduoti savo meilę 
jai atrodė visai natūralu. Ji visada buvo linksmai nusiteikusi. 
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Filipas jai patiko dėl to, kad juokdavosi drauge su ja iš visko, 
kas jai gyvenime atrodė juokinga, o labiausiai patiko dėl to, kad 
jis buvo jis. 

Kai jinai jam tai pasakė, Filipas linksmai atšovė: 

— Niekai. Aš tau patinku dėl to, kad esu tylus žmogus ir niekad 
nekliudau tau plepėti. 

Filipas visai nebuvo jos įsimylėjęs. Ji jam labai patiko, buvo 
malonu leisti su ja laiką, jį linksmino ir domino jos šnekos. Ji grą- 
žino jam pasitikėjimą savimi ir užgydė visas sielos žaizdas. Jį ne- 
paprastai džiugino tai, kad jinai jį myli. Jį žavėjo jos drąsa, jos op- 
timizmas, jos akiplėšiškas karingumas prieš likimą; ji turėjo savo 
pačios susikurtą filosofijėlę, išradingą ir praktišką. 

- Žinai, aš netikiu bažnyčiomis, kunigais ir visu kitu, - kalbėjo 
ji, - bet tikiu Dievą ir manau, kad jis atlaidžiai pažiūrės į tavo 
darbus, jei tik tu šiaip taip prasistumi ir kiek galėdamas padedi 
žmogui nelaimėje. Aš manau, kad žmonės apskritai geri, ir man 
gaila tų, kurie ne tokie. 

— O kaip dėl anapusinio gyvenimo? - paklausė Filipas. 

- Aš, žinoma, nieko tikro apie jį nežinau, - nusišypsojo ji, - bet 
tikiuosi geriausio. Ten tikriausiai nereikės mokėti už butą ir raši- 
nėti romaniūkščių. 

Ji turėjo moterišką gebėjimą švelniai pagirti. Jos nuomone, Fi- 
lipas atlikęs drąsų žygdarbį - metęs Paryžių, kai įsitikino netap- 
siąs dideliu dailininku. Ji pareiškė entuziastingą susižavėjimą jo 
poelgiu. Pats jis vis dar nežinojo, ar tą poelgį padiktavo drąsa, ar 
silpnabūdiškumas, ir jam buvo malonu, kad Nora laikė tą poelgį 
didvyrišku. Ji išdrįso paliesti temą, kurios visi jo bičiuliai instink- 
tyviai vengė. 

— Labai kvaila taip jautriai išgyventi dėl savo luošumo, - pasa- 
kė ji. Pamačiusi, kad jis visas išraudo, vis tiek kalbėjo toliau: - Ži- 
nai, žmonės daug mažiau tekreipia į jį dėmesio nei tu pats. Jie tai 
pastebi tik susipažinę, o paskui pamiršta. 

Jis tylėjo. 

- Tu ant manęs pyksti? 

— Ne. 
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Ji apkabino jo kaklą. 

— Suprask, aš kalbu apie tai tik dėl to, kad myliu tave. Nenoriu, 
kad tu dėl to kankintumeis. 

— Tu gali man sakyti viską, ką tik nori, - atsakė jis šypsodama- 
sis. - O, kad galėčiau kuo nors tau įrodyti, koks aš tau dėkingas! 

Ji paėmė jį nagan ir kitais atžvilgiais. Neleisdavo jam niurzgėti 
ir juokdavosi iš jo, kai jis pykdavo. Jos dėka jis pasidarė manda- 
gesnis. 

— Tu moki priversti mane daryti viską, kas tau patinka, - pa- 
sakė jis jai kartą. 

— O tau tai nemalonu? 

— Nė kiek. Aš noriu daryti tai, kas tau patinka. 

Jis turėjo ganėtinai sveiko proto suprasti, kokia laimė jam nu- 
sišypsojo: Nora duoda jam viską, ką gali duoti žmona, bet neati- 
ma laisvės; ji buvo nuostabiausias draugas ir suprasdavo jį geriau 
už bet kokį vyrą. Seksualiniai santykiai tebuvo tvirta jų draugys- 
tės grandis, ir tiek. Jie papildė tą draugystę, bet nebuvo esminiai. 
Pasotinęs savo geismą, Filipas pasidarė ramesnis, sukalbamesnis. 
Pasiekė visišką santaiką su pačiu savimi. Kartais prisimindavo tą 
žiemą, kai jį buvo užvaldžiusi šlykšti aistra, ir vėl imdavo neap- 
kęsti Mildredos ir bjaurėtis savimi. 

Atėjo egzaminai, ir Norai jie rūpėjo ne mažiau kaip ir jam pa- 
čiam. Jos dėmesys buvo mielas ir jaudinantis. Filipas davė žodį, 
kad tuojau pat ateis ir praneš jai rezultatus. Šį kartą jis sėkmingai 
išlaikė visus tris egzaminus ir, kai atėjo jai apie tai pasakyti, ji ap- 
sipylė ašaromis. 

— Ak, kaip aš džiaugiuosi! Aš taip nerimavau! 

— Kvailute, - juokėsi jis, bet ir pats vos laikėsi nepravirkęs. 
Toks rūpinimasis kiekvienam būtų buvęs malonus. 

— Na, o ką tu dabar veiksi? - paklausė ji. 

— Dabar ramia sąžine galiu poilsiauti. Esu laisvas iki spalio 
mėnesio, kada prasidės žiemos semestras. 

— Turbūt važiuosi pas dėdę į Bleksteblį? 

— Nė nemanau. Liksiu Londone ir linksminsiu tave. 

— Aš norėčiau, kad tu išvažiuotum. 
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— Kodėl? Aš tau nusibodau? 

Ji nusijuokė ir uždėjo jam rankas ant pečių. 

— Dėl to, kad tu daug dirbai ir atrodai visai nusibaigęs. Tau 
reikia gryno oro ir poilsio. Prašau, važiuok. 

Jis valandėlę patylėjo, žvelgdamas į ją su meile. 

— Žinai, jei tai sakytum ne tu, niekad nepatikėčiau tų žodžių 
nuoširdumu. Tu galvoji tik apie mane. Nesuprantu, ką tu ma- 
nyje radai. 

— Matyt, ketini man parašyti gerą charakteristiką prieš atleis- 
damas? - linksmai nusijuokė ji. 

- Parašysiu, kad tu rūpestinga, gera, nereikli, niekad nesijaudi- 
ni dėl smulkmenų, neįkyri ir tau lengva įtikti. 

— Visa tai niekai, - atsakė ji, - bet aš atskleisiu tau vieną pa- 
slaptį: esu viena tų retų moterų, kurioms gyvenimiškas patyrimas 
nepraeina veltui. 


LXVII SKYRIUS 


Filipas nekantriai laukė grįžimo į Londoną. Per tuos du Blek- 
steblyje praleistus mėnesius dažnai gaudavo ilgus Noros laiškus, 
rašytus plačia, tvirta rašysena. Su linksmu humoru ji pasakojo apie 
kasdieniškus smulkius įvykius, buitinius šeimininkės rūpesčius, 
sukeliančius jai nemaža juoko, komiškus incidentus repeticijose 
(ji buvo statistė viename Londono teatre, populiariame sezono 
spektaklyje); pagaliau - keistus nuotykius su romanų leidėjais. 
Filipas daug skaitė, maudėsi, žaidė tenisą ir plaukiojo burine val- 
timi. Spalio pradžioje grįžo į Londoną ir ėmė ruoštis būsimiems 
egzaminams. Labai norėjosi greičiau juos išlaikyti: jais baigėsi 
nuobodžiausia programa - po šių egzaminų studentas pereidavo 
dirbti į ambulatoriją, jau sueidavo į kontaktą su gyvais žmonėmis, 
ir nereikėdavo visą laiką sėdėti įsikniaubus į vadovėlius. Su Nora 
Filipas susitikdavo kasdien. 

Losonas vasarą atostogavo Pule ir parsivežė pluoštą uosto ir 
paplūdimio eskizų. Gavo kelis užsakymus portretams ir ketino 
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pasilikti Londone tol, kol bus pakankamai šviesos. Heivordas, 
kuris taip pat buvo Londone, ruošėsi žiemą praleisti užsienyje, 
bet niekaip negalėjo pasiryžti išvažiuoti. Per paskutinius dvejus 
ar trejus metus jis gerokai nutuko - praėjo penkeri metai nuo 
to laiko, kai Filipas susipažino su juo Heidelberge - ir prieš laiką 
nupliko. Pats dėl to labai išgyveno ir, norėdamas paslėpti plikę 
viršugalvyje, augino ilgus plaukus. Guodėsi vien tuo, kad dabar 
jo labai iškili kakta. Mėlynos jo akys išbluko, vokai nudribo, o lū- 
pos, netekusios jaunatviško putlumo, pablyško ir suglebo. Jis vis 
dar svaičiodavo apie tai, ką žadąs nuveikti ateityje, bet tos kalbos 
nebebuvo įtikinamos, ir jis pats suprato, kad draugai juo nebetiki. 
Po kelių taurelių viskio jį apimdavo graudulys. 

— Man nepasisekė, - murmėdavo jis, - aš netinku žiauriai ko- 
vai dėl būvio. Mano dalia - stovėti nuošalyje ir leisti vulgariai mi- 
niai stumdytis dėl žemiškų gėrybių. 

Iš Heivordo kalbų susidarydavo įspūdis, kad sužlugti kur kas 
kilniau ir garbingiau negu laimėti kovą. Jis užuominomis teigda- 
vo atitrūkęs nuo gyvenimo dėl to, kad bjaurisi viskuo, kas vulgaru 
ir žema. Gražbyliaudavo apie Platoną. 

— O aš maniau, kad tu jau išsigydei nuo žavėjimosi Platonu, - 
kartą nekantriai tarė Filipas. 

— Kodėl gi? - paklausė Heivordas, kilstelėdamas antakius. 

Jis nebuvo linkęs tęsti pokalbio šia tema, nes suprato, kad kai 
kada didesnį įspūdį daro orus tylėjimas. 

— Kokia prasmė daugybę kartų skaityti tą patį kūrinį? - pasakė 
Filipas. - Tai tik varginanti dykinėjimo forma. 

— Negi tu taip įsitikinęs dideliu savo protu, kad tariesi galįs 
suprasti giliausią kūrinį iš karto? 

— Aš nenoriu jo suprasti, aš ne kritikas. Filosofu domiuosi ne 
dėl jo paties, o dėl savęs. 

— Kam gi tu tada apskritai skaitai? 

— Iš dalies dėl malonumo, nes esu įpratęs skaityti, tad nieko 
neskaitydamas jaučiuosi taip pat nesmagiai kaip ir nerūkydamas, 
o iš dalies - kad geriau pažinčiau save. Skaitydamas knygą, skai- 
taują tik savo akimis ir kartais aptinku tokią pastraipą ar tik frazę, 


360 aaa William Somerset Maughum 


kuri labai reikšminga man asmeniškai, ir ji tartum virsta mano 
dalimi. Taip gaunu iš knygos viską, kas man naudinga, ir nebega- 
lėčiau gauti iš jos nieko daugiau, jei skaityčiau dar dešimt kartų. 
Matai, man atrodo, kad kiekvienas žmogus - lyg neprasiskleidęs 
pumpuras, ir didžioji dalis to, ką jis skaito ar daro, visai neturi 
jam jokio poveikio, bet yra dalykų, kurie žmogui įgyja ypatingą 
prasmę; jie tartum praskleidžia vieną žiedlapį; taip vienas po kito 
išsiskleidžia pumpuro lapeliai, ir pagaliau pražysta gėlė. 

Filipui pačiam nepatiko ši metafora, bet jis nemokėjo kitaip 
paaiškinti to, ką jautė ir kas jam pačiam dar buvo miglota. 

— Tu nori kažką nuveikti, nori kažkuo tapti, - gūžtelėjo pečiais 
Heivordas. - Kaip tai vulgaru! 

Dabar Filipas jau gerai perprato Heivordą. Šis buvo silpnavalis 
ir tuščiagarbis, toks tuščiagarbis, kad visą laiką reikėjo stengtis ne- 
pažeisti jo savimeilės; jis taip sumaišė tingumą su idealizmu, kad 
nebegalėjo jų atskirti. Losono studijoje Heivordas kartą susitiko 
žurnalistą, kurį sužavėjo savo postringavimu; po savaitės vieno 
laikraščio redaktorius parašė jam siūlydamas parašyti kritikos 
straipsnį. Dvi paras Heivordas kankinosi draskomas abejonių. Jis 
taip daug buvo kalbėjęs apie savo ketinimus imtis tokio darbo, 
kad jam neužteko drąsos atsisakyti iš karto, bet vien pagalvojus 
apie tai, jog reikės kažką dirbti, jį apimdavo siaubas. Galų gale jis 
tą pasiūlymą atmetė ir lengvai atsiduso. 

— Tai būtų trukdę mano darbui, - pasakė jis Filipui. 

— Kokiam darbui? - negailestingai paklausė Filipas. 

— Mano vidiniam gyvenimui, - atsakė Heivordas. 

Paskui jis ėmė postringauti apie Amielį, Ženevos profesorių, 
kurio nepaprastas talentas teikęs daug vilčių ateičiai, tačiau nie- 
kad nepasireiškęs; tik po jo mirties buvusi aptikta jo nepasisekimų 
priežastis ir jų pateisinimas - nuostabus dienoraštis, rastas tarp jo 
popierių. Tai pasakodamas Heivordas mįslingai šypsojosi. 

Tačiau Heivordas vis dar galėjo įdomiai pakalbėti apie knygas, 
turėjo puikų skonį, subtiliai vertino literatūrą, domėjosi svetimo- 
mis mintimis - visa tai darė jį įdomiu pašnekovu. Iš tikrųjų tos 
mintys jam nerūpėjo, jos niekad nedarė jam jokios įtakos; jis elgė- 
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si su jomis kaip su aukcione išstatytais porcelianiniais daikteliais: 
čiupinėjo, gėrėdamasis jų forma ir blizgesiu, mintyse nustatyda- 
mas kainą, paskui, padėjęs į vietą, čia pat užmiršdavo. 

Bet kaip tik Heivordas padarė reikšmingą atradimą. Vieną 
vakarą, atitinkamai juos parengęs, jis nusivedė Filipą ir Losoną 
į Biko gatvėje esančią taverną. Taverna buvo ne tik šiaip puiki 
ir garsi savo istorija - ją gaubė aštuonioliktojo šimtmečio šlovės 
prisiminimai, audriną romantišką vaizduotę, bet ir geriausiu Lon- 
done uostomuoju tabaku, o svarbiausia - savo punšu. Heivordas 
įvedė bičiulius į didelę ilgą patalpą, dvelkiančią buvusia praban- 
ga, su didžiuliais nuogų moterų paveikslais ant sienų: tai buvo 
monumentalios alegorijos, tapytos Heidono mokinių, bet tabako 
dūmai, dujos ir Londono rūkai suteikė šiems paveikslams tokio 
sodrumo, kad jie ėmė panėšėti į senųjų meistrų drobes. Tamsūs 
paneliai, nublankę masyvūs karnizo paauksinimai, raudonmedžio 
stalai - visa tai teikė jaukumo ir prabangos įspūdį, o oda apmušti 
krėslai palei sieną buvo minkšti ir patogūs. Priešais duris ant stalo 
gulėjo avino kaukolė - joje ir buvo laikomas garsusis uostomasis 
tabakas. 

Bičiuliai užsisakė punšo ir ėmė jį gerti. Tai buvo karštas romo 
punšas. Plunksna virpa, mėginant aprašyti jo puikumą; blaivus 
šio pasakojimo žodynas ir šykštūs epitetai nepajėgūs atlikti tokį 
uždavinį; suaudrinta vaizduotė ieško iškilmingų žodžių, įmantrių, 
egzotiškų frazių. Punšas šildė kraują ir skaidrino galvą; jis teikė 
sielai palaimos, akino protą berti sąmojus ir mokė vertinti pašne- 
kovo sąmojį; jame jautei neaiškią muziką ir tikslią matematiką. 
Tik vieną jo savybę galima palyginti su kažkuo kitu: jis šildė kaip 
geros širdies šiluma, bet jo skonio ir kvapo neįmanoma aprašyti 
žodžiais. Jeigu to būtų ėmęsis Čarlzas Lemas, jis su nepaprastu 
taktu būtų galėjęs nupiešti žavius savo meto papročių paveikslus; 
lordas Baironas, paskyręs jam „Don Žuano“ stansą, siekdamas to, 
kas nepasiekiama, gal ir būtų išreiškęs tikrą jo didingumą; Oska- 
ras Vaildas, žarstydamas Ispahano brangakmenius ant Bizantijos 
brokato, būtų sukūręs aistringo grožio kupinus paveikslus. Ieško- 
damas palyginimų, protas klaidžiojo tarp Elagabalo puotų vizijų 
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ir subtilių Debiusi harmonijų. Suplėkęs kvapas, sklindąs iš senų 
skrynių, kuriose laikomi senoviniai praėjusių romantiškų laikų 
drabužiai, rauktos apykaklės, kojinės ir liemenės, buvo sumišęs su 
švelniu pakalnučių bei aštriu čederio sūrio aromatu. 

Tą taverną, kurioje galima buvo gauti to neįkainojamo gėri- 
mo, Heivordas atrado sutikęs gatvėje žmogų pavarde Makalis- 
teris, su kuriuo buvo mokęsis Kembridže. Šis biržos makleris ir 
filosofas toje tavernoje lankydavosi kartą per savaitę. Netrukus 
Filipas, Losonas ir Heivordas ėmė susitikinėti čionai kas antra- 
dienio vakarą. Pasikeitus skoniui, taverna dabar tebuvo negausiai 
lankoma, o tai labai patiko žmonėms, mėgstantiems už stalo pa- 
sišnekučiuoti. Makalisteris, stambių kaulų, kresnas, plačiaveidis, 
švelniabalsis vaikinas, buvo Kanto šalininkas ir apie viską sprendė 
grynojo proto požiūriu. Labai mėgo dėstyti savo teorijas. Filipas 
klausėsi jo gyvai susidomėjęs. Jis seniai priėjo išvadą, kad niekas 
jo taip nedomina kaip metafizika, tačiau abejojo jos veiksmin- 
gumu gyvenimiškuose reikaluose. Gana aiški filosofinė sistema, 
kurią buvo susidaręs po ilgų apmastymų Bleksteblyje, jam ma- 
žai tepadėjo, kai aistringai apsvaigo dėl Mildredos. Jis abejojo, 
kad protas gali būti geras patarėjas gyvenime. Gyvenimas, rodės, 
plaukia savaime. Filipas labai ryškiai prisiminė, kaip stipriai jį 
buvo užvaldęs jausmas ir kaip jis nepajėgė jam atsispirti, tartum 
būtų grandinėmis prirakintas prie žemės. Knygose buvo skaitęs 
daug išmintingų minčių, bet spręsti mokėjo tik iš savo patyri- 
mo (ir nežinojo, ar jis šiuo atžvilgiu skiriasi nuo kitų žmonių). 
Ryždamasis kokiam nors žingsniui, nesvarstė visų „už“ ir „prieš“, 
neskaičiavo, kokia bus nauda ar žala - visa jo būtybė primygtinai 
spyrė jį veikti kaip tik šitaip. Jis veikė ne atskira savojo „aš“ dalele, 
o visa savo esybe. Jį užvaldžiusi jėga, rodės, neturėjo nieko bendra 
su protu; protas tik nurodinėjo, kokiomis priemonėmis įgyti tai, į 
ką veržėsi visa jo siela. 

Makalisteris priminė jam kategoriškąjį imperatyvą. 

- Elkis taip, kad kiekvienas tavo veiksmas galėtų tapti visuoti- 
ne elgesio taisykle visiems žmonėms. 

— Mano nuomone, tai visiška nesąmonė, - pasakė Filipas. 
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— Jūs drąsus Žmogus, jei šitaip atsiliepiate apie Emanuelio 
Kanto teiginį, - pasakė Makalisteris. 

— Kodėl? Nuolankus svetimos nuomonės garbinimas - kvaila 
ypatybė; pasaulyje ir taip velnioniškai daug keliaklupsčiaujama. 
Kantas skelbė savo teiginius ne dėl to, kad jie neginčijamai teisin- 
gi, o dėl to, kad jis buvo Kantas. 

— Na, o kodėl jūs pasisakote prieš kategoriškąjį imperatyvą? 

(Jiedu ginčijosi taip karštai, tartum ant svarstyklių būtų padė- 
tas ištisų imperijų likimas.) 

- Šis dėsnis suponuoja, kad žmogus gali pasirinkti savo gyve- 
nimo kelią valios pastangomis, o geriausias vadovas yra protas. 
Tačiau kodėl proto įsakymai geresni už aistros įsakymą? Jie skir- 
tingi, ir tiek. 

- Jūs, atrodo, esate patenkintas, būdamas savo aistrų vergas. 

— Esu vergas per prievartą, bet ne patenkintas vergas, - nusi- 
juokė Filipas. 

Tai sakydamas, jis turėjo galvoje aistringą pamišimą, kuris stū- 
mė jį vaikytis Mildredos. Prisiminė, kaip maištavo prieš tą savo 
paklaikimą ir kaip skaudžiai išgyveno savo gėdą. 

„Ačiū Dievui, dabar nuo to viso išsivadavau“, - pagalvojo jis. 

Tačiau, tardamas šiuos žodžius, nebuvo tikras, kad savęs ne- 
apgaudinėja. Veikiamas aistros, jis jautė savyje nepaprastą jėgą, 
protas dirbo nepaprastai aiškiai. Jis gyveno kažkokį turiningesnį 
gyvenimą, įtempęs visas sielos galias; dabartinis gyvenimas prieš 
aną atrodė gerokai nublankęs. Veržlus, audringas jutimas, kad gy- 
veni, buvo atlyginimas už visas kančias. 

Nelemti Filipo žodžiai įtraukė jį į ginčą apie valios laisvę, ir 
Makalisteris, turintis didelį žinių bagažą ir puikią atmintį, pateiki- 
nėjo argumentą po argumento. Jo protas buvo linkęs į dialektiką, 
ir jis vertė Filipą prieštarauti sau pačiam, įvarydavo jį į kertę, ir 
šiam tepavykdavo ištrūkti darant dideles nuolaidas; Makalisteris 
sukirsdavo jį logika ir triuškindavo autoritetais. 

Pagaliau Filipas pripažino: 

— Nieko negaliu pasakyti apie kitus žmones. Galiu kalbėti tik 
už save. Iliuzija, kad mano valia - laisva, taip stipriai įsišaknijus 
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manyje, kad nepajėgiu jos atsikratyti, nors esu įsitikinęs, kad tai 
tik iliuzija. Tačiau ta iliuzija yra stipriausias mano poelgių aksti- 
nas. Prieš atlikdamas kokį nors veiksmą, jaučiu galįs pasirinkti, 
ir tai veikia kiekvieną mano žingsnį, bet paskui, kai veiksmas jau 
atliktas, įsitikinu, kad jis buvo neišvengiamas nuo pat pradžių. 

— Kokią darai iš to išvadą? - paklausė Heivordas. 

— Ogi tokią, kad apgailestauti beprasmiška. Verksi neverksi — 
nieko neišverksi, nes visos visatos jėgos buvo įkinkytos užtraukti 
ašaras. 


LXVIII SKYRIUS 


Vieną rytą Filipas atsikėlęs pajuto, kad svaigsta galva; vėl atsi- 
gulė ir staiga suprato, kad serga. Jį krėtė šaltis, skaudėjo rankas ir 
kojas. Kai šeimininkė atnešė pusryčius, Filipas šūktelėjo pro atvi- 
ras duris, kad blogai jaučiasi, paprašė puodelio arbatos ir skrebu- 
čių. Po kelių minučių į duris kažkas pasibeldė, ir įėjo Grifitsas. 
Jiedu daugiau kaip metus gyveno viename name, bet jų bendravi- 
mas apsiribodavo linktelėjimu susitikus koridoriuje. 

— Išgirdau, kad nesveikuojate, - tarė Grifitsas. - Sakau, užeisiu 
pažiūrėti, kas jums yra. 

Filipas, pats nežinodamas kodėl, paraudo ir ėmė tvirtinti ne- 
sergąs. Po poros valandų būsiąs visai sveikas. 

— Na, verčiau leiskite man pamatuoti jums temperatūrą, - pa- 
sakė Grifitsas. 

— Tai visai nereikalinga, - irzliai atsakė Filipas. 

— Na, nesispyriokit. 

Filipas įsikišo termometrą į burną. Atsisėdęs ant lovos krašto, 
Grifitsas linksmai plepėjo, paskui išėmė termometrą ir žvilgte- 
rėjo į jį. 

— Klausykit, drauguži, jums reikia pagulėti lovoje, o aš atvesiu 
senį Dikoną, kad jus apžiūrėtų. 

— Niekai, - tarė Filipas. - Nieko man neatsitiks. Nesivarginkit 
dėl manęs. 
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— Koks čia vargas! Jūs turite karščio, ir jums reikia gulėti l0- 
voje. Tiesa? 

Jo tonas turėjo kažkokio ypatingo žavesio - jis kalbėjo rimtai, 
bet kartu meiliai; tai darė nepaprastai malonų įspūdį. 

— Jūs mokate elgtis su ligoniais, - sumurmėjo Filipas ir šypso- 
damasis užsimerkė. 

Grifitsas supurtė priegalvį, pataisė paklodes, apkamšė antklo- 
dę. Paskui nuėjo į Filipo svetainę paieškoti sifono; neradęs atnešė 
savąjį ir nuleido užuolaidas. 

— Dabar miegokite; kai tik senis baigs darbą ligoninėje, aš jį 
atvesiu. 

Filipui atrodė, kad praėjo kelios valandos, kol Grifitsas sugrį- 
žo. Jam plyšo galva, baisiai skaudėjo rankas ir kojas; jis bijojo pra- 
virkti. Pagaliau pasigirdo beldimas į duris ir įėjo Grifitsas - svei- 
kas, stiprus ir linksmas. 

- Štai ir daktaras Dikonas, - pasakė jis. 

Gydytojas - pagyvenęs, ramus žmogus - priėjo prie lovos. Fi- 
lipas jį pažinojo tik iš matymo. Uždavęs keletą klausimų ir greitai 

— Na, o ką jūs pasakytumėt? - šypsodamasis paklausė Grifitsą. 

— Gripas. 

— Visai teisingai. 

Daktaras Dikonas apžvelgė skurdų studento kambarėlį. 

- Ar nenorėtumėt gulti į ligoninę? Ten jus paguldytų į atskirą 
palatą, ir priežiūra būtų geresnė negu čia. 

— Norėčiau likti namie, - atsakė Filipas. 

Jis niekur nenorėjo keltis; be to, visada nejaukiai jausdavosi 
naujoje aplinkoje. Nemėgo įgrisusios ligoninės švaros ir aplink 
zujančių seserų. 

— Aš galiu jį pažiūrėti, daktare, - pasišovė Grifitsas. 

— Ką gi, labai gerai. 

Gydytojas išrašė receptą, nurodė, kaip gerti vaistus, ir išėjo. 

— Na, dabar turėsite manęs klausyti, - pasakė Grifitsas. - Aš 
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— Labai jums dėkingas, bet man tikrai nieko nereikia, - tarė 
Filipas. 

Grifitsas uždėjo jam ant kaktos didelę, vėsią, sausą savo ranką, 
ir Filipui buvo malonus jos prisilietimas. 

— Aš tik nueisiu į vaistinę ir tuoj grįšiu. 

Netrukus jis atnešė vaistų ir davė Filipui. Paskui užlipo į viršų 
pasiimti knygų. 

— Neprieštarausite, jei šiandien mokysiuos jūsų svetainėje? — 
paklausė sugrįžęs. - Duris paliksiu atdaras, kad galėtumėt mane 
pašaukti, jei ko prireiks. 

Pavakare, atsibudęs iš sunkaus snaudulio, Filipas išgirdo sve- 
tainėje balsus. Pas Grifitsą užėjo kažkoks draugas. 

- Klausyk, šįvakar geriau neateik, - išgirdo jis Grifitso balsą. 

Po kelių minučių kažkas vėl įėjo į kambarį ir nustebo, radęs čia 
Grifitsą. Filipas vėl išgirdo jį aiškinant: 

— Slaugau čia vieną antrakursį, tai jo butas. Vargšelis susirgo 
gripu. Šįvakar, drauguži, visto nelošim. 

Kai Grifitsas liko vienas, Filipas jį pašaukė. 

- Klausykite, jūs, atrodo, dėl manęs nepriimate svečių, taip? - 
paklausė jis. 

— Visai ne dėl jūsų. Aš turiu pasimokyti chirurgijos. 

— Nereikia varyti svečių. Nieko man neatsitiks. Dėl manęs ne- 
sivaržykite. 

— Gerai, gerai. 

Filipui pablogėjo. Naktį jis ėmė kliedėti. Paryčiui nubudęs po 
neramaus miego pamatė, kaip Grifitsas atsikėlė nuo fotelio, atsi- 
klaupė ir rankomis beria anglis į židinį. Buvo apsivilkęs pižama 
ir chalatu. 

— Ką čia veikiate? - paklausė jis. 

— Aš jus pažadinau? Stengiausi užkurti židinį nekeldamas 
triukšmo. 

- Kodėl jūs ne lovoj? Kelinta valanda? 

— Apie penkias. Nutariau šiąnakt pabudėti prie jūsų. Įsinešiau 
fotelį - atsigulęs ant čiužinio būčiau taip kietai užmigęs, kad ne- 
girdėčiau, jei jums ko prireiktų. 
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— Kam jūs taip manimi rūpinatės, - sudejavo Filipas. - O jei 
užsikrėsit? 

— Tada jūs mane paslaugysit, drauguži, - pasakė Grifitsas juok- 
damasis. 

Iš ryto Grifitsas pakėlė užuolaidą. Po naktinio budėjimo atro- 
dė pablyškęs ir išvargęs, bet puikiai nusiteikęs. 

— Dabar aš jus nuprausiu, - linksmai šūktelėjo Filipui. 

- Aš pats galiu nusiprausti, - pasakė susigėdęs Filipas. 

— Nesąmonė. Jei gulėtumėt ligoninėj, jus praustų slaugė, o aš 
tai galiu atlikti ne blogiau už slaugę. 

Nusilpęs Filipas neturėjo jėgų priešintis ir leido Grifitsui nu- 
prausti jam burną, nuplauti rankas, kojas, krūtinę ir nugarą. Šis 
tai darė švelniai ir rūpestingai, visą laiką maloniai plepėdamas; 
paskui pakeitė paklodę - visai kaip ligoninėje, supurtė priegalvį 
ir pataisė antklodę. 

— O, kad mane dabar matytų sesuo Artura! Tai bent aikteltų... 
Dikonas iš ryto ateis jūsų aplankyti. 

— Nesuprantu, kodėl jūs taip apie mane plūkiatės, - pasakė 
Filipas. 

— Man tai gera praktika. Taip įdomu turėti savą pacientą. 

Grifitsas padavė jam pusryčius, o paskui nuėjo apsirengti ir 
užkąsti. Apie dešimtą grįžo su vynuogių keke ir gėlių puokštele. 

— Jūs be galo geras, - pasakė Filipas. 

Jis išgulėjo lovoj penkias dienas. 

Nora ir Grifitsas slaugė jį pakaitom. Nors Grifitsas buvo Filipo 
vienmetis, tačiau elgėsi su juo tėviškai, globėjiškai. Rūpestingas, 
švelnus, jis mokėjo ligonį padrąsinti; bet didžiausia teigiamybė 
buvo jo gyvybingumas - rodės, jis suteikdavo sveikatos kiekvie- 
nam, kuris su juo bendraudavo. Filipą, vaikystėje nepatyrusį mo- 
teriškos glamonės - juk jis neturėjo nei motinos, nei seserų, - gi- 
liai jaudino moteriškas to stipraus jauno vaikino švelnumas. Fi- 
lipas ėmė sveikti. Dabar Grifitsas sėdėdavo jo kambaryje, links- 
mindamas įdomiomis istorijomis apie savo meilės nuotykius. 
Jis buvo gerokas flirtininkas, užmegzdavo tris ar keturis meilės 
romanus iš karto, ir jo pasakojimo apie tai, kokių gudrybių tek- 
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davo griebtis norint išvengti nemalonumų, galima buvo klausytis 
ir klausytis. Visus savo nuotykius mokėjo apgaubti romantiška 
aureole. Įklimpęs į skolas, užstatęs lombarde visus bent kiek ver- 
tingesnius daiktus, jis sugebėjo visada likti linksmas, išlaidus ir 
dosnus. Iš prigimties buvo nuotykių ieškotojas. Jam patikdavo 
apsukrūs abejotino užsiėmimo žmonės; jis turėjo plačių pažinčių 
tarp visuomenės padugnių - nuolatinių Londono barų lankytojų. 
Lengvo elgesio moterys laikė jį savo bičiuliu, patikėdavo jam savo 
gyvenimo vargus, nemalonumus ir džiaugsmus; kortų sukčiai, ži- 
nodami, kad jis neturi pinigų, vaišindavo jį pietumis ir skolindavo 
penkių svarų banknotus. Ne kartą jis susikirsdavo per egzaminus, 
bet linksmai pakeldavo nesėkmes ir taip žavingai mokėdavo iš- 
klausyti gimdytojų priekaištus, kad jo tėvui - Lidse praktikuojan- 
čiam gydytojui - širdis neleido rimtai pykti ant sūnaus. 

— Mokslumu nepasižymiu, - linksmai prisipažino jis, - ir kny- 
gas krimsti man tikra kančia. 

Gyvenimas buvo pernelyg puikus. Tačiau išsišėlęs jaunystėje ir 
pagaliau gavęs diplomą, Grifitsas, be abejo, bus klestintis gydyto- 
jas ir turės didelę privačią praktiką. Jis galės gydyti žmones vien 
tik savo Žavumu. 

Filipas dievino jį, kaip kitados mokykloje dievino aukštus, 
grakščius ir linksmus savo bendraklasius. Kai pasveiko, jie su Gri- 
fitsu jau buvo artimi draugai; Filipas ypač džiaugdavosi, kad Gri- 
fitsui, matyt, patinka sėdėti jo kambarėlyje, linksminti jį plepalais, 
atitraukiant nuo darbo, ir rūkyti cigaretę po cigaretės. Kartais Fi- 
lipas jį nusivesdavo į Biko gatvės taverną. Heivordas laikė Grifitsą 
paikša, bet Losonas pripažino jo žavesį ir panūdo nutapyti jo por- 
tretą: mėlynų akių, skaistaus veido ir garbanotų plaukų - jis buvo 
išvaizdus vyras. Bičiuliai dažnai ginčydavosi dėl tokių dalykų, apie 
kuriuos Grifitsas nieko neišmanė, ir tada jis ramiai sėdėdavo, su 
geraširdiška šypsena gražiame veide, įsitikinęs, kad dalyvaudamas 
šioje kompanijoje jau pakankamai ją linksmina. 

Sužinojęs, kad Makalisteris - biržos makleris, jis ėmė jį klau- 
sinėti, kaip ten užsidirbti pinigų; Makalisteris, ramiai šypsoda- 
masis, papasakojo, kaip būtų praturtėjęs, jei tam tikru metu būtų 
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nusipirkęs tam tikrų akcijų. Filipui seilė varvėjo — šiaip ar taip, jis 
eikvojo daugiau negu norėjo, ir jam būtų visai ne pro šalį užsi- 
dirbti truputį pinigų tuo lengvu Makalisterio siūlomu būdu. 

— Kai tik išgirsiu apie kokį pelningą dalyką, tuojau pasaky- 
siu, - kalbėjo makleris. - Kartais pinigai patys plaukia į rankas. 
Reikia tik sulaukti savo laimingos žvaigždės. 

„Kaip būtų puiku pralobti bent kokia penkiasdešimčia svarų! 
Padovanočiau Norai kailinius, kurių jai taip reikia žiemai“, - gal- 
vojo Filipas, žvilgčiodamas į Regento gatvės parduotuvių vitrinas 
ir rinkdamasis daiktus, kuriuos galėtų nusipirkti už tuos pinigus. 
Nora nusipelnė dovanos. Ji suteikė jam laimę. 
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Vieną popietę Filipas grįžo namo iš ligoninės nusiprausti ir 
susitvarkyti prieš eidamas, kaip visada, su Nora arbatos gerti; jam 
berakinant duris, šeimininkė pati jas atidarė. 

— Jūsų laukia kažkokia dama, - pasakė ji. 

— Manęs? - sušuko Filipas. 

Jis labai nustebo. Tai galėjo būti tik Nora, ir jis nenumanė, ko- 
kie vėjai ją čionai atpūtė. 

— Būčiau jos neįleidusi, bet ji vaikščiojo pas jus jau kokius tris 
kartus ir taip nusiminė jūsų neradusi, kad leidau jai palaukti. 

Šeimininkė jam dar kažką aiškino, bet jis prabėgo pro ją ir 
įpuolė į kambarį. Širdis jam apmirė: ten sėdėjo Mildreda. Jam 
įėjus, ji tuoj pat atsistojo. Tačiau nepriėjo arčiau ir neištarė nė 
žodžio. Filipas buvo taip apstulbęs, kad nežinojo, ką sakąs. 

— Kokio velnio tau reikia? - paklausė jis. 

Ji neatsakė, tik prapliupo verkti. Net neužsidengė akių. Sto- 
vėjo bejėgiškai nuleidusi rankas. Atrodė lyg kambarinė, atėjusi 
samdytis, laikėsi baisiai nužemintai. Filipas pats nesuprato, kokie 
jausmai jį užplūdo. Pirmo impulso pagautas, norėjo apsisukti ir 
bėgti iš kambario. 
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— Nemaniau, kad kada nors dar tave pamatysiu, - pagaliau iš- 
tarė jis. 

— Geriau būčiau numirusi, - sudejavo Mildreda. 

Filipas nepasiūlė jai sėstis. Tą akimirką jis galvojo tik kaip čia 
susitvardžius. Jo keliai drebėjo. Jis žvilgtelėjo į ją ir sudejavo iš 
nevilties. 

— Kas atsitiko? - paklausė. 

— Jis mane pametė - Emilis. 

Filipo širdis ėmė smarkiau plakti. Jis suprato tebemylįs ją taip 
pat aistringai kaip ir anksčiau. Niekad nė nebuvo liovęsis mylėti. 
Mildreda stovėjo priešais nuolanki ir nesipriešinanti. Jis troško 
ją apkabinti ir išbučiuoti tą ašarotą veidelį. Ak, koks ilgas buvo 
išsiskyrimas! Kaip jis galėjo ištverti! 

- Na, sėskis. Duosiu ko nors išgerti. 

Filipas pritraukė kėdę arčiau ugnies, ir ji atsisėdo. Jis įpylė jai 
viskio su soda, ir Mildreda, vis dar tebekūkčiodama, išgėrė. Jinai 
žvelgė į jį didelėmis, liūdnomis akimis, po jomis buvo atsiradę 
tamsūs ratilai. Ji suliesėjo ir dar labiau pablyško nuo to laiko, kai 
jis matė ją paskutinį kartą. 

— Gaila, kad neištekėjau už tavęs, kai man pasipiršai, - pasakė 
ji. Filipas nesuprato, kodėl nuo šių žodžių jam suvirpėjo širdis. Jis 
nebegalėjo ištverti nepriėjęs prie jos ir nepadėjęs rankos jai ant 
peties. 

— Man baisiai gaila, kad patekai į tokią bėdą. 

Ji įsikniaubė jam į krūtinę ir prapliupo isterišku verksmu. 
Skrybėlė jai kliudė, ir Mildreda ją nusiėmė. Filipas niekad nejsi- 
vaizdavo, kad ji galėtų šitaip verkti. Jis bučiavo ir bučiavo ją. Jai 
nuo to tarytum truputį palengvėjo. 

- Tu visada buvai man geras, Filipai, - tarė ji. - Todėl ir nuta- 
riau pas tave ateiti. 

— Papasakok, kas atsitiko. 

— Ak, aš negaliu, negaliu, - sušuko ji, ištrūkdama jam iš 
glėbio. 

Jis atsiklaupė šalia jos ir priglaudė skruostą prie jos veido. 
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— Juk žinai, kad gali man viską pasakyti! Aš niekad nepradėsiu 
tavęs kaltinti. 

Pamažu ji papasakojo visą istoriją, kartkartėmis taip kūkčio- 
dama, kad jis sunkiai tesuprato žodžius. 

— Praėjusį pirmadienį jis išvažiavo į Birmingamą, pažadėjęs 
grįžti ketvirtadienį, bet negrįžo; negrįžo nė penktadienį. Tada 
parašiau laišką ir paklausiau, kas atsitiko, tačiau jis neatsakė. Aš 
vėl parašiau, kad atvažiuosiu į Birmingamą, jeigu jis neatsakys, ir 
šįryt gavau jo advokato laišką; tas rašo, kad aš neturinti į Emilį 
jokių teisių ir, jei imsiu jį persekioti, jis paduosiąs mane į teismą. 

— Kokia nesąmonė! - sušuko Filipas. - Argi gali vyras taip elg- 
tis su savo Žmona? Jūs susivaidijot? 

— Taip, mes smarkiai susiginčijom aną sekmadienį. Jis pasakė, 
kad aš jam įkyrėjusi iki gyvo kaulo. Tačiau jis ir anksčiau taip kal- 
bėdavo, bet visada sugrįždavo. Nemaniau, kad čia kas nors rimta. 
Jis labai išsigando, kai pasakiau, jog laukiuosi kūdikio. Aš slėpiau 
nuo jo, kol galėjau, bet pagaliau turėjau pasakyti. Jis pasakė, kad 
tai mano kaltė - aš turėjusi pasisaugoti. Jei būtum girdėjęs, kaip 
jis mane koneveikė! Bet man greitai paaiškėjo, kad jis visai ne 
džentelmenas. Paliko mane be skatiko. Net už kambarį nesumo- 
kėjo, o iš kur aš mokėsiu - juk neturėjau pinigų, ir šeimininkė 
išplūdo mane tokiais žodžiais, lyg būčiau kokia vagišė. 

- Juk jūs ketinote išsinuomoti butą? 

— Taip jis sakė, tačiau mes apsigyvenome su baldais išnuomo- 
jamuose kambariuose Haiberyje. Baisus šykštuolis. Sakydavo, kad 
aš išlaidi, o juk neduodavo pinigų - iš kur tad man išlaidauti? 

Ji turėjo keistą įprotį kalbėdama maišyti pervien visokius nie- 
kus su svarbiais dalykais. Filipui visa ta istorija atrodė keista ir 
nesuprantama. 

— Negali gi žmogus elgtis taip niekšiškai! 

- Tu jo nepažįsti. Dabar aš pas jį nebegrįžčiau, nors jis ir ant 
kelių atsiklaupęs maldautų. Kvailė buvau, kad susidėjau su juo. Ir 
jis visai neuždirbdavo tiek, kiek sakėsi. Melavo per akis! 

Filipas kelias minutes mąstė, ką čia padarius. Jos sielvartas jį 
taip giliai sujaudino, kad apie save nebegalvojo. 
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— Nori, aš nuvažiuosiu į Birmingamą* Pasistengčiau su juo pa- 
simatyti ir pamėginčiau jas sutaikyti. 

— Na, šito nėra ko tikėtis. Dabar jis jau niekad nebegrįš, aš jį 
pažįstu. 

— Bet jis turi tave aprūpinti. Nuo to jis negali išsisukti. Tiesa, aš 
nieko nenusimanau apie šiuos dalykus, tu geriau nueik pasitarti 
su advokatu. 

— Kaip aš eisiu, juk neturiu pinigų! 

— Aš už viską sumokėsiu. Parašysiu laiškelį savo advokatui - 
tam padoriam vyriškiui, kuris buvo mano tėvo testamento vyk- 
dytojas. O gal man nueiti dabar su tavim? Jis tikriausiai dar bus 
savo kontoroje. 

— Ne, verčiau duok man laišką. Nueisiu pati viena. 

Ji truputį aprimo. Filipas parašė laiškelį, bet prisiminė, kad 
ji neturi pinigų. Laimė, aną dieną jis iškeitė banke čekį ir galėjo 
duoti jai penkis svarus. 

- Tu labai geras man, Filipai, - tarė ji. 

- Džiaugiuosi galėdamas tau kuo nors padėti. 

— Ar tu vis dar mane tebemyli? 

— Taip pat kaip ir anksčiau. 

Mildreda atkišo jam lūpas, ir Filipas ją pabučiavo. Jos elgesy- 
je buvo kažkoks nuolankumas, kurio jis niekad anksčiau nebuvo 
pastebėjęs. Tai buvo tarsi atlyginimas už visas tas kančias, kurias 
jis patyrė. 

Jinai išėjo, ir Filipas tik dabar pastebėjo, kad Mildreda išbuvo 
pas jį ištisas dvi valandas. Jis buvo neapsakomai laimingas. 

- Vargšelė, vargšelė, - šnabždėjo jis, o jo širdis liepsnojo dar 
stipresne meile negu kada anksčiau. 

Jis net neprisiminė Noros tol, kol apie aštuntą valandą gavo 
telegramą. Dar neatplėšęs, Filipas suprato, nuo ko. 


Ar kas nors atsitiko? Nora. 


Jis nežinojo nei ką daryti, nei ką atsakyti. Gal sutikti ją po spek- 
taklio, kuriame ji dalyvavo kaip statistė, ir palydėti namo, kaip 
kartais darydavo? Bet visa jo esybė priešinosi minčiai pasimatyti 
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su ja šįvakar. Gal parašyti jai? Tačiau jis negalėjo prisiversti kreip- 


tis į ją, kaip paprastai, brangioji Nora. Nutarė pasiųsti telegramą. 
Atleisk. Negalėjau ateiti. Filipas. 


Jis prisiminė Noros veidą: atstumiantis, negražus snukutis su 
išsišovusiais skruostikauliais ir ryškiai raudonais skruostais. Oda 
šiurkšti, prisilietus net pačiam pašiurpsta... Filipas suprato, kad 
po telegramos jam teks dar ką nors sugalvoti, bet kiek įmanyda- 
mas atidėliojo. 

Kitą dieną jis vėl pasiuntė telegramą: 


Apgailestauju. Ateiti negalėsiu. Parašysiu. 


Mildreda pasisiūlė ateiti ketvirtą, ir Filipas nenorėjo jai sakyti, 
kad ta valanda jam nepatogi. Galų gale svarbiausia - Mildreda. Jis 
nekantriai jos laukė. Žiūrėjo pro langą ir, pamatęs ją, pats atidarė 
duris. 

— Na kaip? Ar mateisi su Niksonu? 

— Taip, - atsakė ji. - Jis pasakė, kad nieko neišeis. Nieko nesą 
galima padaryti. Aš turinti nuolankiai susitaikyti su likimu. 

— Bet juk tai neįmanoma! - sušuko Filipas. 

Ji pavargusi susmuko į kėdę. 

— Arjis tau paaiškino, kodėl nieko neišeis? 

Mildreda ištiesė jam suglamžytą laišką. 

- Štai tavo laiškas, Filipai. Aš niekur jo nenunešiau. Vakar aš 
tau neįstengiau pasakyti, tikrai nepajėgiau. Emilis manęs nevedė. 
Negalėjo. Jis turi žmoną ir tris vaikus. 

Filipą staiga apėmė kankinantis pavydas ir beveik nepakelia- 
mas skausmas. 

- Štai kodėl negalėjau grįžti pas tetą. Aš nebeturiu kur eiti, tik 
pas tave. 

— Kodėl gi tu nuėjai su juo? - tyliai paklausė Filipas, stengda- 
masis, kad balsas nesuvirpėtų. 

— Pati nesuprantu. Iš pradžių nežinojau, kad jis vedęs, o kai 


jis man pasisakė, aš išklojau, ką apie jį galvoju. Paskui keletą mė- 
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nesių jo nemačiau, bet kai jis vėl atėjo į kavinę ir paprašė manęs, 
nežinau, kas man pasidarė. Pajutau, kad nieko negaliu padaryti. 
Aš turėjau eiti su juo. 

— Tu jį mylėjai? 

— Nežinau. Mane linksmindavo jo šnekos. Be to, jame kažkas 
yra... jis sakė, kad man neteks gailėtis, žadėjo duoti man septy- 
nis svarus per savaitę... pasakojosi uždirbąs penkiolika, bet viskas 
buvo melas, visai jis tiek neuždirbo. O man baisiai įkyrėjo kie- 
kvieną rytą eiti į tą kavinę, ir su teta nekaip tesutariau; ji norėjo 
elgtis su manim kaip su tarnaite, o ne kaip su giminaite; aš pati 
turėjau tvarkyti savo kambarį - niekas už mane netvarkysiąs. Ak, 
verčiau būčiau jo nesutikusi! Bet kai jis atėjo į kavinę ir pašaukė 
mane, pajutau, kad negalėsiu jam atsispirti. 

Filipas pasitraukė nuo jos, atsisėdo prie stalo ir užsidengė vei- 
dą rankomis. Jautėsi baisiai pažemintas. 

- Tu nepyksti ant manęs, Filipai? - paklausė ji gailiai. 

— Ne, - atsakė jis, pakeldamas akis, bet nežiūrėdamas į ją, - 
man tik baisiai skaudu. 

— Kodėl? 

— Matai, aš taip beprotiškai tave mylėjau. Dariau viską, kad tu 
nors truputį mane pamiltum. Maniau, jog tu nieko nesugebi my- 
lėti. Baisu pagalvojus, kad ryžaisi viską paaukoti dėl to storžievio. 
Nesuprantu, ką jame radai. 

— Man pačiai labai skaudu, Filipai. Prisiekiu, vėliau aš dėl to 
labai krimtausi. 

Jis pagalvojo apie Emilį Milerį, jo išblyškusį, nesveikai papur- 
tusį veidą, gudrias žydras akutes ir vulgariai puošnią išvaizdą; vo- 
kietis visada dėvėdavo ryškiai raudonas megztas liemenes. Filipas 
atsiduso. Mildreda atsistojo, priėjo prie jo ir apkabino kaklą. 

— Aš niekad nepamiršiu, kad norėjai mane vesti, Filipai. 

Jis paėmė jos ranką ir pažvelgė į akis. Mildreda pasilenkė ir 
pabučiavo jį. 

- Filipai, jeigu nori, aš dabar su viskuo sutinku. Žinau, kad tu 


džentelmenas tikra to žodžio prasme. 
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Jo širdis apmirė. Nuo šių žodžių kažkodėl pasidarė šleikštu. 

- Aš tau labai dėkingas, bet dabar negaliu. 

— Tu manęs nebemyli? 

— Myliu visa širdimi. 

— Tai kodėl mums nepagyvenus linksmai, jei atsiranda galimy- 
bė? Matai, dabar man vis tiek. 

Jis išsivadavo iš jos rankų. 

— Tu nieko nesupranti. Aš beprotiškai tave įsimylėjau iš pirmo 
žvilgsnio, bet dabar... tas vyriškis... Nelaimė, turiu lakią vaizduotę. 
Nuo tos minties man tiesiog bloga darosi. 

— Koks tu juokingas, - tarė ji. 

Jis vėl paėmė jos ranką ir nusišypsojo. 

— Nemanyk, kad aš nedėkingas. Aš be galo tau dėkingas, bet, 
supranti, tas jausmas stipresnis už mane patį. 

— Tu puikus draugas, Filipai. 

Jie šnekėjosi toliau, ir netrukus vėl grįžo ta intymi senų dienų 
draugystė. Atėjo vakaras, ir Filipas pasiūlė jai drauge papietauti, 
o paskui nueiti į miuzikholą. Mildredą reikėjo įtikinėti, nes jai 
atrodė, kad dabartinė jos būklė verčia elgtis rimtai, ir instinkty- 
viai jautė, kad varginga jos padėtis netinka pramogoms. Paga- 
liau Filipas priprašė ją nueiti dėl jo malonumo, tad, galėdama 
laikyti savo poelgį pasiaukojimu, Mildreda sutiko. Ji buvo pa- 
sidariusi mąslesnė, jautresnė; tai žavėjo Filipą. Paprašė nuvesti 
ją į tą mažą Soho restoranėlį, kur jie taip dažnai lankydavosi; 
jis buvo jai už tai be galo dėkingas - juk šis pasiūlymas reiškė, 
kad su tąja vieta susiję šviesūs jos atsiminimai. Bepietaujant ji 
pralinksmėjo. Burgundiškas vynas, atneštas iš kaimyninės smu- 
klės, sušildė jai širdį, ir ji pamiršo turinti sėdėti su skausminga 
mina. Filipas pagalvojo, kad dabar galima pasikalbėti su ja dėl 
ateities. 

— Tikriausiai likai be skatiko? - paklausė jis, ištaikęs tinkamą 
momentą. 

— Turiu tik tiek, kiek man vakar davei, bet iš tų pinigų turėjau 
sumokėti tris svarus šeimininkei. 
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— Na ką gi, duosiu tau dar bent dešimt svarų. Be to, nueisiu pas 
savo advokatą ir paprašysiu, kad jis parašytų Mileriui. Esu tikras, 
kad mes priversime jį pakratyti piniginę. Jei gautume nors šimtą 
svarų, galėtum iš jų pragyventi, kol gims kūdikis. 

— Neimsiu iš jo nė penso! Geriau jau mirsiu badu. 

- Bet juk tai nežmoniška - palikti tave tokioje bėdoje! 

— Aš taip pat turiu savigarbos. 

Filipas pasijuto truputį nejaukiai. Jis turėjo labai taupyti, kad 
užtektų pinigų, kol gaus diplomą, be to, reikėjo šiek tiek pasilikti 
pragyvenimui tiems vieniems metams, kuriuos ketino dirbti kaip 
terapeutas ar chirurgas. Bet Mildreda daug jam pripasakojo apie 
Emilio šykštumą, ir jis nenorėjo jai prieštarauti, kad nepagalvotų, 
jog ir jis šykštauja. 

— Neimsiu iš jo nė penso. Verčiau jau eisiu duoneliauti. Jau se- 
niai būčiau susiradusi darbo, bet mano padėčiai tai gali pakenkti. 
Reikia rūpintis savo sveikata, tiesa? 

— Dabar nesijaudink, - pasakė Filipas. - Aš aprūpinsiu tave 
viskuo, kol vėl galėsi dirbti. 

- Žinojau, kad galiu tavim pasikliauti. Ir Emiliui pasakiau: 
„Nemanyk, kad neturiu pas ką eiti.“ Aš jam pasakiau, kad tu 
džentelmenas tikra to žodžio prasme. 

Pamažu Filipui paaiškėjo, kaip jie išsiskyrė. Pasirodo, Milerio 
žmona sužinojo apie romaną, į kurį vyras įsivėlė per dažnus apsi- 
lankymus Londone, ir nuėjo pas direktorių į firmos kontorą, kur 
tas tarnavo. Pagrasino išsiskirsianti, ir firmos vadovai pareiškė 
skyrybų atveju atleisią Milerį iš darbo. Mileris nepaprastai mylė- 
jo savo vaikus ir nedrįso net pagalvoti, kad būtų nuo jų atskirtas. 
Kai teko rinktis arba žmoną, arba meilužę, jis pasirinko žmoną. 
Visada bijojo, kad neatsirastų vaikas, kuris dar labiau jį supančio- 
tų, ir kai Mildreda, nebegalėdama ilgiau slėpti, pasisakė laukianti 
kūdikio, jį apėmė siaubas. Suradęs priekabę, jis be jokių ceremo- 
nijų ją Metė. 

— Kada turėsi gimdyti? - paklausė Filipas. 

- Kovo pradžioje. 
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— Po trijų mėnesių. 

Reikėjo aptarti, ką toliau daryti. Mildreda pareiškė nepasilik- 
sianti savo bute Haiberyje; Eilipas taip pat manė, kad būtų pa- 
togiau jai apsigyventi kur nors arčiau jo. Pažadėjo paieškoti ko 
nors kitą dieną. Ji pareiškė norinti gyventi Voksholo Tilto kelyje, 
kaimynystėje. 

- Ir paskui man bus arti, - pasakė ji. 

— Apie ką tu kalbi? 

— Juk aš galėsiu ten pagyventi kokius du mėnesius ar trupu- 
tį ilgiau, o paskui turėsiu gulti į gimdymo namus. Žinau vieną 
labai padorią vietą, kur ne bet kas priimamas ir reikia mokėti 
ne daugiau kaip keturias ginėjas per savaitę be jokių papil- 
domų priemokų. Žinoma, dar atskirai primokoma gydytojui, 
bet tai ir viskas. Viena mano draugė ten gulėjo; ligoninės sa- 
vininkė - tikra ledi. Pasakysiu jai, kad mano vyras karininkas, 
tarnauja Indijoje, o aš atvykau gimdyti į Londoną dėl sveikatos 
būklės. 

Filipui buvo keista girdėti ją taip kalbant. Švelnių, smulkių 
bruožų, blyškaus veido, ji atrodė tokia šalta ir skaisti. Pagalvojus 
apie aistras, kurios kunkuliuoja joje, jam keistai suspaudė širdį ir 
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Grįžęs namo, Filipas tikėjosi rasti Noros laišką, bet laiško ne- 
buvo; negavo jo nė kitą dieną. Noros tylėjimas erzino ir kartu gąs- 
dino jį. Nuo praėjusio birželio jiedu matydavosi kiekvieną dieną, 
ir jai turėjo atrodyti keista, kad jis jau dvi dienas nesirodo ir ne- 
paaiškina kodėl. Gal kartais ji atsitiktinai pamatė jį su Mildreda? 
Jam buvo apmaudu, kad įskaudino Norą, ir nusprendė po pietų 
užeiti pas ją. Beveik buvo linkęs net priekaištauti jai už tai, kad 
leido sau taip intymiai su juo suartėti. Pagalvojęs, kad tie ryšiai 
gali tęstis, pasišlykštėjo. 
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Filipas surado Mildredai du kambarius viename Voksholo 
Tilto kelio name, antrame aukšte. Vieta buvo triukšminga, bet jis 
žinojo, kad ji mėgsta judėjimą ir dardesį po langais. 

- Nemėgstu nejudrios, apmirusios gatvės, kur per visą dieną 
nepamatysi nė gyvos dvasios, - sakydavo ji. - Mėgstu, kai aplin- 
kui verda gyvenimas. 

Paskui Filipas prisivertė nueiti į Vinsento aikštę. Paspaudė 
skambutį ir staiga išsigando. Jautė, kad blogai elgiasi su Nora, ir 
bijojo priekaištų; žinojo, kad jos staigus būdas, o jis neapkentė 
scenų. Galbūt geriausia atvirai pasakyti, kad grįžo Mildreda, kad 
jis tebemyli ją kaip seniau; labai apgailestaująs, bet nieko nebega- 
lįs Norai pasiūlyti. Tačiau paskui pagalvojo apie skausmą, kurį jai 
suteiktų - jinai juk jį myli; anksčiau tai kuteno jo savimeilę, ir jis 
buvo už tai be galo jai dėkingas, bet dabar, vien pagalvojus apie 
intymumą su ja, jį ėmė siaubas. Kažin, kaip Nora jį dabar sutiks? 
Lipant laiptais, mintyse šmėkščiojo visi galimi jos elgesio varian- 
tai. Pasibeldė į duris, pajuto blykštąs ir nesumojo, kaip paslėpti 
nervinimąsi. 

Nora kažką atsidėjusi rašė, bet, jam įėjus, tuoj pašoko. 

— Pažinau tavo žingsnius! - sušuko ji. - Kur tu slapsteisi, ne- 
naudėli! 

Linksmai priėjo prie Filipo ir apkabino jo kaklą. Labai džiau- 
gėsi jį matydama. Filipas ją pabučiavo, o paskui, stengdamasis su- 
teikti veidui natūralią išraišką, pareiškė mirtinai ištroškęs arbatos. 
Nora skubiai užkūrė ugnį ir užkaitė arbatinuką. 

— Buvau baisiai užsiėmęs, - suvebleno jis teisindamasis. 

Nora, kaip paprastai, ėmė linksmai plepėti, papasakojo, kad 
leidykla, kuriai ji iki šiol nė karto nerašiusi, užsakiusi jai apysaką. 
Jai pažadėta už tą kūrinį penkiolika ginėjų. 

- Tie pinigai tiesiog iš dangaus nukrito. Žinai, ką mes su jais 
darysime? Surengsime išvykėlę. Nuvažiuokime ir praleiskime 
dieną Oksforde, gerai? Norėčiau pamatyti garsiuosius universite- 
to koledžus. 

Filipas pažvelgė į Norą: ar nėra jos akyse bent šešėlio priekaiš- 
to, bet jos buvo tokios pat atviros ir linksmos kaip visada; jinai 
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nesitvėrė džiaugsmu jį matydama. Jam suspaudė širdį. Jis nesiry- 
žo pasakyti jai žiaurios tiesos. Nora paskrudino duonos riekelių, 
supjaustė mažais gabaliukais ir ėmė maitinti jį kaip vaiką. 

— Na, ar žvėrelis pasotintas? - paklausė ji. 

Filipas šypsodamasis linktelėjo; Nora uždegė jam cigaretę. 
Paskui, kaip ji mėgdavo, atsisėdo jam ant kelių. Ji buvo lengvutė. 
Prisiglaudusi jam prie peties, palaimingai atsiduso. 

— Pasakyk man ką nors malonaus, - sušnibždėjo ji. 

— Ką tau pasakyti? 

- Pasitelkęs vaizduotę, galėtum pasakyti, kad aš tau patinku. 

— Pati tai Žinai. 

Jam neužteko ryžto pasakyti tiesą jai tą akimirką. Bent šian- 
dien jis nieko nesakys; gal geriau parašyti jai. Tai bus lengviau. 
Jam būtų be galo sunku matyti Noros ašaras. Ji privertė Filipą ją 
pabučiuoti, bet bučiuodamas jis galvojo apie Mildredą ir blyškias, 
plonas jos lūpas. Visą laiką prisimindavo Mildredą, kaip kažkokią 
nerealią būtybę, bet realesnę negu šešėlis; šis regėjimas be palio- 
vos blaškė jo dėmesį. 

— Tu šiandien labai tylus, - tarė Nora. 

Jiedu dažnai šaipydavosi iš jos šnekumo, todėl Filipas atsakė: 

— Tu niekados neleidi man žodžio įterpti, aš ir atpratau 
kalbėti. 

— Bet tu ir nesiklausai, o tai jau nemandagu. 

Jis truputį paraudo: gal ji ką nors jau įtaria? Sumišęs nusuko 
akis. Jos svoris šiandien Filipui atrodė sunki našta, ir net jos pri- 
silietimas buvo jam nemalonus. 

— Man koja nutirpo, - pasakė jis. 

— Ak, atsiprašau, - sušuko Nora pašokdama. - Jei neatsikraty- 
siu įpročio sėdėti vyrams ant kelių, teks suliesėti. 

Jis ėmė uoliai trepsėti koja ir vaikštinėti po kambarį. Paskui at- 
sistojo priešais židinį, kad ji nebegalėtų sėstis jam ant kelių. Klau- 
sydamasis linksmo Noros čiauškėjimo, galvojo, kad jinai daug 
kartų vertesnė už Mildredą; su ja įdomu ir linksma pasikalbėti, ji 
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terėlė, o Mildreda, su kartėliu pagalvojo Filipas, nenusipelnė nė 
vieno tokio epiteto. Jei turėtų bent kiek sveiko proto, liktų išti- 
kimas Norai; su ja būtų daug laimingesnis negu su Mildreda: be 
to, Nora jį myli, o Mildreda tėra dėkinga už pagalbą. Tačiau juk 
svarbiau mylėti negu būti mylimam, ir jis visa siela ilgėjosi Mil- 
dredos. Už dešimt minučių su ja atiduotų visą popietę su Nora; 
vieną šaltų jos lūpų pabučiavimą vertino labiau negu viską, ką 
jam galėjo duoti Nora. 

„Aš nieko negaliu padaryti, - galvojo jis. - Ji tiesiog įsiskverbė 
man į kraują.“ 

Jam mažai terūpėjo, kad ji beširdė, pikta, vulgari, kvaila ir 
godi; jis mylėjo ją ir verčiau pasirinks vargą su viena negu laimę 
su kita. 

Kai Filipas susiruošė eiti, Nora atsainiai paklausė: 

— Na, o rytoj pasimatysime, ar ne? 

— Taip, - atsakė jis. 

Žinojo, kad negalės ateiti - turės padėti Mildredai persikraus- 
tyti į naują butą, bet jam neužteko drąsos pasakyti „ne“. Nuspren- 
buvo patenkinta; po priešpiečių Filipas nuvyko su ja į Haiberį. Ji 
turėjo vieną lagaminą drabužiams, kitą įvairiems niekams: pagal- 
vėlėms, gaubtams, fotografijų rėmeliams - šiais daiktais ji bandė 
suteikti kambariams jaukumo. Be to, buvo dar kelios didelės kar- 
toninės dėžės, tačiau visas bagažas tilpo ant vežiko karietos vir- 
šaus. Važiuojant Viktorijos gatve, Filipas atsilošė sėdynėje - pro 
šalį galėjo eiti Nora. Dar nespėjo pasiųsti jai telegramos ir negalė- 
jo to padaryti iš Voksholo Tilto kelio pašto, nes ji imtų stebėtis, ką 
jis veikė jos kaimynystėje, o jei buvo čia, kodėl neužėjo į gretimą 
aikštę, kur ji gyveno. Kaip jis pasiteisintų? Gal geriau užsukti pas 
ją pusvalandžiui, bet tas priverstinis vizitas jį erzino: Filipas pyko 
ant Noros,.kad jinai vertė jį griebtis tokių banalių, žeminančių 
gudrybių. Bet buvo laimingas šalia Mildredos. Jis linksmai padėjo 
jai kraustyti daiktus. Įkurdindamas ją bute, kurį pats surado ir 
už kurį mokėjo, Filipas patyrė žavų jausmą - Mildreda priklauso 
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jam. Jis neleido jai vargintis. Buvo malonu jai padėti, o ji nesiver- 
žė pati dirbti tai, ką kas nors kitas norėjo padaryti už ją. Filipas 
išpakavo ir sukabino jos sukneles. Mildreda nebeketino niekur 
eiti, tad jis surado jos šlepetes ir nuavė jai batus. Jam buvo malonu 
jai patarnauti. 

- Tu mane lepini, - pasakė ji, meiliai taršydama jam plaukus, 
kai jis klūpojo prieš ją ant kelių ir atseginėjo jai batus. 

Sučiupęs jos rankas, ėmė jas bučiuoti. 

— Kokia laimė, kad tu čia, su manim! 

Jis išdėliojo pagalvėles ir nuotraukas. Ji turėjo keletą žalių mo- 
linių vazų. 

— Aš atnešiu tau gėlių, - pasakė Filipas. 

Jis išdidžiai apžvelgė jo sutvarkytą kambarį. 

— Kadangi šiandien niekur nebeisiu, apsivilksiu peniuarą, - 
pasakė ji. - Atsek man suknelės nugarą. 

Ji ramiausiai pasisuko, tarsi jis būtų buvęs moteris. Kaip vy- 
ras jis jai neegzistavo. Bet jo širdis buvo kupina dėkingumo - juk 
toks prašymas rodė intymumą. Jis atsagstė kabliukus negrabiais 
pirštais. 

— Tada, kai pirmą kartą pamačiau tave kavinėj, man nė į galvą 
neatėjo, kad kada nors atsegiosiu tau suknelę, - pasakė jis, dirbti- 
nai nusijuokdamas. 

— Kas nors turi tai padaryti, - atsakė ji. 

Ji nuėjo į miegamąjį ir užsimetė melsvą peniuarą, papuoštą 
daugybe pigių nėrinių. Tada Filipas pasodino ją ant sofos ir pa- 
ruošė arbatą. 

— Deja, negalėsiu jos gerti su tavim, - pasakė labai apgailestau- 
damas. - Turiu bjaurų pasimatymą. Bet po pusvalandžio grįšiu. 

Ką jis jai pasakys, jei Mildreda staiga paklaus, su kuo tas pasi- 
matymas? Bet ji visai nesmalsavo. Mokėdamas už kambarius, jis 
užsakė dvejus pietus ir ketino ramiai praleisti su ja vakarą. Taip 
skubėjo kuo greičiau grįžti, kad sėdo į tramvajų, einantį į Voks- 
holo Tilto kelią. Nutarė iškart pasakyti Norai, kad tegalės pas ją 
pabūti kelias minutes. 
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— Klausyk, užėjau tik pasižiūrėti, kaip laikaisi, - pasakė jis, vos 
įžengęs į kambarį. - Esu baisai užsiėmęs. 

Jos veidas ištįso. 

— Kas atsitiko? 

Jis suirzo, kad jinai verčia jį meluoti, ir paraudo pasakęs, kad 
ligoninėje praktikos užsiėmimai, kurių negalįs praleisti. Jam pasi- 
rodė, kad ji juo nepatikėjo, ir jis ėmė dar labiau niršti. 

— Na ką gi, tiek to, - pasakė ji. - Užtat rytoj visą dieną būsime 
drauge. 

Jis pažvelgė į ją sutrikęs. Rytoj - sekmadienis, ir Filipas svajojo 
praleisti tą dieną su Mildreda. To reikalauja paprasčiausias man- 
dagumas: juk negali jis palikti jos vienos svetimame name! 

— Tu man atleisk, bet rytoj aš taip pat užimtas. 

Jis suprato, kad tuoj prasidės scena, kurios norėjo žūtbūt iš- 
vengti. Noros skruostai užsiplieskė. 

— Bet juk aš pakviečiau Gordonus. - Tai buvo aktorius su 
žmona - jie vaidino provincijoje ir sekmadieniui atvažiuodavo į 
Londoną. - Aš tau sakiau apie tai prieš savaitę. 

— Atleisk, bet aš visai užmiršau. - Jis užsikirto. - Bijau, kad 
niekaip negalėsiu ateiti. Ar negali pakviesti ką nors kitą vietoj 
manęs? 

— O ką gi tu rytoj veiki? 

— Prašyčiau manęs netardyti. 

- Nenori man pasakyti? 

— Galiu pasakyti, bet bjauru, kai esi verčiamas duoti ataskaitą 
už kiekvieną savo žingsnį. 

Nora staiga pakeitė toną. Susitvardė ir priėjusi paėmė jį už 
rankų. 

— Neapvilk manęs rytoj, Filipai. Aš taip svajojau pabūti tą die- 
ną su tavim. Ir Gordonai nori tave matyti, mes taip puikiai pra- 
leisime laiką! 

— Mielai ateičiau, jei galėčiau. 

— Juk aš nedaug tereikalauju, tiesa? Nedažnai teįkyriu tau su 
savo prašymais. Nejaugi negali atidėti to nelemto pasimatymo - 
na, bent šį kartą? 
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- Atleisk, bet tikrai nežinau, kaip galėčiau tai padaryti, - atsakė 
jis piktai. 

— Na, sakyk, kur tu turi eiti? - paklausė ji meiliai. 

Jis jau suskubo sugalvoti atsakymą. 

— Savaitgaliui atvažiavo Grifitso seserys, ir mudu turime jas 
kur nors nuvesti. 

- Ir tai viskas? - apsidžiaugė Nora. - Grifitsai lengvai susiras 
kitą kompanioną. 

Kodėl jis nesugalvojo rimtesnės dingsties? Melas buvo ne- 
vykęs. 

— Ne, atleisk, bet aš negaliu... pažadėjau ir tesėsiu savo žodį. 

— Bet tu juk ir man pažadėjai. Tikiuosi, man pirmenybė. 

— Na, ko tu užsispyrei! 

Ji įtūžo. 

- Jei nenori ateiti, tai taip ir sakyk! Nežinau, ką veikei pastaro- 
siomis dienomis, bet tu visai pasikeitei. 

Jis dirstelėjo į laikrodį. 

— Man metas. 

— Vadinas, rytoj neateisi? 

— Ne. 

— Tada gali visai nebeateiti! - sušuko ji, visai nebesivaldydama. 

— Kaip nori. 

— Nedrįstu jus ilgiau trukdyti, - pridūrė ji ironiškai. 

Gūžtelėjęs pečiais jis išėjo. Džiaugėsi, kad jam taip laimingai 
pavyko - galėjo būti blogiau. Ašarų nebuvo. Eidamas pas Mil- 
dredą, sveikino save, kad taip lengvai išsipainiojo iš tos istorijos. 
Nuėjo į Viktorijos gatvę ir nupirko Mildredai gėlių. 

Įkurtuvių pietūs praėjo labai sėkmingai. Filipas atsinešė mažą 
dėžutę ikrų - žinojo, kad Mildreda juos labai mėgsta, o šeimi- 
ninkė patiekė šnicelius su daržovėmis ir desertą. Filipas užsakė 
burgundiško vyno, kurį Mildreda labiausiai mėgo. Užtraukus 
užuolaidas, užkūrus židinį ir uždengus lempą Mildredos atsivežtu 
gaubtu, kambarys pasidarė labai jaukus. 

— Jaučiuosi čia visai kaip namie, - nusišypsojo Filipas. 

— Taip, man galėjo būti daug blogiau, tiesa? - atsakė Mildreda. 
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Kai jie papietavo, Filipas pristūmė du fotelius prie židinio, ir 
jie susėdo. Jis užsirūkė pypkę. Jautėsi laimingas ir kilnus. 

— Kur norėtum rytoj nueiti? - paklausė jis. 

— Rytoj važiuoju į Talshilą. Prisimeni mūsų vedėją? Ji ištekėjo. 
Pakvietė mane paviešėti dienelę pas ją. Žinoma, mano, kad ir aš 
ištekėjusi. 

Filipui suspaudė širdį. 

- O aš atsisakiau pakvietimo, kad galėčiau praleisti sekmadie- 
nį su tavim. 

Jei Mildreda jį myli, pasakys, kad tokiu atveju pasiliks su juo. 
Nora taip pasielgtų nedvejodama. 

— Kvailai padarei, kad atsisakei. Aš jau prieš kokias tris savaites 
pažadėjau atvažiuoti. 

— Bet kaip tu ten viena pasirodysi? 

— Ogi pasakysiu, kad Emilis išvyko su reikalais. Jos vyras tar- 
nauja pirštinių prekyboje, labai prašmatnus ponas. 

Filipas tylėjo, širdis buvo kupina kartėlio. Ji pažvelgė į jį sker- 
somis. 

— Tu nenori man leisti jokio malonumėlio, Filipai? Supranti, 
tai paskutinis kartas. Juk aš ilgai nebegalėsiu niekur eiti. Be to, 
pažadėjau. 

Jis paėmė jos ranką ir nusišypsojo. 

— Ne, brangioji, man labai džiugu, kad tu pasilinksminsi. Juk 
aš tetrokštu, kad tu būtum laiminga. 

Ant sofos gulėjo atversta knyga mėlynais viršeliais. Filipas iš- 
siblaškęs ją pakėlė ir perskaitė pavadinimą. Tai buvo dvipensis 
romaniukas, autoriaus pavardė - Kortnėjus Peidžetas. Šiuo pseu- 
donimu rašinėjo Nora. 

— Ak, kaip man patinka jo knygos, - pasakė Mildreda. - Ašjas 
visas perskaičiau. Taip dailiai parašyta! 

Filipas prisiminė, kad Nora kartą jam pasakė: „Turiu didžiulį 
pasisekimą tarp tarnaičių. Jos laiko mane labai aristokratiška.“ 
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LXXI SKYRIUS 


Atsakydamas į tai, kad Grifitsas jam atvėrė širdį, Filipas išpo- 
rino jam sudėtingus savo meilės reikalus, o sekmadienį po pus- 
ryčių, kai jie rūkė, sėdėdami su chalatais prie židinio, atpasakojo 
vakarykštę sceną. Grifitsas pasveikino jį, kad taip lengvai išsipai- 
niojo iš nemalonumų. 

— Užmegzti romaną su moterim - paprasčiausias reikalas, - 
pamokomai tarė jis, - bet velniškai sunku ja atsikratyti. 

Filipas norėjo patapnoti sau per petį už miklumą. Jautė di- 
džiulį palengvėjimą. Pagalvojęs, kaip Mildreda linksminasi Tals- 
hile, nuoširdžiai džiaugėsi, kad ji laiminga. Tai buvo auka - jis 
suteikė jai malonumą atsisakydamas savojo, ir jo širdis džiūgavo. 

Bet pirmadienio rytą jis rado ant stalo Noros laišką. Ji rašė: 


Brangusis! 
Atleisk, kad šeštadienį tave supykdžiau. Dovanok man ir 
ateik, kaip visada, po pietų arbatos gerti. Myliu tave. 


Tavo Nora 


Širdį užgulė sunkulys; Filipas nežinojo, ką daryti. Parodė laiš- 
kelį Grifitsui. 

— Geriau nieko neatsakyk, - patarė šis. 

— Negaliu! - sušuko Filipas. - Krimsiuos pagalvojęs, kad ji 
manęs laukia nesulaukia. Tu nežinai, ką reiškia alpstančia širdimi 
klausytis, ar nepasibels paštininkas. O aš žinau ir negaliu priversti 
kitą taip kankintis. 

— Mielas drauge, tokio romano nenutrauksi, neprivertęs ko 
nors kentėti. Sukąsk dantis ir ryžkis. Vienintelė paguoda - kad 
viskas greitai praeina. 

Nora nenusipelnė kančių. Argi Grifitsas gali suprasti Noros 
skausmą? Filipas prisiminė, kaip jam buvo skaudu, kai Mildreda 
pasisakė ištekanti. Jis nenorėjo, kad kas nors patirtų tai, ką jis tada 


patyrė. 
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- Jei tau taip nemalonu ją įskaudinti, grįžk pas ją, ir viskas, - 
pasakė Grifitsas. 

— Negaliu! 

Filipas atsistojo ir ėmė nervingai vaikščioti po kambarį. Pyko 
ant Noros, kad nepalieka jo ramybėj. Juk ji turėtų suprasti, kad jo 
meilė praėjo. Sako, moterys iškart pastebinčios tokius dalykus. 

— Galėtum man patarti, - pasakė jis Grifitsui. 

- Mano mielas, neskaldyk vežimo iš adatos. Žinai, niekas nuo 
to nemiršta. Ji tikriausiai ne taip jau beprotiškai tave įsimylėjusi, 
kaip pačiam atrodo. Žmogus linkęs perdėti aistrą, kurią sužadina 
kitam. 

Jis nutilo ir pašaipiai pažvelgė į Filipą. 

— Paklausyk, štai ką tau galiu patarti. Parašyk jai, kad viskas 
baigta. Išdėstyk tiesiai, kad neliktų jokių abejonių. Jai bus skaudu, 
bet geriau iškart nukirsti negu neryžtingai tūpčioti vietoj. 

Filipas sėdo ir parašė tokį laišką: 


Brangioji Nora! 

Man labai sunku tave nuliūdinti, bet, manau, bus geriau, 
jei viskas liks taip, kaip nuspręsta šeštadienį. Man atrodo, be- 
prasmiška tęsti, kai tie dalykai mudviejų nebedžiugina. Tu 
pasiūlei man išeiti, ir aš išėjau. Nebeketinu grįžti. Sudie. 


Filipas Keris 


Jis parodė laišką Grifitsui, klausdamas jo nuomonės. Grifitsas 
perskaitė ir pažvelgė į Filipą žibsinčiomis akimis. 

— Manau, to pakaks, - pasakė jis. 

Filipas išsiuntė laišką. Rytą nerimastavo įsivaizduodamas, ką 
išgyvens Nora jį gavusi. Kankinosi pagalvojęs, kaip ji verkia. Bet 
kartu jautė ir palengvėjimą. Įsivaizduojamą sielvartą lengviau pa- 
kelti negu tą sielvartą, kurį matai akimis. Dabar jis galėjo nevar- 
žomai mylėti Mildredą visa siela. Širdis jam tvaksėjo iš džiaugs- 
mo pagalvojus, kad šiandien ją pamatys, kai tik baigs darbą ligo- 
ninėje. 


William Somerset Maughum mmmNA::2. 


387 


388 


Kaip visada, užėjo namo susitvarkyti, bet vos tik įkišo raktą į 
duris, išgirdo už nugaros balsą: 

— Galima įeiti? Aš jau pusę valandos tavęs laukiu. 

Tai buvo Nora. Filipas nukaito kaip vėžys. Ji kalbėjo linksmai. 
Balse nė lašelio pagiežos, iš jos elgesio niekas nebūtų pasakęs, kad 
jie susibarė ir išsiskyrė. Filipas pasijuto priremtas prie sienos. Šir- 
dis pyko iš baimės, bet jis stengėsi šypsotis. 

- Įeik, - pasakė jis. 

Jis atidarė duris, ir ji įėjo į svetainę. Filipas labai nervinosi ir, 
norėdamas susitvardyti, pasiūlė jai cigaretę ir užsirūkė pats. Jos 
žvilgsnis buvo giedras ir atviras. 

— Na kam tu, nenaudėli, parašei man tokį siaubingą laišką? 
Gerai, kad nepagalvojau, jog tai rimtai - būčiau baisiai sielojusis. 

— Aš jį parašiau rimtai, - atsakė jis niūriai. 

— Nekvailiok. Šeštadienį aš pasikarščiavau ir nesusivaldžiau, 
bet juk parašiau laišką ir atsiprašiau. Matyt, tau šito maža. Na 
štai, atėjau dar kartą atsiprašyti. Žinoma, tu laisvas žmogus, ir aš 
neturiu į tave jokių teisių. Ir nenoriu, kad darytum ką nors prieš 
savo valią. 

Ji pakilo nuo kėdės ir priėjo prie jo ištiesusi rankas. 

— Na, susitaikykim, Filipai! Atleisk, jei tave įžeidžiau! 

Jis nedrįso ištraukti rankų, bet nusuko akis į šalį. 

— Bijau, kad dabar jau per vėlu, - pasakė jis. 

Ji atsiklaupė prie jo kėdės ant grindų ir apkabino jį per kelius. 

- Filipai, nekvailiok. Aš taip pat staigaus būdo ir suprantu, kad 
įžeidžiau tave, bet juokinga taip ilgai šiauštis! Kam tau gadinti 
mums abiem gyvenimą? Mudviem buvo taip gera drauge. - Ji 
švelniai paglostė jo ranką. - Aš myliu tave, Filipai. 

Jis atsistojo, išsivadavo iš jos rankų ir pasitraukė į kitą kam- 
bario galą. 

— Man pačiam labai sunku, bet aš nieko negaliu padaryti. Tarp 
mūsų viskas baigta. 

— Vadinas, tu manęs nebemyli? 

— Deja, ne. 
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— Tu tik ieškojai dingsties manimi nusikratyti ir pagaliau 
suradai? 

Jis nieko neatsakė. Ji ilgai nenuleido nuo jo akių. Vis tebesė- 
dėjo ant grindų, atsirėmusi į fotelį. Paskui tyliai pravirko neuž- 
sidengusi veido, ir didelės ašaros viena po kitos riedėjo per jos 
skruostus. Ji nekūkčiojo. Buvo baisiai graudu į ją žiūrėti. Filipas 
nusigręžė. 

— Man baisiai gaila, kad tu kenti. Bet aš nekaltas, kad nemy- 
liu tavęs. 

Ji nieko neatsakė. Sėdėjo nejudėdama, ir ašaros upeliais sru- 
vo per skruostus. Jam būtų buvę lengviau, jei ji būtų ėmusi prie- 
kaištauti. Jis manė, kad ji užsidegs, ir buvo pasirengęs atremti jos 
įniršį. Širdies gilumoje tikėjosi, kad jo elgesį pateisins tikras kivir- 
čas ir užgaulūs žodžiai, kuriuos jie vienas kitam pasakys. Laikas 
slinko. Pagaliau jis išsigando tylių jos ašarų, po? į miegamąjį ir 
atnešė stiklą vandens. 

— Gal išgersi gurkšnelį? Tau palengvės. 

Ji apatiškai prikišo lūpas prie stiklo ir nugėrė kelis gurkšnius. 
Paskui vos girdimai paprašė nosinės ir nusišluostė akis. 

- Žinoma, aš žinojau, kad tu manęs nemyli taip, kaip aš tave, - 
sudejavo ji. 

— Deja, taip visados būna, - pasakė Filipas, - vienas myli, o 
kitas leidžiasi mylimas. 

Jis pagalvojo apie Mildredą, ir širdį ėmė skaudžiai mausti. 
Nora ilgai nieko neatsakė. 

— Aš buvau baisiai nelaiminga, mano gyvenimas buvo nepa- 
kenčiamas... - pasakė ji pagaliau. 

Ji kalbėjo ne jam, o sau pačiai. Jis niekad anksčiau nebuvo gir- 
dėjęs jos skundžiantis savo vedybiniu gyvenimu ar neturtu. Jį vi- 
sada žavėjo jos tvirtumas. 

— O paskui sutikau tave, ir tu buvai man toks geras. Aš Žavė- 
jausi tavimi, kad tu toks išmintingas, ir buvo tokia laimė turėti 
žmogų, kuriuo gali tikėti! Aš tave pamilau. Niekad nemaniau, kad 
tai pasibaigs. Ir visai be mano kaltės. 
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Jos veidas vėl paplūdo ašaromis, bet dabar ji jau labiau val- 
dėsi ir užsidengė akis Filipo nosine. Kaip įmanydama stengėsi 
tvardytis. 

—- Duok man dar vandens, - paprašė. 

Ji nusišluostė akis. 

— Atsiprašau, kad taip kvailai elgiuosi. Visa tai man taip 
netikėta. 

- Atleisk man, Nora. Žinok, kad aš tau be galo dėkingas 
už viską. 

Jis nesuprato, kuo ją taip patraukė. 

— O Viešpatie, - atsiduso ji, - visada tas pat! Jei nori, kad vyrai 
su tavim gerai elgtųsi, elkis su jais bjauriai; jei su jais gražiai elg- 
sies, jie tau širdį išgrauš. 

Ji atsikėlė nuo grindų ir pasakė, kad jai laikas eiti. Metė į Filipą 
ilgą, įdėmų žvilgsnį ir atsiduso. 

— Nesuprantama. Ką visa tai reiškia? 

Filipas staiga ryžosi. 

— Geriau aš tau pasakysiu tiesą. Nenoriu, kad tu apie mane 
pernelyg blogai galvotum. Suprask, aš nieko negaliu su savim pa- 
daryti. Mildreda grįžo. 

Jos veidą nutvieskė raudonis. 

— Kodėl man išsyk nepasakei? Nejaugi aš bent to nenusi- 
pelniau? 

- Bijojau. 

Ji pažiūrėjo į veidrodį ir pasitaisė skrybėlaitę. 

— Gal pašauktum vežiką, - paprašė ji. - Kažkaip silpna pa- 
sidarė. 

Jis išėjo ir sustabdė pravažiuojančią vežiko karietą, bet kai 
Nora išėjo su juo į gatvę, jį išgąsdino jos blyškumas. Ji sunkiai 
vilko kojas, tartum staiga būtų pasenusi. Atrodė tikra ligonė, ir 
jam širdis neleido paleisti ją vieną pačią. 

- Jei neprieštarauji, aš tave palydėsiu. 

Ji nieko neatsakė, ir Filipas įlipo į karietą. Jie tylėdami per- 
važiavo tiltą, ir karieta ėmė riedėti skurdžiomis gatvelėmis, ku- 
riose, garsiai šūkaudami, žaidė vaikai. Privažiavus prie jos namo 
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durų, Nora išlipo ne iš karto. Atrodė, jai sunku sukaupti jėgas 
ir atsikelti. 

- Tikiuosi, tu man atleisi, Nora? - paklausė jis. 

Ji pažvelgė į jį, ir Filipas pamatė, kad jos akys vėl blizga nuo 
ašarų, bet ji stengėsi nusišypsoti. 

— Vargšeli, tu labai dėl manęs nerimauji. Nesijaudink. Aš tavęs 
nekaltinu. Kaip nors išgyvensiu. 

Ji greitai ir lengvai paglostė jo veidą, norėdama parodyti, kad 
ant jo nebepyksta; prisilietimas buvo vos žymus; paskui iššoko iš 
karietos ir įbėgo į namus. 

Filipas sumokėjo vežikui ir nupėdino pas Mildredą. Širdį slėgė 
keistas sunkulys. Jautėsi kažkuo prasikaltęs. Bet kuo? Ką jis ga- 
lėjo padaryti? Praeidamas pro vaisių parduotuvę, prisiminė, kad 
Mildreda mėgsta vynuoges. Kaip gera, kad jis gali įrodyti jai savo 
meilę, tenkindamas kiekvieną jos įnorį. 


LXXII SKYRIUS 


Paskesnius tris mėnesius Filipas kasdien lankė Mildredą. Pa- 
siimdavo su savim knygas ir po arbatos mokydavosi, o Mildreda, 
gulėdama ant sofos, skaitydavo romanus. Kartkartėmis, pakėlęs 
akis nuo knygos, jis žiūrėdavo į ją, ir laiminga šypsena žaisdavo jo 
lūpose. Pajutusi jo žvilgsnį, ji sakydavo: 

— Kvailuti, vėl spoksai į mane? Dirbk, negaišk laiko. 

— Tironė, - atsakydavo jis linksmai. 

Įėjus šeimininkei padengti stalo pietums, Filipas, atidėjęs knygą 
į šalį, linksmai su ja pajuokaudavo. Pusamžė moterėlė, sena Lon- 
dono gyventoja prasčiokė, pasižymėjo linksmu humoru ir turėjo 
miklų liežuvį. Mildreda labai su ja susidraugavo ir papasakojo jai 
painią ir melagingą istoriją, kaip ji atsidūrusi tokioj apverktinoj 
padėty. Geros širdies moterėlė buvo sujaudinta ir iš paskutiniųjų 
stengėsi palengvinti Mildredai sunkią jos dalią. Mildreda pasiūlė, 
kad Filipas padorumo sumetimais dėtųsi esąs jos brolis. Jiedu pie- 
taudavo drauge, ir Filipas džiaugdavosi, kai pavykdavo užsakyti 
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kokį nors patiekalą, kuris patikdavo įnoringai Mildredai. Suža- 
vėtas sėdėdavo jis priešais ją, kartkartėmis paimdavo jos ranką ir 
suspausdavo. Po pietų Mildreda sėsdavosi į fotelį prie židinio, o 
jis įsitaisydavo ant grindų prie jos kojų, atsišliedavo į jos kelius ir 
rūkydavo. Dažnai jiedu sėdėdavo tylėdami, kartais Filipas paste- 
bėdavo, kad ji snūduriuoja. Tada jis nedrįsdavo pajudėti, bijoda- 
mas ją pažadinti, sėdėdavo tylutėliai, tingiai žvelgdamas į židinį ir 
džiaugdamasis laime. 

— Gerai nusnūdai? - klausdavo jis šypsodamasis Mildredai pa- 
budus. 

— Aš visai nemiegojau, - atsakydavo ji. - Tik valandėlei buvau 
užmerkusi akis. 

Niekad neprisipažindavo miegojusi. Buvo flegmatiško tempe- 
ramento, ir nėštumas ją nelabai tevaržė. Rūpestingai žiūrėjo savo 
sveikatos ir išklausydavo visų, davinėjančių patarimus. Giedro- 
mis dienomis kiekvieną rytą eidavo pasivaikščioti ir nustatytą 
laiką išbūdavo gryname ore. Kai būdavo ne per daug šalta, ji sė- 
dėdavo ant suoliuko Sent Džeimso parke. Bet visą likusią dienos 
dalį mielai tūnodavo ant sofos, rydama vieną romaną po kito ir 
plepėdama su šeimininke; be galo domėjosi paskalomis ir pasako- 
davo Filipui kuo išsamiausias biografijas: šeimininkės, viršutinio 
aukšto gyventojų ir kaimynų, gyvenančių iš dešinės ir iš kairės. 
Kartais ją apimdavo paniška baimė: ji skųsdavosi Filipui bijanti 
gimdymo skausmų ir būgštaujanti, kad galinti numirti. Ji išsamiai 
jam nupasakojo, kaip gimdė šeimininkė ir viršutinio aukšto gy- 
ventoja (Mildreda jos nepažinojo: „Mėgstu vienatvę, - sakydavo 
ji. - Vengiu bičiuliautis su bet kuo“), ir pasakojo smulkmenas; 
tame pasakojime buvo keistai sumišę siaubas ir skonėjimasis, bet 
apskritai ji gana ramiai laukė savo laiko. 

— Pagaliau, juk aš ne pirmoji gimdysiu. Ir daktaras sako, kad 
viskas vyksta normaliai. Matai, esu gero kūno sudėjimo. 

Misis Oven - savininkė gimdymo namų, į kuriuos atėjus lai- 
kui Mildreda ketino gulti, rekomendavo jai daktarą, ir Mildreda 
eidavo pas jį kas savaitę. Jam reikėjo sumokėti penkiolika ginėjų. 
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- Žinoma, galėjau susirasti ir pigesnį, bet misis Oven primyg- 
tinai jį rekomendavo, ir aš pagalvojau, kad jei pirkai žuvų, tai pirk 
ir pipirų. 

- Jei tik tu rami ir patenkinta, išlaidos manęs nejaudina, - kal- 
bėjo Filipas. 

Ji priimdavo viską, ką Filipas jai darė, kaip natūraliausią pa- 
sauly dalyką; o jam patiko leisti dėl jos pinigus. Kiekvieną kartą, 
kai jis duodavo jai penkių svarų banknotą, širdis jam virpėdavo 
iš laimės ir pasididžiavimo; o duoti tekdavo dažnai, nes ji buvo 
išlaidi. 

— Nežinau, kur dingsta pinigai, - sakydavo ji. - Išteka pro 
pirštus kaip vanduo. 

— Nesirūpink, - guosdavo ją Filipas. - Aš taip džiaugiuosi ga- 
lėdamas bent ką nors tau padaryti. 

Ji nemokėjo siūti, todėl neruošė kūdikiui kraičio; pasakė Fili- 
pui, kad kur kas pigiau nusipirkti reikalingus daiktelius parduo- 
tuvėje. Filipas neseniai pardavė vieną piniginę obligaciją; banke 
jis dabar turėjo penkis šimtus svarų ir ketino už juos pirkti verty- 
binių popierių, kuriuos lengviau realizuoti, tad jautėsi nepapras- 
tai turtingas. Jiedu su Mildreda dažnai kalbėdavosi apie ateitį. 
Filipas labai norėjo, kad Mildreda pasiliktų kūdikį pas save, bet ji 
atsisakinėjo; jai reikią užsidirbti pragyvenimui, o su vaiku būsią 
kur kas sunkiau. Ketino vėl pradėti dirbti kurioje nors tos firmos 
kavinėje, kurioje anksčiau tarnavo, o vaiką atiduoti auginti kokiai 
padoriai moteriškei į kaimą. 

— Surasiu moterį, kuri gerai jį prižiūrės už septynis su puse 
šilingo per savaitę. Bus geriau ir man, ir kūdikiui. 

Taip elgtis Filipui atrodė beširdiška, bet kai jis pabandė ją per- 
kalbėti, ji tuoj apkaltino jį šykštumu. 

— O tu nesijaudink, - pareiškė. - Iš tavęs aš nereikalausiu už 
tai mokėti. 

— Tu gi Žinai, kad pinigų aš tau negailiu. 

Širdies gilumoje Mildreda tikėjosi, kad kūdikis gims negyvas. 


Kažkaip kartą apie tai užsiminė, ir Filipas suprato, kad ji puose- 
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lėja tą viltį. Iš pradžių jis apstulbo, bet paskui, apsvarstęs, turėjo 
pripažinti, kad jiems visiems trims tokia išeitis būtų geriausia. 

— Lengva kalbėti gražius žodžius, - irzliai niurzgėjo Mildre- 
da, - bet vienišai merginai, ir dar su vaiku, nelengva užsidirbti 
duoną. 

— Laimė, tu visada gali tikėtis mano pagalbos, - nusišypsojo 
Filipas, paliesdamas jos ranką. 

— Tu man geras, Filipai. 

— Kokie niekai! 

— Negali sakyti, kad aš nenorėjau tau atsilyginti už tai, ką tu 
man padarei. 

— Viešpatie, man nereikia jokio atlyginimo! Jei stengiuosi tau 
padėti, tai darau dėl to, kad tave myliu. Tu man nieko neskolinga. 
Man iš tavęs nieko nereikia, jei manęs nemyli. 

Jis baisėjosi tuo, kad ji laiko savo kūną preke, kuria gali abejin- 
gai atsilyginti už suteiktas paslaugas. 

— Bet aš noriu tau atsidėkoti, Filipai. Tu buvai man toks 
geras. 

— Na ką gi, galima ir palaukti. Kai vėl būsi sveika, atšvęsime 
savo medaus mėnesį. 

— Ak tu, begėdi! - pasakė ji šypsodamasi. 

Mildreda turėjo gimdyti kovo pradžioje ir ketino, kai tik at- 
sigaus, pagyventi porą savaičių prie jūros; Filipas tuo tarpu galės 
netrukdomas pasiruošti egzaminams; paskui bus Velykų atos- 
togos, ir jiedu susitarė šventėms nuvažiuoti į Paryžių. Filipas be 
atvangos kalbėjo, ką jiedu ten veiks. Paryžius tuo metu esąs žavin- 
gas. Jie išsinuomosią kambarį mažame Lotynų kvartalo viešbu- 
tėlyje, kurį jis žinąs, valgysią įvairiuose Žaviuose restoranėliuose, 
vaikščiosią į teatrus, jis nusivesiąs ją į miuzikholą. Jai būsią įdomu 
susipažinti su jo bičiuliais. Jis dažnai pasakojo jai apie Kronšo; 
jinai jį pamatysianti; dabar ten esąs ir Losonas - nuvažiavo porai 
mėnesių; jiedu nueisią į Bal Bullier; dalyvausią ekskursijose po 
miestą; nuvažiuosią į Versalį, Šartrą ir Fontenblo. 


— Tai kainuos krūvą pinigų, - pasakė ji. 
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— Pinigai nesvarbu! Pagalvok, kaip aš apie tai svajoju! Argi ne- 
supranti, ką tai man reiškia? Juk aš niekados nieko nemylėjau, tik 
tave. Ir niekad nemylėsiu. 

Ji klausydavosi entuziastingų jo postringavimų šypsodama- 
si. Jis tarėsi matąs jos akyse kažkokį naują švelnumą ir buvo jai 
dėkingas. Ji pasidarė daug romesnė negu anksčiau. Nebebuvo to 
pasipūtimo, kuris jį erzindavo. Ji jau taip prie jo priprato, kad 
nebesistengė dėtis tokia, kokia iš tikrųjų nebuvo. Nebedarydavo 
senų įmantrių šukuosenų, o tiesiog susukdavo plaukus į maz- 
gą; nebenešiojo nė didelių karčiukų ant kaktos, ir ta paprastesnė 
šukuosena jai labai tiko. Veidas taip suliesėjo, kad akys atrodė 
didžiulės; paakiai buvo pajuodę, ir skruostų blyškumas dar la- 
biau pabrėžė akių žydrumą. Kažkoks ilgesingas žvilgsnis buvo 
be galo jaudinantis. Filipui ji atrodė panaši į Madoną. Jis norėjo, 
kad toks jų gyvenimas truktų amžinai. Dar niekad nebuvo toks 
laimingas. 

Paprastai jis išeidavo dešimtą vakaro; Mildreda mėgo anksti 
gulti, o jam dar reikėdavo porą valandų padirbėti, kad atsigrieb- 
tų už prarastą vakarą. Prieš išeidamas, paprastai iššukuodavo jai 
plaukus. Atsisveikinimą su ja pavertė ištisu ritualu: iš pradžių 
bučiuodavo jai delnus (pirštai buvo plonyčiai, bet nagai gražūs, 
nes ji daug laiko sugaišdavo manikiūrui), paskui bučiuodavo už- 
merktus vokus, pirma - dešinį, paskui - kairį, ir pagaliau - lūpas. 
Namo eidavo meilės kupina širdimi. Laukė progos pasiaukoti dėl 
tos meilės. 

Ir štai atėjo laikas Mildredai gulti į gimdymo namus. Filipas 
tegalėjo ją lankyti po pietų. Mildreda pakeitė savo biografijos 
versiją ir dėjosi esanti žmona, kurios vyrui kariškiui teko grįžti į 
Indiją, į savo pulką. Filipas buvo pristatytas gimdymo namų šei- 
mininkei kaip svainis. 

- Aš čia turiu labai atsargiai kalbėti, - pasakė jam Mildreda. - 
Dar vienos gimdyvės vyras tarnauja Indijos administracijoje. 

- Tavimi dėtas, aš dėl to nesijaudinčiau, - tarė Filipas. - Esu 


įsitikinęs, kad judviejų vyrai išvyko į Indiją tuo pačiu laivu. 
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— Kokiu laivu? - paklausė ji naiviai. 

— „Skrajojančiu olandu“. 

Mildreda laimingai pagimdė dukrą. Filipui leido žvilgtelėti į 
kūdikį - jis gulėjo prie motinos. Mildreda buvo labai silpna, bet 
patenkinta, kad viskas jau praėjo. Ji parodė Filipui kūdikį ir pati 
smalsiai pažvelgė į jį. 

— Juokingas mažylis, tiesa? Netikiu, kad jis mano. 

Kūdikis buvo raudonas, susiraukšlėjęs ir labai juokingas. Pa- 
žvelgęs į jį, Filipas šyptelėjo. Nežinojo, ką tokiais atvejais reikia 
sakyti, be to, varžėsi šalia stovinčios akušerės; jautė, kad toji, neti- 
kėdama painia Mildredos istorija, jį laikė kūdikio tėvu. 

— Kaip ją pavadinsi? - paklausė Filipas. 

— Negaliu apsispręsti, ar pavadinti Madelena, ar Cecilija. 

Akušerė paliko juodu kelias minutes vienu du, ir Filipas atsi- 
klaupęs pabučiavo Mildredą į lūpas. 

— Aš taip džiaugiuosi, mieloji, kad viskas laimingai praėjo! 

Ji apkabino jo kaklą liesomis rankomis. 

— Tu buvai tikras šaunuolis, Filai, mielasis. 

— Dabar aš pagaliau jaučiu, kad tu mano. Brangioji, kaip ilgai 
aš šito laukiau. 

Jiedu išgirdo, kad prie durų akušerė, ir Filipas skubiai atsisto- 
jo. Akušerė įėjo. Jos lūpose žaidė ironiška šypsenėlė. 


LXXIII SKYRIUS 


Po trijų savaičių Filipas išlydėjo Mildredą su kūdikiu į Braito- 
ną. Ji greit atsigavo ir atrodė geriau negu bet kada. Važiavo į pen- 
sioną, kur keletą savaitgalių buvo praleidusi su Emiliu Mileriu; 
parašė, kad vyras išvykęs į Vokietiją su reikalais ir ji gyvensianti 
viena su vaiku. Jai būdavo malonu sugalvoti nebūtas istorijas, ir ji 
turėjo lakią vaizduotę prasimanyti įvairias smulkmenas. Braitone 
ketino surasti moterį, kuri sutiktų auginti vaiką. Filipą labai nuste- 
bino tas jos šaltas abejingumas - Mildreda stengėsi kuo greičiau 
atsikratyti kūdikio, bet vadovaudamasi sveiku protu įrodinėjo, esą 
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vargšą vaikelį geriau kur nors įtaisyti, kol jis dar nespėjo prisirišti 
prie motinos. Jei ji pabus dvi tris savaites su vaiku, tikėjosi Filipas, 
prabils jos motiniškas instinktas, ir tas jausmas padės jam įtikin- 
ti Mildredą palikti vaiką pas save, tačiau jo lūkesčiai neišsipildė. 
Mildreda neblogai elgėsi su kūdikiu, darė viską, kas reikia; kartais 
mažylė ją netgi linksmino, ir ji mėgo apie ją pasakoti, bet širdyje 
buvo visiškai abejinga. Nejautė, kad kūdikis - jos pačios dalis. Jai 
atrodė, kad mažylė jau panaši į savo tėvą. Ją be paliovos graužė 
mintis, ką ji darys su mergyte šiai paaugus, ir pyko ant savęs, kad 
buvo tokia kvailė ir pagimdė. 

— Ak, kad tada būčiau žinojusi viską, ką dabar žinau! - vis kar- 
tojo ji. 

Juokėsi iš Filipo, kad tas taip rūpinasi vaiko likimu. 

— Tu keli dėl jos tokį triukšmą, tartum pats būtum jos tėvas. 
Emilis tikrai šitaip nesijaudintų. 

Filipas buvo prisiklausęs istorijų, kaip Žiauriai elgiasi su nelai- 
mingais vaikais tie pabaisos, kuriems egoistai gimdytojai atiduo- 
da juos auginti. 

— Nekalbėk kvailysčių, - atrėždavo Mildreda. - Taip būna, jei 
duodi kokiai moteriškei pinigus iš anksto. Bet kai moki kiekvieną 
savaitę, jų interesas — gerai prižiūrėti. 

Filipas primygtinai reikalavo, kad Mildreda atiduotų kūdikį 
žmonėms, kurie neturi savų vaikų ir kurie pažadėtų kito vaiko 
nebeimti. 

— Nesiderėk dėl kainos, - kalbėjo jis. - Verčiau mokėsiu pusę 
ginėjos per savaitę, bet nerizikuosiu, kad vaikas būtų mušamas ar 
badu marinamas. 

- Keistas tu žmogus, Filipai, - nusijuokė ji. 

Kūdikio bejėgiškumas Filipą nepaprastai jaudino. Toks mažy- 
tis, negražus ir verkšlenantis padarėlis! Jo gimimo laukta su gėda 
ir nerimu. Niekam jis nebuvo reikalingas ir priklausė nuo jo, sve- 
timo Žmogaus, kuris turėjo duoti jam maistą, pastogę ir drabužė- 
lius nuogam kūnui pridengti. 

Traukiniui pajudėjus, Filipas pabučiavo Mildredą. Būtų pabu- 
čiavęs ir kūdikį, bet bijojo, kad Mildreda ims iš jo juoktis. 
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— Tu man rašysi? Taip, brangioji? O aš lauksiu tavęs grįžtant su 
didžiausiu nekantrumu! 

- Žiūrėk, nesusikirsk per egzaminą. 

Filipas ir taip ruošėsi stropiai, bet dabar, kai iki egzamino beli- 
ko dešimt dienų, visiškai pasinėrė į knygas. Žūtbūt turėjo išlaikyti; 
pirmiausia, kad nereikėtų gaišti laiko ir pinigų, o pinigai paskuti- 
nius keturis mėnesius tirpte tirpo; antra, šis egzaminas reiškė, kad 
bus baigtas nuobodus kalimas; po jo studentas jau susidurdavo 
su bendrąja medicina, akušerija ir chirurgija - daug svarbesniais 
dalykais negu anatomija ir fiziologija, kurias iki šiol studijavo. 
Filipas su dėmesiu laukė antrosios mokymo programos dalies. 
Be to, jam būtų nemalonu prisipažinti Mildredai, kad neišlaikė: 
nors egzaminas buvo sunkus ir dauguma studentų per pirmąjį 
mėginimą susikirsdavo, Filipas žinojo, kad Mildredai nepatiktų, 
jei jam nepavyktų išlaikyti; 0 ji turėjo nepaprastą gebėjimą paže- 
minti žmogų. 

Mildreda atsiuntė atviruką, kuriame pranešė laimingai atvy- 
kusi, ir jis kiekvieną dieną, nugriebdamas pusvalandį, rašė jai po 
ilgą laišką. Visada drovėdavosi, kai tekdavo žodžiais reikšti savo 
jausmus, bet pasirodė, kad plunksna popieriuje jis sugeba pasa- 
kyti viską, ką būtų varžęsis pasakyti žodžiu. Pasinaudodamas tuo 
atradimu, atvėrė jai savo širdį. Iki šiol nesiryžo jai pasakyti, kaip 
visa jo būtybė kupina meilės, kaip meilė nuspalvina visus jo veiks- 
mus, visas mintis. Jis rašė jai apie ateitį, apie būsimą laimę, apie 
giliausią dėkingumą, kurį jaučia jai. Klausinėjo save (jis to klausi- 
nėdavo save ir anksčiau, nors nė karto nebuvo išreiškęs žodžiais), 
kas gi joje yra, kad geba pripildyti jo sielą neapsakomo džiaugs- 
mo. Pats to nesuvokė, tik žinojo - kai ji su juo, jis laimingas, o kai 
jos nėra, pasaulis staiga pasidaro šaltas ir nejaukus; kai galvoja 
apie ją, širdis tartum išsiplečia (tartum kas suspaudžia plaučius), 
jam darosi sunku kvėpuoti, širdis pašėlusiai plaka, džiaugsmas, 
kad ji šalia, virsta beveik skausmu; keliai virpa, ir jis jaučia keistą 
silpnumą tartum išbadėjęs žmogus. Filipas nekantriai laukdavo 
jos atsakymo. Netikėjo, kad ji rašys dažnai, žinojo, kad laiškus ji 
rašo sunkiai, ir džiaugėsi gavęs vos vieną pakeverzotą laiškelį į 


rss William Somerset Muugham 


keturis savo laiškus. Ji rašė apie pensionatą, kuriame išsinuomojo 
kambarį, apie orą ir apie vaiką; sakėsi buvusi pasivaikščioti pa- 
jūryje su viena dama, su kuria susipažinusi pensionate; toji labai 
pamilusi vaikelį; šeštadienį eisianti į teatrą; Braitone gausėją žmo- 
nių. Filipą tas laiškelis sujaudino - todėl, kad buvo toks dalykiš- 
kas. Oficialus tonas ir šiurkštus stilius sužadino norą juoktis - jis 
norėjo apkabinti Mildredą ir išbučiuoti. 

Į egzaminą nuėjo tvirtai tikėdamas, kad išlaikys. Dėl abiejų 
rašomųjų visai nesijaudino. Žinojo gerai parašęs, ir nors antroji 
egzaminų dalis buvo laikoma žodžiu, o jis labai nervinosi, jam vis 
dėlto pavyko atsakyti į visus klausimus. Paskelbus rezultatus, jis 
pasiuntė Mildredai džiugią telegramą. 

Grįžęs namo, rado jos laišką, kuriame rašė, kad jai būtų pra- 
vartu pabūti Braitone dar savaitę. Suradusi moteriškę, kuri mielai 
sutinkanti paimti vaiką už septynis šilingus per savaitę, bet dar 
reikia apie tą moterį kai ką sužinoti, be to, ir jai pačiai taip nau- 
dingas esąs jūros oras, kad dar keletą dienelių čia praleisti būtų 
visai ne pro šalį. Jai esą baisiai nemalonu prašyti Filipą pinigų, 
bet ar negalėtų jis atsiųsti jai truputį paštu, mat turėjusi nusipirkti 
naują skrybėlaitę; negi galėjusi su ta pažįstama dama visą laiką 
vaikščioti nepakeitusi skrybėlės - toji dama tokia elegantė. Va- 
landėlę Filipas išgyveno kartų nusivylimą. Visas džiaugsmas dėl 
sėkmingai išlaikyto egzamino dingo. 

„Jei ji mane mylėtų nors keliskart mažiau kaip aš ją, nepanorė- 
tų ten pasilikti nė vienos dienos ilgiau.“ 

Bet greitai nuvijo tą mintį: juk tai grynas egoizmas; žinoma, 
jos sveikata už viską svarbiau! Bet dabar jis neturėjo ką veikti; 
galėtų praleisti savaitę su ja Braitone - ištisas dienas jie būtų 
drauge. Širdis sutvaksėjo vien nuo tos minties. Kaip būtų įdo- 
mu staiga išdygti prieš Mildredą ir pranešti jai, kad išsinuomojęs 
kambarį tame pačiame pensionate. Jis peržiūrėjo traukinių tvar- 
karaštį. Bet sudvejojo. Nebuvo tikras, kad Mildreda apsidžiaugs 
jį išvydusi; Braitone ji įsigijo naujų bičiulių; jis - tylus žmogus, 
o Mildreda mėgsta triukšmingai linksmintis; su kitais jai daug 
linksmiau negu su juo. O jam bus baisiai sunku, jei pajus, kad jai 
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trukdo. Jis pabijojo rizikuoti. Netgi nedrįso jai parašyti ketinąs 
atvažiuoti, nes mieste jam nebesą kas veikti ir norįs bent savaitę ją 
kasdien matyti. Mildreda juk žino, kad jis dabar visai laisvas - jei 
pageidautų, kad jis atvažiuotų, būtų pati pakvietusi. O kas, jeigu 
jis pasisiūlys atvažiuoti, o ji sugalvos kokią nors dingstį, kad tik 
jis to nedarytų? 

Filipas atsakė jai kitą dieną ir pasiuntė penkių svarų banknotą. 
Baigdamas laišką prirašė: „Jei nori pasimatyti su manim šį savait- 
galį, mielai atvažiuosiu, tik jokiu būdu nedaryk to, jei esi ką nors 
suplanavusi.“ Nekantraudamas laukė atsakymo. Mildreda parašė, 
kad būtų viską numačiusi, jei jis būtų jai iš anksto pranešęs, bet 
dabar jau šeštadienį pažadėjusi nueiti į miuzikholą; be to, jei jis 
čia apsistosiąs, pensionate pasklisiančios visokios kalbos. Kodėl 
gi jam neatvažiavus sekmadienio rytą ir nepraleidus su ja dienos? 
Jie galėtų nueiti į „Metropolį“ priešpiečių, paskui jinai nuvestų jį 
pas tą damą - tikrą ledi, - kuri imanti auginti vaiką. 

Išaušo sekmadienis. Filipas laimino tą dieną, nes oras pasitai- 
kė puikus. Traukiniui artėjant prie Braitono, saulė tvieskė į kupė 
langą. Mildreda laukė perone. 

— Kaip miela, kad atėjai manęs pasitikti! - sušuko jis, spausda- 
mas jai rankas. 

— Juk tu laukei, kad aš sutiksiu? 

— Tikėjausi, kad ateisi. Kokia graži tu atrodai! 

— Aš čia pasitaisiau, manau, reikia čia pabūti kuo ilgiau. O mū- 
sų pensionate labai padori publika. Man taip reikėjo pasilinks- 
minti - juk aš visus tuos mėnesius nemačiau žmonių. Taip būda- 
vo nuobodu... 

Mildreda atrodė labai elegantiška su nauja juoda, šiaudine, 
plačiakrašte skrybėlaite, papuošta daugybe pigių gėlių; apie kaklą 
plaikstėsi ilgas dirbtinių gulbės pūkų boa. Ji tebebuvo labai liesa 
ir eidama truputį kūprinosi (visada vaikščiodavo kiek pakumpu- 
si), bet akys nebeatrodė tokios didelės, o skruostai, nors niekad 
nebuvo paraudę - tokie pablyškę. Jiedu nuėjo prie jūros. Atsi- 
minęs, kad nevaikščiojo su Mildreda jau keletą mėnesių, Filipas 
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staiga susigėdo savo raišumo ir ėmė žengti tiesiai, stengdamasis 
jį paslėpti. 

— Ar tu bent kiek džiaugiesi, mane matydama? - paklausė jis 
pašėlusia meile plakančia širdimi. 

- Žinoma. Kam dar klausi. 

— Beje, Grifitsas tau siunčia nuoširdžiausius linkėjimus. 

— Koks akiplėša! 

Filipas jai daug pasakojo apie Grifitsą. Kalbėjo, kad šis mėgs- 
tąs flirtuoti su moterimis, ir dažnai ją linksmindavo pasakodamas 
kokį nors nuotykį, kurį Grifitsas jam patikėjo kaip griežčiausią 
paslaptį. Mildreda klausydavosi, kartais su apsimestiniu pasikok- 
tėjimu, bet dažniausiai smalsiai; o Filipas entuziastingai liaupsin- 
davo gražią draugo išvaizdą ir jo žavesį. 

— Esu tikras, kad tau patiks taip pat kaip ir man. Toks smagus, 
toks šaunuolis! 

Filipas papasakojo jai, kaip Grifitsas slaugė jį sergantį, kai jiedu 
dar buvo beveik nepažįstami, nė kiek nesumenkindamas Grifitso 
pasiaukojimo. 

- Jis negali nepatikti. 

— Nemėgstu gražių vyrų, - tarė Mildreda. - Per daug įsi- 
vaizdina. 

- Jis nori su tavim susipažinti. Aš daug jam apie tave pa- 
sakojau. 

—- O ką tujam sakei? - paklausė Mildreda. 

Filipas neturėjo kam pasipasakoti apie savo meilę Mildredai, 
tik Grifitsui, ir po truputį išporino visą savo santykių su Mildreda 
istoriją. Šimtą kartų išdėstė, kokia ta Mildreda, su meile sustoda- 
mas ties kiekviena jos išvaizdos detale, ir Grifitsas tiksliai žinojo, 
kokios dailios jos rankos ir koks pablyškęs veidas; jis juokdavosi 
iš Filipo, kai šis žavėjosi blyškiomis, plonomis jos lūpomis. 

— Dievaži, esu laimingas, kad nesugebu taip giliai įklimpti, 
pasakė jis. - Būtų neįmanoma gyventi. 

Filipas šypsojosi. Grifitsas nesuprato, kaip gera taip beprotiškai 


įsimylėti, kai meilė - ir duona, ir vynas, ir oras, kuriuo kvėpuoji, 
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ir viskas, kas būtina gyvybei. Grifitsas žinojo, kad Filipas rūpinosi 
mergina, kai ji gimdė, ir dabar ruošėsi su ja išvykti gyventi. 

— Na ką gi, turiu pasakyti, tu vertas atpildo, - pasakė jis. - Tau 
tai atsiėjo gražaus pinigėlio. Laimė, kad tu gali sau tai leisti. 

— Negaliu, - pasakė Filipas. - Bet argi tai svarbu! 

Eiti priešpiečių dar buvo anksti. Filipas ir Mildreda atsisėdo 
vienoje pajūrio bulvaro pavėnėje ir, šildydamiesi saulėje, stebė- 
jo praeinančius žmones. Po du, po tris, mosikuodami lazdelėmis, 
vaikštinėjo Braitono krautuvių pardavėjai; kikendamos būre- 
liais nubindzendavo Braitono pardavėjos. Žmones, atvykusius iš 
Londono vienai dienai, nesunku buvo atpažinti: nuo gryno oro 
pagyvėdavo išvargę jų veidai. Buvo daug žydų - apkūnių damų 
aptemptomis atlasinėmis suknelėmis, apsikarsčiusių deimantais, 
ir žemaūgių, nutukusių, gyvai gestikuliuojančių vyrų. Buvo ir pu- 
samžių, ir tvarkingai apsirengusių džentelmenų, praleidžiančių 
savaitgalį kuriame nors dideliame viešbutyje; po pernelyg gausių 
pusryčių jie uoliai vaikštinėjo, kad atsirastų apetitas pernelyg gau- 
siems priešpiečiams, pasakojosi vienas kitam dienos naujienas ir 
šnekėjosi apie Londoną prie jūros - „Daktarą Braitoną“. Kartais 
praeidavo koks nors žinomas aktorius, stengdamasis nepastebėti, 
kad kelia visuotinį susidomėjimą; vienas avėdavo lakuotais ba- 
tais, vilkėdavo paltu su karakulio apykakle ir mosikuodavo lazda 
su sidabriniu bumbulu, o kitas, lyg ką tik grįžęs iš medžioklės, 
vaikštinėdavo su bridžiais, plačiu tvido apsiaustu ir tvido skrybė- 
le, atsmaukta ant pakaušio. Saulės nutvieksta mėlyna jūra atrodė 
lyg nušlifuota. 

Po priešpiečių jiedu nuėjo į Houvą susipažinti su moterimi, 
kuri sutiko paimti globoti kūdikį. Ji gyveno mažame namely- 
je, nuošalioje gatvėje, bet namelis buvo švarus ir tvarkingas. Ji 
vadinosi misis Harding. Pagyvenusi, apkūni žilaplaukė moteris 
raudonu, stambiu veidu, su kyku ant galvos Filipui pasirodė mo- 
tiniška ir maloni. 

— Ar jums nebus baisus vargas prižiūrėti kūdikį? - paklausė jis. 

Moteris paaiškino, kad jos vyras - vikaro padėjėjas, daug vy- 
resnis už ją; nuolatinio darbo gauti jam nepavykstą, mat vikarai 
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norį turėti jaunus padėjėjus. Kartais šiek tiek uždirbąs, laikinai 
pavaduodamas, kai kas nors išeina atostogų ar suserga; be to, 
viena labdaringa įstaiga mokanti jiems nedidelę pensiją. Tačiau 
gyvenanti ji labai vieniša, tad vaiką auginti vis būsiąs šioks toks 
užsiėmimas; o keli šilingai per savaitę, kuriuos už tai gausianti, 
padėsią sudurti galą su galu. Jinai pažadėjo gerai maitinti vaiką. 

— Tikra ledi, tiesa? - pasakė Mildreda, jiems išėjus. 

Jie grįžo į Braitoną ir nuėjo į „Metropolį“ arbatos gerti: Mil- 
dreda mėgo žmonių spūstį ir trankią muziką. Filipas, pavargęs ir 
tylėdamas, stebėjo Mildredos veidą; ji gyvai žvalgėsi į moterų su- 
kneles. Nepaprastai tiksliai mokėdavo nustatyti kiekvieno daikto 
kainą ir vis pasilenkdavo prie jo, pašnibždomis pranešdama savo 
stebėjimų rezultatus: 

— Ar matai tą papuošalą iš plunksnų? Tikrai kainavo ne ma- 
Žiau kaip septynias ginėjas. 

Arba: 

- Pažiūrėk į tą šermuonėlį, Filipai. Paprasčiausias triušis, joks 
šermuonėlis, - nusijuokė ji patenkinta. - Manęs neapgausi. Aš ir 
per mylią atskirčiau. 

Filipas laimingas šypsojosi. Džiaugėsi, kad jai smagu; jos nuo- 
širdumas linksmino ir jaudino jį. Orkestras grojo kažkokią senti- 
mentalią muziką. 

Po pietų jie pėsti patraukė į stotį, ir Filipas paėmė ją po ranka. 
Pasakojo, ką jau turi sutvarkęs jų kelionei į Prancūziją. Mildreda 
turėjo grįžti į Londoną savaitės gale, bet išsyk pareiškė negalė- 
sianti išvykti iki kito šeštadienio. Filipas jau užsakęs kambarį Pary- 
žiaus viešbutyje ir nekantriai laukiąs, kada galės pirkti bilietus. 

— Tu neprieštarausi, jei važiuosime antrąja klase? Negalime iš- 
laidauti, geriau jau tenai plačiau gyventi. 

Šimtus kartų jis jai pasakojo apie Lotynų kvartalą. Kaip jie 
vaikštinės mielomis senomis jo gatvėmis ir ilsėsis žavingame 
Liuksemburgo sode. Jei oras bus gražus ir jie jau bus pakanka- 
mai apžiūrėję Paryžių, galės nuvažiuoti į Fontenblo. Medžiai ką 
tik bus sulapoję. Nieko nesą gražesnio už miško žalumą pavasarį: 
tai tarsi daina, tarsi džiaugsmingas meilės skausmas. Mildreda 
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klausėsi tylėdama. Filipas atsisuko į ją ir mėgino pažvelgti jai gi- 
liai į akis. 

— Tu juk nori tenai važiuoti, ar ne? - paklausė jis. 

- Žinoma, noriu, - nusišypsojo ji. 

- Tu neįsivaizduoji, kaip aš to laukiu. Stačiai nežinau, kaip iš- 
tversiu tas kelias dienas. Taip bijau, kad kas nors mums nesutruk- 
dytų. Kartais tiesiog einu iš proto, kad nemoku žodžiais išsakyti, 
kaip labai tave myliu. Ir štai pagaliau, pagaliau... 

Filipas nutilo. Jie priėjo stotį, bet kadangi sugaišo kelyje, vos 
beliko laiko atsisveikinti. Jis greitai pabučiavo ją ir kiek įkabinda- 
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Mildreda grįžo kitą šeštadienį, ir tą vakarą jie praleido vienu- 
du. Filipas nupirko bilietus į teatrą, o per pietus jiedu išgėrė šam- 
pano. Tai buvo jos pirma pramoga Londone po ilgos pertraukos, 
todėl viskas ją nuoširdžiai džiugino. Ji prisiglaudė prie Filipo, kai 
jie važiavo iš teatro į kambarį, kurį jis jai išnuomojo Pimlike. 

— Esu linkęs tikėti, kad tu džiaugiesi, mane matydama, - pa- 
sakė jis. 

Mildreda neatsakė, tik švelniai paspaudė jam ranką. Ji labai 
retai teparodydavo kiek šiltesnių jausmų, ir Filipas sėdėjo kaip 
užburtas. 

— Aš pakviečiau Grifitsą rytoj su mumis papietauti, - pasa- 
kė jis. 

— Labai gerai padarei. Seniai norėjau su juo susipažinti. 

Sekmadienio vakarą visos pasilinksminimų vietos esti uždary- 
tos, ir Filipas bijojo, kad jai nusibos visą dieną išbūti su juo dviese. 
Grifitsas - linksmas vyrukas, padės jiems prastumti vakarą. Fili- 
pas, mylėdamas juos abu, norėjo, kad jiedu susipažintų ir patiktų 
vienas antram. Atsisveikindamas su Mildreda pasakė: 

- Iki išvažiavimo beliko šešios dienos! 
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Jiedu susitarė, kad sekmadienį pietaus Romano galerijoje: pie- 
tūs ten puikūs, o pagal restorano išorę viskas čia, atrodo, turėjo 
kainuoti daug brangiau, negu iš tikrųjų kainavo. Filipas su Mil- 
dreda atėjo pirma ir ėmė laukti Grifitso. 

— Koks nepunktualus kipšas! - pasakė Eilipas. - Turbūt meili- 
nasi kuriai nors savo širdies damai. 

Bet štai pasirodė Grifitsas - gražus, aukštas, lieknas vyras. Pui- 
ki kūno ir galvos laikysena teikė jam žavingą nugalėtojo išvaiz- 
dą. Garbanoti plaukai, skvarbios, bet draugiškos mėlynos akys ir 
ryškiai raudonos lūpos negalėjo nežavėti. Filipas pastebėjo, kad 
Mildreda įvertino jo bičiulį palankiai, ir pajuto savotišką pasiten- 
kinimą. Grifitsas pasveikino juodu šypsniu. 

- Esu labai daug apie jus girdėjęs, - tarė jis Mildredai, paspaus- 
damas ranką. 

— Turbūt mažiau negu aš apie jus, - atsakė ji. 

- Ir ne tiek daug blogo, - pridūrė Filipas. 

- Įsivaizduoju, ką jis apie mane prišnekėjo! 

Grifitsas nusijuokė, ir Filipas pastebėjo, kad Mildreda atkreipė 
dėmesį į lygius, baltus jo dantis ir malonią šypseną. 

- Jūs turėtumėt jaustis seni draugai, - pasakė Filipas. - Aš tiek 
daug judviem esu pasakojęs vienam apie antrą. 

Grifitsas buvo kuo geriausiai nusiteikęs: pagaliau išlaikė bai- 
giamuosius egzaminus, gavo diplomą ir ką tik paskirtas į vienos 
šiaurės Londono ligoninės chirurgijos skyrių. Darbą turėjo pra- 
dėti gegužės pradžioje, o kol kas ketino nuvažiuoti namo pailsėti; 
tą paskutinę savaitę Londone nutarė pasilinksminti ligi soties. Jis 
išsyk ėmė tauškėti visokius linksmus niekus, o tuo visada žavėjosi 
Filipas, nes pats šito nemokėjo. Paprasti jo tauškalai atrodė įdo- 
mūs ir sąmojingi, nes Grifitsas gebėjo nepaprastai gyvai pasakoti. 
Jis trykšte tryško gyvybine jėga, kuri sužavėdavo kiekvieną, kas jį 
pažinojo; ji buvo beveik juntama kaip kūno šiluma. Mildreda tą 
vakarą pagyvėjo kaip dar niekad, ir Filipas džiaugėsi, kad jo vaišės 
taip puikiai pavyko. Mildreda nepaprastai įsilinksmino. Juokėsi 
vis garsiau ir garsiau, visai užmiršusi tą tariamai aristokratišką 
santūrumą, kuris buvo tapęs antrąja jos prigimtimi. 
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Grifitsas pareiškė: 

- Žinote, man baisiai sunku vadinti jus misis Miler. Filipas 
visada jus vadina tiesiog Mildreda. 

— Manau, ji tau akių neišdraskys, jei tu ją taip vadinsi, - nusi- 
juokė Filipas. 

— Tada ji tegu mane vadina Hariu. 

Filipas tylėdamas klausėsi jų tauškėjimo ir galvojo, kaip gera 
matyti laimingus žmones. Kartais Grifitsas jį švelniai paerzinda- 
vo, kad jis visada toks rimtas. 

- Jis tikrai tave myli, Filipai! - nusišypsojo Mildreda. 

— O senis visai neblogas, - atsakė Grifitsas ir linksmai pakratė 
Filipui ranką. 

Grifitsas atrodė dar žavesnis tuo, kad buvo prisirišęs prie 
Filipo. Visi trys retai tegerdavo, ir vynas trenkė jiems į galvas. 
Grifitsas pasidarė dar šnekesnis ir taip įsismarkavo, kad Filipas 
juokdamasis paprašė jį laikytis tyliau. Grifitsas turėjo pasakotojo 
talentą, ir jo perpasakojami nuotykiai atrodė dar romantiškesni 
ir juokingesni. Pats jis juose vaidindavo galantišką, komišką vai- 
dmenį. Mildreda, iš susijaudinimo spindinčiomis akimis, ragino 
jį pasakoti dar ir dar. O jis pylė anekdotą po anekdoto. Kai resto- 
rane ėmė gesti šviesos, Mildreda nustebo. 

- Viešpatie, kaip greitai pralėkė vakaras! Maniau, kad dabar ne 
daugiau kaip pusė dešimtos. 

Jie pakilo eiti, ir atsisveikindama su Grifitsu Mildreda pasakė: 

— Rytoj ateisiu pas Filipą arbatos gerti. Jei galite, užsukite. 

— Gerai, - atsakė tas šypsodamasis. 

Visą kelią iki Pimliko Mildreda kalbėjo tik apie Grifitsą. Ją Ža- 
vėjo graži jo išvaizda, gerai pasiūtas kostiumas, malonus balsas ir 
linksmumas. 

— Labai džiaugiuosi, kad jis tau patiko, - pasakė Filipas. - Atsi- 
meni, kaip purkštavai, kai aš norėjau tave su juo supažindinti? 

— Kaip miela, kad jis tave taip myli, Filipai. Puiku, kad turi tokį 
draugą. 

Ji atkišo Filipui lūpas pabučiuoti. Tai atsitikdavo retai. 

— Šįvakar tai bent pasilinksminau. Ačiū tau, Filipai. 
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- Ak tu, kvailiuke, - nusijuokė jis, taip sujaudintas jos dėkin- 
gumo, kad net jo akys sudrėko. 

Ji atidarė duris, bet, prieš įeidama vidun, dar kartą atsisuko į 
Filipą. 

- Pasakyk Hariui, kad aš beprotiškai jį įsimylėjau, - pasakė. 

— Gerai, - nusijuokė jis. - Labanakt. 

Kitą dieną, jiedviem begeriant arbatą, įėjo Grifitsas ir tingiai 
sudribo į fotelį. Lėtuose stambaus jo kūno judesiuose buvo kaž- 
kas keistai goslaus. Nors Filipas tylėjo, o tiedu be atvangos plepė- 
jo, jam buvo gera. Jis taip mylėjo juos abu, tad atrodė visai natūra- 
lu, kad ir jie žavisi vienas antru. Filipas nesijaudino, kad Grifitsas 
sugeria visą Mildredos dėmesį - juk vakare jie liks vienu du; jis 
elgėsi kaip mylintis vyras, kuris taip pasitiki žmonos meile, kad 
linksmai stebi, kaip toji nekaltai flirtuoja su kitu. Bet pusę aštuo- 
nių jis žvilgtelėjo į laikrodį ir pasakė: 

— Mums jau metas eiti pietų, Mildreda. 

Stojo tyla. Grifitsas, matyt, dvejojo. 

- Na ką gi, aš eisiu, - pasakė jis pagaliau. - Nemaniau, kad jau 
taip vėlu. 

- Kąjūs šiandien veikiate? - paklausė Mildreda. 

- Nieko. 

Vėl stojo tyla. Filipas truputį suirzo. 

- Einu nusiprausti, - pasakė jis ir, kreipdamasis į Mildredą, 
pridūrė: - Ar nenorėtum nusiplauti rankų? 

Mildreda jam nieko neatsakė, o kreipėsi į Grifitsą: 

- Kodėl jums su mumis nepapietavus? 

Tas pažvelgė į Filipą ir pagavo niūrų jo žvilgsnį. 

- Juk aš tik vakar su jumis pietavau, - nusijuokė jis. - Bijau 
jums kliudyti. 

— Na ką jūs, - nesiliovė Mildreda. - Prišnekink, kad jis eitų, 
Filipai. Juk jis mums nekliudys, tiesa? 

- Jei nori, tegu eina. 

- Na, gerai, - iškart sutiko Grifitsas, - tik užbėgsiu į viršų su- 
sitvarkyti. 

Vos tik jis išėjo, Filipas piktai paklausė Mildredą: 
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— Kuriem galam tu jį pakvietei su mumis pietauti? 

— O kaip aš turėjau pasielgti? Būtų keista ir nemandagu jo ne- 
pakviesti; juk jis pasakė, kad šįvakar neturi ką veikti. 

— Nesąmonė! O kokio velnio tu jį paklausei, ką jis šiandien 
veikia? 

Mildreda dar labiau sučiaupė blyškias lūpas. 

— Kartais man norisi pasilinksminti. Juk nusibosta visą laiką 
būti vien su tavim. 

Laiptuose pasigirdo sunkūs Grifitso žingsniai, ir Filipas nuėjo 
į miegamąjį praustis. Jie pietavo netoliese, italų restorane. Fili- 
pas buvo piktas ir tylus, bet netrukus suprato, kad toks jo elge- 
sys šalia linksmuolio Grifitso išeis jo paties nenaudai, ir stengėsi 
slėpti susierzinimą. Jis daug išgėrė, norėdamas užgniaužti širdį 
maudžiantį skausmą, ir pamėgino būti šnekus. Mildreda, tartum 
atgailaudama dėl savo žodžių, kaip įmanydama stengėsi būti su 
juo maloni, švelni ir meili. Netrukus Filipui jau ėmė atrodyti, kad 
jis - kvailys ir be reikalo pasidavė pavydui. Po pietų jie pasisamdė 
vežiką į miuzikholą, ir, sėdėdama tarp dviejų vyrų, Mildreda pati 
padavė savo ranką Filipui. Visas jo pyktis bematant išgaravo. Bet 
staiga jis kažkaip savaime suprato, kad kitą Mildredos ranką laiko 
Grifitsas. Jį vėl persmelkė smarkus skausmas, tikras fizinis skaus- 
mas, ir jis, siaubo apimtas, uždavė sau klausimą, kurį galėjo už- 
duoti ir anksčiau: ar Mildreda ir Grifitsas neįsimylėjo vienas kito? 
Įtarimas, pyktis, baimė ir pašėlęs skausmas tartum migla aptraukė 
jam akis, ir jis nematė nieko, kas vyko scenoje; bet vis tiek kalbėjo 
ir juokėsi, tartum nieko nebūtų atsitikę. Paskui jį pagavo keistas 
noras save pakankinti; jis atsistojo ir pareiškė einąs ko nors išger- 
ti. Mildreda ir Grifitsas dar niekad nebuvo vienu du. Jis norėjo 
palikti juos vienus. 

- Aš irgi eisiu, - pasakė Grifitsas. - Man taip norisi gerti. 

— Ne, geriau pasėdėk ir pašnekėk su Mildreda. 

Pats nesuprato, kodėl taip pasakė. Tyčia paliko juodu drauge, 
kad skausmas, kurį kentė, dar paaštrėtų. Jis nenusileido į barą, 
o užlipo į balkoną, iš kur galėjo nematomas juodu stebėti. Jiedu 
nebežiūrėjo į sceną ir šypsojosi, žvelgdami vienas antram į akis. 
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Grifitsas, kaip visada, kažką linksmai pasakojo, o Mildreda gaudė 
kiekvieną jo žodį. Filipui ėmė baisiai skaudėti galvą. Jis stovėjo 
nejudėdamas. Žinojo, kad grįžęs tenai bus nereikalingas. Jiedviem 
be jo buvo linksma, o jis taip kentėjo ir kankinosi. Laikas slinko, 
ir jis pabūgo grįžti pas juos. Žinojo, kad jie visai jį pamiršo, ir su 
kartėliu galvojo: juk jis sumokėjo už tuos pietus ir jų bilietus į 
miuzikholą. Kokiu kvailiu jie jį laiko? Jis kaito iš gėdos. Aiškiai 
matė, kokie jie laimingi be jo. Jam taip knietėjo palikti juos ir eiti 
namo, bet iš ten reikėjo pasiimti savo skrybėlę ir apsiaustą; be to, 
tektų be galo aiškintis. Jis grįžo į savo vietą. Kai Mildreda jį pama- 
tė, jos akyse šmėkštelėjo susierzinimas, ir jam suspaudė širdį. 

- Velniškai ilgai buvai pražuvęs, - pasakė Grifitsas, maloniai 
šypsodamasis. 

- Susitikau keletą pažįstamų. Įsišnekėjau ir negalėjau pasi- 
traukti. Buvau tikras, kad judu ir be manęs nenuobodžiausite. 

— Man buvo labai smagu, - pasakė Grifitsas. - Nežinau, kaip 
Mildredai. 

Toji nusijuokė laiminga, savimi patenkinta. Tas juokas sus- 
kambo taip vulgariai, kad Filipas net pasibaisėjo. Jis pasiūlė eiti 
namo. 

- Gerai, - sutiko Grifitsas. - Mudu nuvešime jus namo, - pa- 
sakė jis Mildredai. 

Filipas įtarė, kad šitaip pasiūlė Mildreda, nenorėdama likti vie- 
na su Filipu. Vežiko karietoje jis nepaėmė jos rankos, ir ji jos ne- 
pasiūlė, bet jis žinojo, kad Mildreda visą laiką nepaleidžia Grifitso 
rankos. Labiausiai jį kankino tai, kad visa tai baisiai vulgaru. Ka- 
žin, ar jiedu susitarė susitikti slapta nuo jo? Jis keikė save, kad pa- 
liko juos vienus ir pasišalino, palengvindamas jiems susiuostyti. 

- Nepaleiskime vežiko, - pasakė Filipas, kai jie privažiavo 
namą, kuriame gyveno Mildreda. - Jaučiuosi pavargęs ir neno- 
rėčiau eiti pėsčias. 

Pakeliui Grifitsas linksmai šnekėjo, tarsi nepastebėdamas, kad 
Filipas teatsako puse lūpų. Negi Grifitsas nesupranta, jog Filipui 
kažkas yra. Pagaliau Filipo tylėjimas pasidarė pernelyg reikš- 
mingas, net Grifitsas nebeįstengė įveikti tos slogios tylos, staiga 
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susinervino ir taip pat nutilo. Filipas norėjo kažką pasakyti, bet 
drovėjosi ir nesiryžo prabilti. Tačiau laikas slinko, ir galėjo nebe- 
pasitaikyti patogios progos. Geriausia iškart sužinoti tiesą. Paga- 
liau jis staiga paklausė: 

— Tu įsimylėjai Mildredą? 

— Aš? - nusikvatojo Grifitsas. - Ak štai kodėl tu taip keistai 
elgeisi visą vakarą? Tikrai ne, mielas drauguži. 

Jis norėjo paimti Filipą už parankės, bet Filipas atšlijo. Žinojo, 
kad Grifitsas meluoja, bet nedrįso priversti Grifitsą neigti, kad šis 
laikęs Mildredos ranką. Staiga Filipas pasijuto silpnas ir palūžęs. 

— Tau, Hari,tai nieko nereiškia, - pasakė jis. - Tu turi tiek mo- 
terų... Neatimk jos iš manęs. Man ji - visas gyvenimas. Aš tiek 
prisikentėjau. 

Jo balsas suvirpėjo, jis nesusivaldė ir sukūkčiojo. Jam buvo 
baisiai gėda. 

— Mano mielas! Argi aš imsiu tave skaudinti? Juk aš tave labai 
myliu. Aš tik pakvailiojau. Jei būčiau žinojęs, kad tu taip imsi į 
širdį, būčiau elgęsis atsargiau. 

— Tiesa? - paklausė Filipas. 

— Man nei šilta, nei šalta dėl jos. Duodu tau garbės žodį. 

Filipas su palengvėjimu atsiduso. Vežikas privažiavo prie jų 
namų. 


LXXV SKYRIUS 


Kitą dieną Filipas buvo gerai nusiteikęs. Jis labai nenorėjo įky- 
rėti Mildredai, ir jiedu susitarė susitikti tik vakare, prieš pietus. 
Kai jis pas ją užėjo, ji jau buvo pasiruošusi, ir Filipas ėmė ją erzinti 
dėl tokio neįprasto punktualumo. Ji vilkėjo nauja suknele, kurią 
Filipas jai padovanojo, ir atrodė labai elegantiškai. 

- Teks ją pasiųsti atgal pataisyti, - pareiškė Mildreda. - Sijo- 
nas negerai guli. 

— Turėsi paskubinti siuvėją, jei nori pasiimti tą suknelę į 
Paryžių. 
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— Na, iki to laiko ji bus gatava. 

— Beliko trys dienos. Juk mes išvažiuosime vienuoliktos valan- 
dos traukiniu, tiesa? 

— Kaip nori. 

Beveik visą mėnesį ji priklausys tik jam. Jis rijo ją meilės kupi- 
nomis akimis. Bet pats dar mokėjo pasišaipyti iš savo aistros. 

— Nesuprantu, ką aš tavyje radau, - pasakė jis nusišypso- 
damas. 

— Tai gražu! - atsakė ji. 

Jos kūnas buvo toks liesas, kad beveik galima buvo suskaičiuo- 
ti visus kaulus. Krūtinė - plokščia kaip berniuko. Burna su siau- 
romis, blyškiomis lūpomis - negraži, oda - žalsvai gelsva. 

— Kai tik išvažiuosime, duosiu tau Blo tablečių, - tarė Filipas 
juokdamasis. - Grįši nusipenėjusi ir rausva. 

— Aš visai nenoriu nutukti, - pasakė ji. 

Ji nė žodžio neužsiminė apie Grifitsą, ir per pietus Filipas, 
jausdamas savo galią jai, ne be ironijos pasakė: 

-— Tu, regis, vakar smarkiai flirtavai su Hariu. 

- Aš juk tau prisipažinau, kad jį įsimylėjau, - nusijuokė ji. 

- Ačiū Dievui, kad jis neįsimylėjo tavęs. 

— Iš kur žinai? 

- Ašjo klausiau. 

Mildreda valandėlę padvejojo, pažvelgė į Filipą, ir staiga jos 
akys keistai suspindėjo. 

— Gal nori paskaityti laišką, kurį nuo jo šįryt gavau? 

Ji padavė jam voką, ir Filipas pažino tvirtą, aiškią Grifitso ra- 
šyseną. Laiškas buvo aštuonių puslapių, sklandus, nuoširdus ir 
žavus laiškas vyriškio, įgudusio meilintis moterims. Grifitsas rašė 
Mildredai aistringai ją mylįs, įsimylėjęs iš pirmo žvilgsnio, bijąs ją 
mylėti, nes žinąs apie Filipo jausmus jai, bet negalįs kontroliuoti 
savęs. Filipas - toks puikus vaikinas, ir jam labai gėda, bet kuo gi 
jis kaltas, aistra jį pagavusi ir nešanti. Jis bėrė Mildredai žavius 
komplimentus. Laiško gale dėkojo, kad ji sutikusi su juo rytoj 
papusryčiauti, ir įtikinėjo baisiai nekantriai laukiąs pasimatymo. 
Filipas pastebėjo, kad laiškas pažymėtas vakarykšte data: Grifitsas, 
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matyt, jį parašė, išsiskyręs su Filipu, nepatingėjo išeiti ir išsiųsti, 
kai Filipas manė, kad Haris jau ramiausiai miega. 

Filipas perskaitė laišką plakančia širdimi, bet neparodė jokio 
nustebimo. Grąžinęs jį Mildredai, nusišypsojo ir ramiai paklausė: 

— Na, ar smagūs buvo tie bendri pusryčiai? 

— Labai! - atsakė ji pabrėžtinai. 

Jis pajuto, kad jo rankos dreba, ir paslėpė jas po stalu. 

— Negalvok, kad Grifitsas rimtai. Juk jis kaip tas drugelis, 
pati Žinai. 

Ji atskleidė laišką ir peržvelgė dar kartą. 

— Aš taip pat negaliu savęs kontroliuoti, - pasakė ji apsimesti- 
nai abejingu balsu. - Stačiai nesuprantu, kas man pasidarė. 

— Vadinasi, mano padėtis nepavydėtina, - tarė Filipas. 

Ji metė į jį greitą žvilgsnį. 

— Reikia pripažinti, kad tu sutikai tą žinią gana ramiai. 

— O tu norėtum, kad raučiausi plaukus nuo galvos? 

— Aš ir žinojau, kad tu ant manęs supyksi. 

— Juokingiausia, kad visai nepykstu. Juk turėjau žinoti, kad 
taip atsitiks. Pats kvailys, kad judu suvedžiau. Puikiai žinau, kad 
Haris viskuo pranašesnis už mane, kur kas įdomesnis, labai gra- 
žus, daug linksmesnis, gali kalbėti apie tai, kas tave domina. 

— Ką tu šituo nori pasakyti? Gal aš ne kažin kokia protinguo- 
lė - nieko nepadarysi, bet ir ne tokia kvailė, kaip tu manai, pati- 
kėk manim. O tu, mielasis, truputį nosį rieti. 

— Nori su manim susibarti? - paklausė jis ramiai. 

— Ne, bet kodėl tu su manim kalbi, tartum aš galai žino kas. 

— Atsiprašau, nenorėjau tavęs įžeisti. Aš tik norėčiau taikiai 
pasišnekėti. Juk nei tu, nei aš nenorim gadinti sau gyvenimo. Aš 
pastebėjau, kad jis tave sužavėjo, ir man tai pasirodė visai natū- 
ralu. Tik skaudu, kad jis sąmoningai stengėsi tave sužavėti. Juk 
žinojo, kokia tu man brangi. Vis dėlto niekšiška rašyti tau laišką 
po to, kai prieš penkias minutes jis man buvo pareiškęs, jog jam 
dėl tavęs nei šilta, nei šalta. 

- Jei tikiesi mane nuo jo atgrasinti šlykščiai apie jį kalbėdamas, 
tai apsirinki! 
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Filipas nutilo. Nesumojo, kaip jai išaiškinti savo požiūrį. No- 
rėjo pasikalbėti šaltai ir atsargiai, bet širdyje šėlo toks jausmų sū- 
kurys, kad mintys painiojosi. 

— Argi verta viską paaukoti susižavėjimui, kuris, pati Žinai, 
greit praeis? Juk Grifitsas savo širdies išrinktųjų nemyli ilgiau 
kaip dešimt dienų, o tu gana šalta moteris - tie dalykai tau juk ne 
taip jau svarbūs. 

— Taip tik tau atrodo. 

Girdint vaidingą Mildredos toną, jam buvo sunkiau dėstyti 
savo mintis. 

— Jei tu jį įsimylėjus, žinoma, nieko nepadarysi. Pasistengsiu 
iškęsti. Mudu gerai sutariam, ir, prisipažink, aš su tavim neblogai 
elgiausi. Visada žinojau, kad manęs nemyli, bet aš tau patinku, 
ir kai nuvažiuosim į Paryžių, tu užmirši Grifitsą. Jei tik nutarsi 
išmesti jį iš galvos, pamatysi, kad tai ne taip jau sunku, o aš nusi- 
pelniau, kad tu ką nors padarytum ir dėl manęs. 

Ji nieko neatsakė, ir jie toliau valgė tylėdami. Kai tyla pasidarė 
slogi, Filipas pradėjo šnekėti apie pašalinius dalykus. Dėjosi ne- 
pastebįs, kad Mildreda jo nesiklauso. Ji atsainiai atsakinėjo ir pati 
neprašnekdavo iš viso. Pagaliau staiga nutraukė jo pradėtą sakinį 
pareikšdama: 

- Filipai, bijau, kad negalėsiu šeštadienį važiuoti. Daktaras ne- 
pataria. 

Jis suprato, kad tai netiesa, bet paklausė: 

— O kada galėsi važiuoti? 

Ji dirstelėjo į jį ir, pamačiusi, kad jo veidas pabalo ir sustingo, 
nervingai nusuko akis į šalį. Tą akimirką ji truputį jo bijojo. 

— Verčiau pasakysiu tau išsyk, ir baigtas kriukis. Aš apskritai 
negaliu su tavim važiuoti. 

- Taip ir maniau, kad į tą pusę suki. Bet dabar jau per vėlu. Aš 
jau nupirkau bilietus ir visa kita. 

— Juk pats sakei, kad nenori manęs per prievartą tempti, o aš 
nenoriu su tavim važiuoti. 

— Sakiau. O dabar nebesakau. Nesileisiu už nosies vedžioja- 
mas. Tu turi važiuoti. 


William Somerset Maugham umnnanss=: 413 


414 


- Aš tave labai myliu, Filipai, kaip draugą. Bet negaliu nė pa- 
galvoti apie kitokius santykius. Kaip vyro aš tavęs nemyliu. Ne- 
galiu, Filipai! 

— Bet tu mielai galėjai dar prieš savaitę. 

— Tada buvo kas kita. 

- Tada dar nepažinojai Grifitso? 

- Tu juk pats pasakei, kad ne mano kaltė, jei aš jį įsimylėjau. 

Ji sėdėjo surūgusi, nudelbusi akis į lėkštę. Filipas pabalo iš įnir- 
šio. Jam nagai niežėjo užtvoti jai sugniaužtu kumščiu per veidą, ir 
jis įsivaizdavo, kaip ji atrodytų su mėlyne po akim. Prie gretimo 
staliuko pietavo du aštuoniolikmečiai vaikinukai ir kartkartėmis 
jie vis žvilgčiojo į Mildredą. Filipas pagalvojo, jog jie turbūt pa- 
vydi jam, kad jis pietauja su dailia mergina, ir gal norėtų būti jo 
vietoje. Tylą nutraukė Mildreda: 

— Kas iš to, jei mudu ir išvažiuosime? Aš visą laiką galvosiu 
apie jį. Kažin, ar tau bus labai linksma? 

— Tai mano reikalas, - atsakė jis. 

Ji suprato, ką reiškia jo atsakymas, ir paraudo. 

— Tai tiesiog bjauru. 

— Na ir kas? 

— O aš maniau, kad tu džentelmenas tikra šio žodžio prasme. 

— Na, ir apsirikai! - nusijuokė jis. 

Tas atsakymas jam pačiam pasirodė komiškas. 

— Dėl Dievo meilės, nesijuok! - sušuko ji. - Aš negaliu su ta- 
vim važiuoti, Filipai. Tu man atleisk. Žinau, kad negerai su tavim 
pasielgiau, bet širdžiai nepaliepsi. 

— Tu užmiršai, kad aš tave ištraukiau iš bėdos? Klojau pinigus 
tavo išlaikymui, kol gims kūdikis, mokėjau gydytojui ir už visa 
kita, sumokėjau už tavo kelionę ir poilsį Braitone ir dabar moku 
už tavo vaiko išlaikymą ir tavo sukneles. Viskas, kuo tu vilki, iki 
paskutinio siūlelio, pirkta už mano pinigais. 

— Jei būtum džentelmenas, nesigirtum tuo, ką man padarei. 

— Nutilk, dėl Dievo meilės! Baisiai man rūpi būti džentelmenu! 
Jei būčiau džentelmenas, nesišvaistyčiau su tokia vulgaria šliun- 
dra. Man vis tiek, patinku aš tau ar ne. Nusibodo būti už nosies 
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vedžiojamam. Važiuosi su manim šeštadienį į Paryžių, arba taip 
ir žinok! 

Jos skruostai liepsnojo pykčiu ir, kai prašneko, balsas skambė- 
jo prasčiokiškai šiurkščiai; paprastai ji tą šiurkštumą maskuodavo 
„aristokratiška“ kalbos maniera. 

— Tu man niekad nepatikai, nuo pat pirmos dienos! Pats priki- 
bai. Man visada šlykštu, kai mane bučiuoji. O dabar nesileisiu nė 
pirštu paliečiama, nors ir mirčiau badu! 

Filipas stengėsi nuryti kąsnį, bet gerklę tartum kas sugniaužė. 
Vienu mauku kažką išgėrė ir užsirūkė cigaretę. Jis visas drebėjo. 
Kalbėti nepajėgė. Laukė, kad ji pajudėtų, bet ji sėdėjo tylėdama, 
įsistebeilijusi į baltą staltiesę. Jeigu jie būtų vieni, jis būtų čiupęs 
ją į glėbį ir aistringai išbučiavęs; įsivaizdavo, kaip išsilenks ilgas 
baltas jos kaklas, kai jo lūpos pripuls prie jos lūpų. Visą valandą 
jiedu išsėdėjo tylėdami. Pagaliau Filipas pastebėjo, kad padavėjas 
smalsiai į juos žvilgčioja, ir paprašė sąskaitos. 

- Eisime? - paklausė jis ramiu balsu. 

Ji nieko neatsakė, bet pasiėmė rankinuką ir pirštines. Paskui 
apsivilko apsiaustą. 

— Kada tu vėl susitiksi su Grifitsu? 

— Rytoj, - atsakė ji abejingai. 

- Patariu rimtai su juo pasikalbėti. 

Ji nesąmoningai atidarė rankinuką, pamatė jame kažkokį po- 
pieriuką ir išėmė jį. 

— Čia sąskaita už suknelę, - neryžtingai tarė. 

— Kam ji manė 

— Aš pažadėjau, kad rytoj sumokėsiu. 

— Na ir kas? 

— Vadinas, tu nenori už ją mokėti? Juk pats sakei, kad galiu ją 
nusipirkti. 

— Nenoriu. 

— Tada aš paprašysiu Harį, - pasakė ji iškaisdama. 

- Haris mielai tau padės. Šiuo metu jis man skolingas septynis 
svarus, o praėjusią savaitę taip subankrutavo, kad užstatė lombar- 
de savo mikroskopą. 
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—- Nemanyk, kad mane išgąsdinsi. Aš pati puikiausiai galiu už- 
sidirbti pragyvenimui. 

— Na ir puiku. Aš nebeduosiu tau nė skatiko. 

Ji pagalvojo, kad šeštadienį turės mokėti už butą ir pasiųsti 
pinigus už vaiko išlaikymą, bet nieko nepasakė. Jie išėjo iš resto- 
rano, ir gatvėje Filipas paklausė: 

— Pašaukti tau vežiką? Aš noriu pasivaikščioti. 

— Aš neturiu pinigų. Šiandien turėjau apmokėti vieną sąskaitą. 

— Tau nepakenks paėjėti ir pėsčiai. Jei norėsi mane matyti, bū- 
siu rytoj namie apie penktą valandą. 

Jis nukėlė skrybėlę ir nudūlino. Kiek paėjėjęs atsisuko ir pa- 
matė, kad ji pasimetusi tebestovi ten, kur ją paliko, ir dairosi į 
pravažiuojančias karietas, grįžo ir juokdamasis įbruko jai į ranką 
monetą. 

— Še, paimk du šilingus ir važiuok namo. 


Dar jai nespėjus prasižioti, jis skubiai pasišalino. 


LXXVI SKYRIUS 


Kitą dieną, pavakare, Filipas sėdėjo savo kambaryje ir laukė, 
ar Mildreda ateis. Miegojo jis blogai. Rytą praleido Medicinos 
mokyklos klube skaitydamas laikraščius. Jau prasidėjo atostogos, 
ir Londone buvo likę nedaug studentų, bet jis vis dėlto susirado 
kelis pažįstamus, su kuriais galėjo pasišnekėti, sužaidė šachmatų 
partiją ir taip prastūmė nuobodžias valandas. Po pusryčių pasiju- 
to labai pavargęs, galva plyšo iš skausmo; jis grįžo namo, atsigulė 
ir bandė skaityti romaną. Grifitso nematė. Vakare, kai grįžo, jo 
nebuvo; vėliau užgirdo, kad Haris parėjo, bet neužsuko, kaip pa- 
prastai, į Filipo kambarį pažiūrėti, ar šis dar nemiega, o rytą anks- 
ti išėjo. Aišku, kad vengia su juo susitikti. Staiga pasigirdo tylus 
beldimas į duris. Filipas pašoko ir atidarė. Ant slenksčio stovėjo 
Mildreda. Ji nepasijudino. 

- Įeik, - pasakė Filipas. 
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Jis uždarė duris. Ji atsisėdo nežinodama, nuo ko pradėti. 

- Ačiū, kad davei man vakar du šilingus, - pasakė ji. 

— Neverta, ką tu! 

Ji šyptelėjo. Toji šypsena Filipui priminė baikštų, įsiteikiantį 
žvilgsnį už nepaklusnumą sumušto šunyčio, kuris dabar nori su- 
sitaikyti su šeimininku. 

- Aš priešpiečiavau su Hariu, - pasakė ji. 

— Taip? 

— Jei tebepageidauji, kad su tavim važiuočiau šeštadienį, va- 
žiuosiu. 

Širdis jam suvirpėjo iš pergalingo džiaugsmo, bet tas jausmas 
tetruko akimirką; tuojau pat kilo įtarimas. 

— Dėl pinigų? - paklausė jis. 

— Iš dalies, - atsakė ji paprastai. - Haris niekuo negali man 
padėti. Jis čia įsiskolinęs už penkias savaites, tau skolingas sep- 
tynis svarus, o jo siuvėjas irgi reikalauja pinigų. Haris mielai ką 
nors užstatytų, bet visi jo daiktai jau lombarde. Vargais negalais 
prišnekinau siuvėją palaukti pinigų už suknelę, šeštadienį reikia 
mokėti už kambarį, o darbo per penkias minutes negausi. Reikia 
palaukti, kol atsiras laisva vieta. 

Visa tai ji išdėstė ramiu, gaižiu tonu, tarsi išskaičiuodama ne- 
teisingus, bet neišvengiamus likimo smūgius. Filipas nieko neat- 
sakė. Puikiai žinojo, ką ji jam pasakys. 

— Kodėl tik „iš dalies? - paklausė jis patylėjęs. 

— Matai, Haris sako, kad tu mums abiem buvai be galo geras. 
Tu, sako, jam tikras draugas ir man padarei tai, ko galbūt niekas 
kitas nebūtų padaręs. Mes, sako, turime elgtis dorai. Ir paskui pa- 
sakė man tą patį, ką tu apie jį pasakei: kad jis nepastovus žmogus, 
ne toks kaip tu, ir aš būčiau kvailė, jei mesčiau tave dėl jo. Jis ne- 
ilgam, o tu ilgam - taip jis pats sako. 

— O tu nori su manim važiuoti? - paklausė Filipas. 

— Aš neprieštarauju. 

Jis žiūrėjo į ją, ir lūpų kampučiuose susiklostė liūdnos raukšlės. 


Taip, jis iš tikrųjų nugalėjo ir gali elgtis, kaip norėjo. Jis pratrūko 
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isterišku juoku - juk pats suprato savo pažeminimą! Ji greitai pa- 
kėlė į jį akis, bet nieko nepasakė. 

— Aš taip laukiau, visa siela laukiau šios kelionės į Paryžių, ti- 
kėjausi, kad pagaliau, po visų kančių, ir aš būsiu laimingas... 

Jis nebaigė sakinio. Staiga visai netikėtai Mildreda apsipylė 
ašaromis. Ji sėdėjo tame pačiame krėsle, kuriame sėdėjo ir verkė 
Nora, ir taip pat kaip ir toji įsikniaubė veidu į atlošą, kuriame 
buvo susidaręs įdubimas nuo čia padėtos galvos. 

„Nesiseka man su moterimis“, - pagalvojo Filipas. 

Kūkčiojimas drebino visą liesą jos kūną. Filipas niekad nebuvo 
matęs taip beviltiškai raudant moters. Šiurpu ir skaudu buvo į ją 
žiūrėti, ir širdis jam plyšo iš gailesčio. Nesąmoningai jis priėjo prie 
jos ir apkabino; ji nesipriešino - apimta sielvarto, ji mielai leidosi 
raminama. Jis šnibždėjo jai švelnius paguodos žodžius. Vargu ar 
pats žinojo, ką kalbąs; pasilenkęs prie jos, apibėrė bučiniais. 

— Nejaugi tu taip baisiai nelaiminga? - paklausė jis pagaliau. 

— Geriau būčiau numirusi, - sudejavo ji. - Geriau būčiau nu- 
mirusi gimdydama. 

Skrybėlaitė jai kliudė, ir Filipas ją nuėmė. Jis patogiau atlošė 
jos galvą, nuėjo, atsisėdo prie stalo ir nebenuleido nuo jos akių. 

— Baisus daiktas meilė, tiesa? - pasakė jis. - Ir keista, kad žmo- 
nės taip trokšta tos meilės! 

Pamažu jos verksmas aprimo, ir ji sėdėjo krėsle išsekusi, atlo- 
šusi galvą ir bejėgiškai nukorusi rankas. Atrodė panaši į maneke- 
ną, ant kurio dailininkai užkaria drapiruotes. 

— Nežinojau, kad tu jį taip myli, - pasakė Filipas. 

Grifitso meilė jam buvo suprantama - jis galėjo įsivaizduoti 
esąs Grifitsas ir matyti Mildredą jo akimis, liesti jo rankomis, bu- 
čiuoti jo lūpomis, šypsotis linksmomis jo akimis. Bet jos jausmas 
jį nustebino. Jis niekad nemanė, kad ji sugeba patirti aistrą, o tai 
buvo tikra aistra. Čia negalima apsirikti. Kažkas dėjosi jo širdyje: 
atrodė, tartum kažkas plyšta, ir jis jautė neįprastą silpnumą. 

— Aš nenoriu, kad tu būtum nelaiminga. Tau neteks su manim 
važiuoti, jei tu šito nenori. Aš vis tiek duosiu tau pinigų. 

Ji papurtė galvą. 
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— Ne, aš pasakiau, kad važiuosiu, ir važiuosiu. 

— Kam gi to reikia, jei tu miršti iš meilės Grifitsui? 

— Taip, tai tiesa. Aš mirštu iš meilės. Žinau, kad tai ilgai ne- 
truks, taip pat gerai žinau kaip ir jis, bet kol kas... 

Ji nutilo ir užsimerkė, rodės, tuoj apalps. Filipui toptelėjo keis- 
ta mintis, ir jis, nė nepagalvojęs, garsiai ją išsakė: 

— Kodėl tu nevažiuoji su juo? 

— Kaip aš galiu? Tu juk žinai, kad mes neturim pinigų. 

— Aš jums duosiu pinigų. 

- Tu? 

Ji atsitiesė ir pažvelgė į jį. Jos akys suspindo ir skruostai vėl 
paraudo. 

— Galbūt geriausia, kad tavo susižavėjimas greičiau praeitų, 
tada tu grįši pas mane. 

Pats pasiūlęs, jis dabar alpo iš skausmo, tačiau toji kančia teikė 
ir kažkokio keisto, švelnaus pasitenkinimo. Ji spoksojo į jį išplė- 
tusi akis. 

— Kaipgi galima? Už tavo pinigus? Haris nė klausyti nepa- 
norės. 

— Panorės, jei tu jį įkalbėsi. 

Ji prieštaravo, jis dar atkakliau prašinėjo, nors visa širdimi no- 
rėjo, kad ji atsisakytų. 

— Aš duosiu jums penkis svarus, galėsite išvažiuoti šeštadienį 
ir pabūti iki pirmadienio. Jums pakaks. Pirmadienį jis vis tiek va- 
žiuoja namo, prieš pradėdamas dirbti šiauriniame Londone. 

— Ak, Filipai, nejaugi tu rimtai? - sušuko ji, grąžydama ran- 
kas. - Jei tik tu leistum mudviem išvažiuoti, aš tave paskui taip 
mylėčiau, padaryčiau viską dėl tavęs! Esu tikra: jei tik padėsi mums 
išvažiuoti, man viskas praeis. Tu tikrai duosi mums pinigų? 

— Taip, - pasakė jis. 

Dabar ji visai pasikeitė. Ėmė juoktis. Filipas matė, kad ji stačiai 
pamišo iš laimės. Ji atsistojo, atsiklaupė prie jo kelių ir sugriebė 
jo rankas. 

— Ak, koks tu nuostabus, Filipai! Tokio žmogaus kaip tu aš 
niekad nesutikau. Ar tu paskui ant manęs nepyksi? 
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Jis pakratė galvą šypsodamasis, nors beviltiška kančia draskė 
jam širdį. 

— Ar galiu dabar nueiti pas Harį ir viską jam papasakoti? Ar 
galima jam pasakyti, kad tu neprieštarauji? Jis nesutiks, jei tu ne- 
duosi jam žodžio, kad tau vis tiek. Ak, tu neįsivaizduoji, kaip aš 
jį myliu! O paskui aš padarysiu viską, ko tu panorėsi. Pirmadienį 
važiuosiu su tavim į Paryžių ar bet kur! 

Ji atsistojo ir užsidėjo skrybėlę. 

— Kur eini? 

— Einu jo paklausti, ar jis važiuos su manim. 

— Jau? 

— Nori, kad dar pabūčiau? Gerai, galiu pabūti. 

Ji vėl atsisėdo, bet jis neištvėrė nesusijuokęs. 

— Ne, tiek to, geriau eik tuoj pat. Tik štai kas: nenorėčiau kol 
kas matyti Grifitso - man būtų pernelyg skaudu. Pasakyk, kad ne- 
jaučiu jam pagiežos ar ką nors panašaus, bet tegu geriau nesirodo 
man akyse. 

— Gerai! - Ji pašoko ir ėmė mautis pirštines. - Aš tau pranešiu 
jo atsakymą. 

- Žinai, papietauk šįvakar su manim. 

— Gerai. 

Ji atkišo jam lūpas pabučiuoti, ir kai jis prispaudė lūpas prie 
jos lūpų, apkabino rankomis jo kaklą. 

- Tu auksinis žmogus, Filipai! 

Po poros valandų ji atsiuntė jam laiškelį, kad jai skaudanti gal- 
va ir ji negalėsianti su juo pietauti. Filipas šito ir tikėjosi. Žinojo, 
kad ji pietauja su Grifitsu. Jį kankino baisus pavydas, bet ūmi ais- 
tra, pagavusi tuodu, atrodė tartum kažkokio dievo pasiųsta, ir jis 
jautėsi prieš ją bejėgis. Kad jiedu pamilo vienas antrą, jam atrodė 
visai suprantama. Jis matė visus Grifitso pranašumus ir pripaži- 
no, kad, Mildreda dėtas, pasielgtų taip, kaip pasielgė ji. Labiausiai 
jį skaudino Grifitso išdavystė; juk jiedu buvo tokie geri draugai, ir 
Grifitsas žinojo, kaip aistringai jis atsidavęs Mildredai: jis turėjo 
jo pasigailėti. 
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Filipas nematė Mildredos iki penktadienio; visai nusikamavo 
jos besiilgėdamas, bet kai jai atėjus suprato, kad visas jos mintis 
užvaldė Grifitsas, o jis visiškai iškrito jai iš galvos, staiga ėmė jos 
nekęsti. Dabar jis pagaliau suvokė, kodėl Mildreda ir Grifitsas pa- 
milo vienas antrą: Grifitsas - kvailas, taip, tiesiog kvailas! Filipas 
seniai tai žinojo, bet užmerkdavo akis. Kvailas ir tuščiagalvis; po 
išoriniu žavesiu slypi begėdiškas egoizmas; jis pasiryžęs bet ką 
paaukoti savo geismams pasotinti. O koks tuščias jo gyvenimas: 
valkiojasi po barus, išgėrinėja miuzikholuose, blaškosi nuo vie- 
no lengvo susižavėjimo prie kito! Neperskaitė nė vienos knygos, 
supranta tik banalybes ir vulgarybes; jo galvoje - nė vienos kil- 
nios minties; dažniausiai iš jo lūpų išgirsi žodį „prašmatnus“; tai 
aukščiausias jo pagyrimas tiek vyrui, tiek moteriai. Prašmatnus! 
Nenuostabu, kad jis patiko Mildredai. Atitiko kirvis kotą. 

Filipas šnekėjo Mildredai apie dalykus, kurie abiem buvo neį- 
domūs. Žinojo, kad ji nori pasikalbėti apie Grifitsą, bet nedavė jai 
progos. Neužsiminė nė apie tai, kad prieš dvi dienas ji atsisakė su 
juo pietauti, sugalvojusi nerimtą dingstį. Laikėsi nerūpestingai, 
stengdamasis pabrėžti, kad staiga tapęs jai abejingas, ir parodė 
didelį išradingumą, sugalvodamas kandžius žodžius, tokius ne- 
aiškius ir tokius švelniai žiaurius, kad jai nebuvo kaip įsižeisti. 
Pagaliau ji pakilo. 

- Man jau metas. 

— Na, žinoma, tu turi daug reikalų, - pasakė jis. 

Ji ištiesė ranką, jis ją paspaudė, pasakė sudie ir atidarė duris. 
Žinojo, apie ką ji nori su juo pasikalbėti, ir taip pat žinojo, kad 
šaltas ironiškas jo tonas ją baugina. Dėl savo drovumo Filipas 
dažnai atrodydavo labai šaltas, išdidus ir netyčia įvarydavo žmo- 
nėms baimės; tai supratęs, jis, progai pasitaikius, dėdavosi esąs 
neprieinamas. 

— Tu neužmiršai, ką Žadėjai? - ištarė ji pagaliau, kai jis dar pla- 
čiau pravėrė duris. 

— Ką? 

— Dėl pinigų. 
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— Kiek tau reikia? 

Jis tuos žodžius tyčia ištarė lediniu tonu, aiškiai norėdamas 
įžeisti. Mildreda nukaito. Jis jautė, kad ji šią akimirką jo nekenčia, 
ir stebėjosi jos savitvarda - juk ji nepuolė jo plūsti. Jis troško, kad 
ji pasikankintų. 

— Rytoj reikia sumokėti už suknelę ir už kambarį! Tai ir viskas. 
Haris nevažiuoja, todėl tam reikalui mums pinigai nereikalingi. 

Filipui sugėlė širdį, ir jis paleido durų rankeną. Durys užsi- 
trenkė. 

— Kodėl nevažiuoja? 

— Sako, kad negalima... negalima už tavo pinigus. 

Kipšas pakurstė Filipą, savęs kankinimo kipšas, kuris visada 
jame slypėjo, ir nors visa siela troško, kad Grifitsas ir Mildreda 
neišvažiuotų, nepajėgė tam kipšui atsispirti ir ėmė per ją įtikinėti 
Grifitsą. 

- Nesuprantu, kodėl jis nenori, jei aš sutinku, - pasakė jis. 

— Ir aš jam tą patį sakiau. 

— Man regis, jei jis iš tikrųjų nori važiuoti, nėra ko svyruoti. 

— Ne, ne tai, važiuoti jis nori. Tuojau pat važiuotų, jei tik turėtų 
pinigų. 

- Jei jis toks skrupulingas, aš duosiu pinigus tau. 

— Aš jam sakiau, kad tu paskolinsi, o mes grąžinsim, kai tik 
galėsim. 

- Tu gerokai pasikeitei, Mildreda: keliais šliaužioji prieš vyriš- 
kį, kad važiuotų su tavim savaitgaliui už miesto. 

— Taip, gerokai pasikeičiau, - pasakė ji, begėdiškai nusijuok- 
dama. 

Nuo to juoko šiurpas perėjo Filipui per nugarą. 

— Na, ir ką tu ketini daryti? - paklausė jis. 

- Nieko. Rytoj jis važiuoja namo. Turi važiuoti. 

Tai būtų Filipui išganymas. Grifitsui pasišalinus, jis vėl atgautų 
Mildredą. Londone ji nepažįsta nė gyvos dvasios ir bus priversta 
tenkintis jo draugija, o kai jie liks vienu du, jis pasistengs, kad ji 
greitai užmirštų tą savo meilę. Būtų jis patylėjęs, ir viskas būtų 
gerai išėję. Bet jam užėjo velniškas noras įveikti jų skrupulus, jis 
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norėjo sužinoti, kaip bjauriai jie gali su juo pasielgti; jeigu dar 
truputį juos pagundys, jie pasiduos, ir, pagalvojęs apie jų gėdą, jis 
piktdžiugiavo. Nors kiekvienas žodis, kurį tarė, jį kankino, toji 
kančia teikė jam kažkokio šiurpaus pasitenkinimo. 

- Atrodo, kad važiuoti reikia arba dabar, arba niekada. 

— Ir aš jam tą patį sakiau. 

Jos balsas suskambo taip aistringai, kad Filipas net apstulbo. 
Ėmė nervintis ir kramtyti nagus. 

— Kur rengėtės važiuoti? 

- Ogi į Oksfordą. Tu juk žinai, jis mokėsi ten universitete. 
Sakė, nori parodyti man koledžus. 

Filipas prisiminė, jog kadaise siūlė jai nuvažiuoti vienai dienai 
į Oksfordą, o ji atsisakė pareikšdama, kad žiūrėti istorines įžymy- 
bes jai esą be galo nuobodu. 

— Atrodo, ir oras bus gražus. Ten šiuo metu labai puiku. 

- Aš padariau viską, ką galėjau, bet jo negalima prikalbinti. 

— Pamėgink dar kartą. 

— Ar pasakyti, kad tu primygtinai reikalauji, jog mes važiuo- 
tume* 

— Ne, šitai jau būtų per daug. 

Valandėlę kitą ji patylėjo, žvelgdama į Filipą. Jis kaip įmanyda- 
mas stengėsi dėtis draugišku, nors jos neapkentė, ją niekino, bet 
mylėjo visa širdimi. 

— Žinai, ką aš padarysiu? Nueisiu pas jį ir pasistengsiu perkal- 
bėti. Jei sutiks, rytoj ateisiu paimti pinigų. Kada būsi namie? 

— Grįšiu po priešpiečių ir lauksiu. 

- Gerai. 

— Pasiimk pinigus už suknelę ir kambarį. 

Priėjęs prie rašomojo stalo, jis išėmė iš stalčiaus visus pinigus, 
kiek turėjo. Už suknelę reikėjo mokėti šešias ginėjas; be to - už 
kambarį, maistą ir už savaitinį vaiko išlaikymą. Jis davė jai aštuo- 
nis su puse svaro. 

- Labai ačiū, - pasakė Mildreda ir išėjo. 


William Somerset Maugham aumanssr-:- 423 


424 


LXXVII SKYRIUS 


Suvalgęs priešpiečius Medicinos mokyklos valgykloje, Filipas 
grįžo namo. Buvo šeštadienis, ir šeimininkė valė laiptus. 

- Ar misteris Grifitsas namie? - paklausė jis. 

— Ne. Šįryt išėjo beveik įkandin jūsų. 

— Kada grįš? 

— Manau, kad negrįš. Išsinešė lagaminą. 

Ką tai galėtų reikšti? Pasiėmęs knygą - Bertono Kelionę į Meką, 
kurią ką tik buvo atsinešęs iš Vestminsterio viešosios bibliotekos, 
Filipas bandė skaityti. Perskaitė pirmą puslapį, bet nieko nesu- 
prato, nes mintys klaidžiojo kitur; jis visą laiką klausėsi, ar neiš- 
girs skambučio. Nedrįso tikėtis, kad Grifitsas, palikęs Mildredą, 
išvažiavo namo, į Kumberlendą. Mildreda netrukus ateis pinigų. 
Sukandęs dantis, skaitė toliau, beviltiškai stengdamasis susikaup- 
ti; dėl tų pastangų sakiniai įstrigdavo galvoje, iškraipyti jį pris- 
lėgusių nežmoniškų kančių. O, kad jis nebūtų pasiūlęs jiems tų 
pinigų! Bet juk pats pasiūlė, o dabar nebeturėjo jėgų atsisakyti 
savo žodžio. Liguistas užsispyrimas versdavo jį užbaigti sumany- 
tą dalyką. Perskaitęs jau tris knygos puslapius, nieko neįsiminė 
ir vėl pradėjo iš pradžių: paaiškėjo, kad skaito tą patį sakinį jau 
kelintą kartą; tas sakinys šiurpiai susipina su jo mintimis, kaip 
koks užkeikimas per košmarą. Jis galėtų išeiti ir negrįžti ligi vi- 
durnakčio; tada jie neišvažiuotų; įsivaizdavo, kaip jie kas valandą 
užeidinėja, tikėdamiesi jį surasti. Piktdžiugiavo pagalvojęs apie 
jų nusivylimą. Mechaniškai kartojo tą sakinį. Ne, jis negali išeiti. 
Tegu ateina ir pasiima pinigus; tada jis bent žinos, kaip niekšiškai 
gali pasielgti žmonės. Skaityti jau nebeįstengė. Tiesiog nesuprato 
žodžių. Atsilošė krėsle, užsimerkė ir, sustingęs iš sielvarto, laukė 
Mildredos. 

Įėjo šeimininkė. 

— Jūsų teiraujasi misis Miler, sere. 

- Prašykite ją vidun. 

Filipas paėmė save į rankas - jis neturi parodyti jai, ką išgyve- 
na. Impulsyviai jam knietėjo pulti prieš ją ant kelių, sučiupti už 
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rankų ir maldauti, kad ji nevažiuotų, bet jis žinojo, kad nesugrau- 
dins jai širdies, ji būtinai papasakos Grifitsui, ką jis kalbėjo ir kaip 
elgėsi. Filipui pasidarė gėda. 

— Na, kaip nutarėt dėl išvykėlės? - linksmai paklausė jis. 

— Važiuojame. Haris laukia gatvėje. Aš jam pasakiau, kad tu 
nenori jo matyti, todėl jis nesirodo tau akyse. Bet klausia, ar galė- 
tų valandėlei užeiti su tavim atsisveikinti. 

— Ne. Aš nenoriu jo matyti. 

Filipas suprato, kad Mildredai vis tiek, jis atsisveikins su Grifit- 
su ar ne. Dabar, kai ji buvo čia, jis norėjo, kad ji greičiau išeitų. 

- Štai tau penki svarai. O dabar galite vykti. 

Ji paėmė pinigus, padėkojo ir pasisuko į duris. 

— Kada grįšite? - paklausė Filipas. 

— Nagi pirmadienį. Haris turi važiuoti namo. 

Jis žinojo, kad sakydamas tai, ką ketino pasakyti, pats save pa- 
žemins, bet neįstengė atsispirti pavydui ir geismui. 

— Tada aš tave pamatysiu, tiesa? 

Jo balsas suskambo maldaujamu tonu. 

- Žinoma. Aš tau pranešiu, kai tik grįšiu. 

Jis paspaudė jai ranką. Pro užuolaidas matė, kaip ji įšoko į 
vežiko karietą, laukiančią prie durų. Tada Filipas krito ant lo- 
vos ir užsidengė rankomis veidą. Jautė, kad ašaros spaudžia jam 
gerklę, ir niršo ant savęs; sugniaužė kumščius ir visas susigūžė, 
kad nepravirktų, bet niekas nepadėjo: iš krūtinės išsiveržė graudi 
rauda. 

Pagaliau jis atsistojo, išsekęs, susigėdęs, ir nusiprausė. Įsipylė 
stipraus viskio su soda. Išgėręs pasijuto truputį geriau. Staiga jo 
akys užkliuvo už bilietų į Paryžių, kurie gulėjo ant židinio; įnir- 
šio pagautas, čiupo juos ir sviedė į ugnį. Žinojo, kad jam būtų 
grąžinti už juos pinigai, bet, juos sudeginus, jam palengvėjo. Pas- 
kui, vengdamas vienatvės, išėjo iš namų. Klube buvo tuščia. Jis 
jautė, kad išeis iš proto, jei nesutiks žmogaus, su kuriuo galėtų 
pasikalbėti; tačiau Losonas buvo užsienyje; Filipas nuėjo pas Hei- 
vordą, bet duris atidariusi kambarinė pranešė, kad šeimininkas 


išvažiavęs savaitgaliui į Braitoną. Tada Filipas nuėjo į paveikslų 
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galeriją, bet prieš pat jo nosį užsidarė durys. Ką toliau daryti, ne- 
žinojo. Buvo tarsi pamišęs. Įsivaizdavo, kaip Grifitsas ir Mildreda 
važiuoja į Oksfordą, sėdi traukinyje vienas prieš kitą laimingi... Jis 
grįžo namo, bet kambariai jam pasirodė klaikūs - tiek čia jo kan- 
čių iškentėta! Vėl pamėgino skaityti Bertono knygą, bet ne tiek 
skaitė, kiek be paliovos sau kartojo: „Mulkis, paskutinis mulkis!“ 
Juk pats jiems pasiūlė važiuoti, pats davė pinigų, beveik prievar- 
ta įgrūdo; supažindindamas Grifitsą su Mildreda, jau turėjo nu- 
manyti, kas atsitiks; jo nesuvaldoma aistra negalėjo nesužadinti 
geismo ir kitam vyriškiui. Jie jau privažiuoja Oksfordą. Sustos 
kokiame nors viešbutyje Džonso gatvėje. Filipas niekad nebuvo 
Oksforde, bet Grifitsas jam tiek pripasakojo, kad jis tiksliai žinojo, 
kur jie eis; pietaus jie „Klarendone“ - Grifitsas visada ten pietau- 
davo, kai važiuodavo į Oksfordą paūžti. Filipas užėjo pavalgyti į 
restoranėlį prie Čeringkroso; nutarė nueiti į teatrą ir vargais ne- 
galais prasimušė pro minią į paskutiniąsias parterio eiles. Buvo 
vaidinama kažkokia Oskaro Vaildo pjesė. Kažin, ar Mildreda ir 
Grifitsas šįvakar eis į teatrą? Juk ir jiems kažkaip reikia prastum- 
ti vakarą; abu pernelyg kvaili, kad pasitenkintų pokalbiu; Filipas 
piktai džiaugėsi prisiminęs, koks vulgarus jųdviejų protas - dėl 
to jiedu ir atitinka kaip kirvis kotą. Spektaklį žiūrėjo išsiblaškęs; 
norėdamas pralinksmėti, per kiekvieną pertrauką gėrė viskį; prie 
alkoholio nepratęs, greitai įkaušo, bet jo girtumas buvo piktas ir 
niūrus. Spektakliui pasibaigus jis išgėrė dar. Eiti namo ir gulti ne- 
norėjo - vis tiek neužmigs: be paliovos šmėkščios klaikūs lakios 
jo vaizduotės sukurti paveikslai. Stengėsi apie tai negalvoti. Buvo 
per daug išgėręs. Veržėsi padaryti ką nors šlykštaus, siaubingo; 
norėjo išsivolioti srutose, visą jo būtybę užvaldė kažkoks gyvuliš- 
kas instinktas, jis norėjo šliaužioti keliais. 

Jis ėmė eiti Pikadiliu, vilkdamas raišą koją, niūrus, girtas, įnir- 
šio ir skausmo draskoma širdim. Jį sustabdė išsidažiusi kekšė: 
paėmė už parankės, bet jis keikdamasis piktai ją atstūmė. Paėjė- 
jęs keletą žingsnių stabtelėjo. Iš bėdos tiks ir šita. Gaila, kad taip 
šiurkščiai su ja kalbėjo. Jis sugrįžo. 
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— Klausykite, - pradėjo jis. 

— Eik po velnių, - pasakė toji. 

Filipas nusijuokė. 

— Aš tik norėjau paklausti, ar nesuteiktumėte man garbę ir ne- 
pavakarieniautumėte šįvakar su manim? 

Ji pažvelgė į jį nustebusi ir nieko neatsakė. Matė, kad jis 
girtas. 

— Na ką gi, aš neprieštarauju. 

Nuo jos žodžių Filipas pralinksmėjo: tą frazę jis taip dažnai 
buvo girdėjęs iš Mildredos lūpų. Nusivedė ją į vieną restoraną, 
kur paprastai lankydavosi su Mildreda. Jiems beeinant, ji vis 
žvilgčiojo į jo koją. 

— Mano koja luoša, - pasakė jis. - Jūs neprieštaraujate? 

— Koks keistuolis, - nusijuokė ji. 

Kai parsikrapštė namo, jam gėlė visus kaulus, o galva plyšo, 
nors rėk. Nusiraminimui išgėrė dar viskio su soda ir, kritęs į lovą, 
kietai išmiegojo iki vidudienio. 


LXXVIII SKYRIUS 


Pagaliau išaušo pirmadienis, ir Filipas pagalvojo, kad ilga jo 
kad paskutinis traukinys, kuriuo Grifitsas iki nakties galėtų pa- 
siekti namus, iš Oksfordo išeina po pirmos valandos, vadinasi, 
Mildreda išvažiuos į Londoną keliom minutėm vėliau. Filipas 
mielai būtų nuėjęs jos pasitikti, bet pagalvojo, kad bent dienelę ji 
norės pabūti viena; galbūt vakare praneš laiškeliu, kad sugrįžo, o 
jei ne, tai jis užeis pas ją rytoj rytą: jo nuotaika kiek aprimo. Gri- 
fhitsui jis jautė gilią neapykantą, o Mildredos, nepaisant visko, kas 
įvyko, beprotiškai geidė. Dabar jis džiaugėsi, kad šeštadienį nera- 
do Heivordo namie: pakvaišęs iš širdgėlos, ieškodamas žmonių 
paguodos, būtų nesusilaikęs ir papasakojęs jam viską, o Heivordas 
būtų nusistebėjęs jo silpnumu. Galimas daiktas, būtų ėmęs nie- 
kinti Filipą; net pasipiktinęs, kad pasiryžo padaryti Mildredą savo 
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meiluže po to, kai ji atsidavė kitam. Tegu piktinasi ir šlykštisi! Jis 
sutinka su bet kokiu kompromisu, pasiryžęs iškęsti dar gėdinges- 
nius pažeminimus, kad tik patenkintų pagaliau savo geismą. 
Pavakare kojos pačios atvedė prie namo, kur gyveno Mildreda, 
ir jis žvilgtelėjo į jos langą. Tamsu. Nedrįso pasiteirauti, ar ji sugrį- 
žo. Tikėjo jos pažadu. Bet ir rytą laiško nebuvo, o kai jis užbėgo 
pasją apie vidudienį, tarnaitė pasakė, kad misis Miler dar negrįžu- 
si. Filipas nieko nesuprato. Žinojo, kad Grifitsas turėjo išvažiuo- 
ti namo dar vakar dalyvauti vestuvėse, kuriose buvo pajauniu, o 
Mildreda liko be pinigų. Pergalvojo viską, kas galėjo atsitikti. Po 
pietų vėl užėjo pas ją ir paliko raštelį, kviesdamas nueiti su juo į 
restoraną. Jo laiškelio tonas buvo toks ramus, tartum per pastarą- 
sias dvi savaites nieko nebūtų atsitikę. Nurodė susitikimo vietą ir 
laiką ir, vis dar tikėdamasis, nuėjo į pasimatymą: laukė visą valan- 
dą, bet Mildreda nepasirodė. Trečiadienio rytą jam buvo gėda eiti 
teirautis pačiam, ir jis pasiuntė berniuką su laišku, prašydamas jį 
atnešti atsakymą; po valandos berniukas grįžo su neatplėštu Fi- 
lipo laišku ir pasakė, kad toji ledi dar negrįžusi į miestą. Filipas 
nesitvėrė savame kailyje. Tos paskutinės apgavystės jau nebepa- 
jėgė pakelti. Be paliovos kartojo sau, kad bjaurisi Mildreda, ir, kal- 
tindamas Grifitsą, mirtinai jo neapkentė: klaidžiodamas galvojo, 
kaip gera būtų užpulti jį tamsią naktį, įsmeigti jam į gerklę peilį 
prie miego arterijos ir palikti gatvėje stipti kaip šunį. Iš sielvarto 
ir įtūžio visai neteko proto. Viskio jis nemėgo, bet gėrė, kad at- 
buktų skausmas. Antradienį ir trečiadienį ėjo miegoti girtas. 
Ketvirtadienį atsikėlė labai vėlai ir, visas pažaliavęs, apsiblau- 
susiomis akimis, nuslinko į svetainę pasižiūrėti, ar nėra laiškų. 
Keistas jausmas persmelkė širdį, kai jis pažino Grifitso rašyseną. 


Mielas drauguži! 

Man sunku tau rašyti, bet turiu tai padaryti. Tikiuosi, kad 
tu baisiai nepyksti ant manęs. Žinau, man nereikėjo važiuoti 
su Mile, bet aš tiesiog negalėjau susivaldyti. Išsikrausčiau dėl 
jos iš galvos ir būčiau viską padaręs, kad tik ją gaučiau. Kai 
ji man pasakė, kad tu pasiūlęs mums pinigų kelionei, nepajė- 
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giau atsispirti. O dabar viskas baigta, man baisiai gėda ir ap- 
maudu, kad buvau toks kvailys. Norėčiau, kad tu ant manęs 
nepyktum ir leistum tave aplankyti. Man buvo baisiai skau- 
du, kai pasakei Milei, kad nenori manęs matyti. Brūkštelk 
nors porą eilučių, būk draugas, ir pasakyk, kad man altleidi. 
Man palengvės sąžinė. Maniau, kad tau nelabai svarbu, juk 
kitaip nebūtum pats siūlęs pinigų. Bet aš žinau, kad netu- 
rėjau jų imti. Aš nuvykau namo pirmadienį, o Milė norėjo 
pabūti dar porą dienų Oksforde pati viena. Ji grįš į Londoną 
trečiadienį, tad, kai gausi šį laišką, jau būsi su ja susitikęs, ir, 
tikiuos, vėl viskas bus gerai. Parašyk, kad man atleidi. Prašau 
tave, parašyk tučtuojau. 
Visada tavo 
Haris 


Filipas įdūkęs suplėšė laišką. Neketino į jį atsakyti. Niekino 
Grifitsą už tuos atsiprašinėjimus, jį piktino tie jo tariami sąžinės 
priekaištai: galima padaryti niekšybę, jei jau ryžaisi, bet visai šlykš- 
tu paskui atgailauti. Laiškas jam pasirodė bailus ir veidmainiškas. 
Jis bjaurėjosi jo sentimentalumu. 

„Labai lengva gyventi: padarei kiaulystę, paprašei atleisti, ir vėl 
viskas gerai“, - burbtelėjo jis sau. 

Visa širdimi troško, kad ir jam kada nors pasitaikytų proga 
padaryti Grifitsui kokią niekšybę. 

Bet dabar jis bent žinojo, kad Mildreda jau mieste. Greitomis 
apsirengęs, net nesiskutęs, išgėrė puodelį arbatos ir sėdo į veži- 
ko karietą. Rodės, arklys vos velka kojas. Jam taip baisiai rūpė- 
jo pamatyti Mildredą, kad jis nesąmoningai kalbėjo maldą Die- 
vui, kurio netikėjo, kad jinai maloniai jį priimtų. Teturėjo vieną 
norą - viską užmiršti. Plakančia širdimi paspaudė skambutį. Už- 
miršo visas iškentėtas kančias, tik aistringai troško dar kartą ją 
apkabinti. 

— Ar mis Miler namie? - linksmai paklausė jis. 

— Ji išvažiavo, - atsakė tarnaitė. 

Jis pažvelgė į ją sutrikęs. 
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— Atvažiavo prieš valandą ir pasiėmė savo daiktus. 

Akimirką Filipas nesumojo, ką sakyti. 

— Ar perdavėte jai mano laišką? Ar ji pasakė, kur važiuoja? 

Šią akimirką jis suprato, kad Mildreda vėl jį apgavo. Ji neketi- 
no pas jį grįžti. Jis pasistengė susitvardyti, kad nepasirodytų juo- 
kingas. 

- Na, žinoma, ji duos man žinią. Matyt, pasiuntė laišką kitu 
adresu. 

Jis apsisuko ir, visiškai nebetekęs vilties, nudūlino namo. Kaip 
jam iš karto neatėjo į galvą, kad ji šitaip pasielgs! Juk ji niekada 
jo nemylėjo, mulkino jį nuo pat pirmos dienos; neturėjo nei gai- 
lesčio, nei gerumo, nei užuojautos. Belieka susitaikyti su neišven- 
giamybe. Jis kentė neapsakomą skausmą; geriau mirti negu šitaip 
kankintis. Šmėkštelėjo mintis, kad geriausia išeitis - viską baigti: 
šokti į upę arba palįsti po traukiniu. Bet vos tik išsakė tą mintį 
žodžiais, tuoj pats ja pasibaisėjo. Protas jam kuždėjo, kad su laiku 
jis įveiks savo sielvartą, prisivers ją užmiršti; juokinga žudytis dėl 
kažkokios vulgarios mergšės. Jam tėra duotas vienas gyvenimas, 
ir būtų beprotybė jo atsisakyti. Jautė, kad niekada neįveiks savo 
aistros, bet žinojo, kad laikas išgydo viską. 

Londone jis nepasiliks. Čia viskas primena jo nelaimę. Pasiun- 
tė telegramą dėdei, kad atvažiuojąs į Bleksteblį ir, skubiai susi- 
dėjęs daiktus, išvyko pirmuoju traukiniu. Norėjo pabėgti iš tos 
skurdžios buveinės, kur patyrė tiek kančių. Norėjo įkvėpti gryno 
oro. Bjaurėjosi pats savimi. Suprato, kad yra kiek kvaištelėjęs. 


Nuo to laiko, kai Filipas tapo suaugusiu, vikariate jam visada 
duodavo geriausią laisvą kambarį. Tai buvo kampinis kambarys, 
kur priešais langą augo senas medis, užstojąs reginį, bet pro kitą 
langą buvo matyti sodas ir vikariato laukas, o už jų plačios pievos. 
Filipas atsiminė šio kambario apmušalus iš vaikystės. Ant sienų 
kabojo senamadiškos ankstyvojo Viktorijos laikotarpio akvarelės, 
tapytos vikaro jaunystės draugo. Jos dvelkė kažkokiu nubluku- 
siu žavesiu. Tualetinis staliukas buvo drapiruotas prikrakmolytu 
muslinu. Kambaryje stovėjo sena aukšta komoda. Filipas paten- 
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kintas atsiduso: jis anksčiau nė nesuvokė, kad visi tie daiktai jam 
tokie brangūs. Vikariate gyvenimas plaukė sena, įprastine vaga. 
Joks baldas nebuvo pajudintas iš vietos, vikaras visada valgė tuos 
pačius valgius, kalbėjo tuos pačius dalykus, kiekvieną dieną eida- 
vo tuo pačiu laiku pasivaikščioti; jis šiek tiek pastorėjo, pasidarė 
truputį tylesnis ir dar labiau ribotas. Priprato gyventi be žmonos 
ir mažai jos tepasigesdavo. Po senovei ginčydavosi su Džousaja 
Greivsu. Filipas aplankė bažnyčios maršalką. Šis dar labiau su- 
lyso, dar labiau pražilo ir pasidarė dar rūstesnis; kaip ir anksčiau 
pasižymėjo valdingumu ir nepalankiai žiūrėjo į žvakes ant alto- 
riaus. Krautuvėlės tebebuvo keistai ssnamadiškos, bet mielos, ir 
Filipas ilgai spoksojo į vieną, kurioje būdavo pardavinėjama visa, 
kas reikalinga jūreiviams - aukšti jūreiviški batai, brezentas, lynai, 
virvės, ir prisiminė, kaip vaikystėje svajodavo apie jūrą, nepapras- 
tus nuotykius ir tolimas, nežinomas šalis. 

Ir vis dėlto kiekvieną kartą, kai paštininkas dukart pabelsdavo 
į duris, širdis imdavo pašėlusiai plakti - galgi kartais jo londo- 
niškė šeimininkė persiuntė Mildredos laišką? - nors širdies gi- 
lumoje žinojo, kad laiško nebus. Dabar, viską ramiau apmąstęs, 
jis suprato, kad, mėgindamas priversti Mildredą jį pamilti, siekė 
neįmanomo dalyko. Kas žino, kokios srovės teka iš vyro į moterį 
bei iš moters į vyrą ir paverčia vieną iš jų vergu; Žmonėms patogu 
jas vadinti lytiniu instinktu, tačiau jei tai tik instinktas, kodėl jis 
sužadina tokį stiprų potraukį vienam asmeniui, o ne kitam? Tas 
potraukis neįveikiamas, protas negali jo nugalėti, draugystė, dė- 
kingumas, materialinė nauda šalia jo netenka bet kokios galios. 
Filipas netraukė Mildredos seksualiai, ir todėl, kad ir ką jis būtų 
daręs, neturėjo jokio poveikio. Toji mintis sukėlė jam pasipiktini- 
mą: vadinas, žmogaus prigimtis gyvuliška? Jis staiga suprato, kad 
žmogaus širdis - tamsi gelmė. Kadangi Mildreda buvo jam abe- 
jinga, jis laikė ją belyte būtybe; anemiška jos išvaizda, plonos lū- 
pos, siauri klubai, plokščia krūtinė ir suglebę judesiai patvirtino jo 
spėlionę; bet, pasirodė, ji gali patirti audringas aistras ir pasiryžusi 
viską paaukoti, kad jas patenkintų. Jam visada buvo nesupranta- 
mas jos nuotykis su Emiliu Mileriu; rodės, jis taip nesiderina su 
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Mildredos charakteriu, ji pati negalėjo paaiškinti, kodėl ją patrau- 
kė tas vokietis; bet dabar, pamatęs ją su Grifitsu, Filipas suprato, 
kad ir tada atsitiko tas pat: Mileris tiesiog apžavėjo Mildredą - ją 
apėmė nesuvaldomas geismas. Filipas stengėsi apmąstyti, ką turi 
tiedu vyrai, kas taip nepaprastai ją traukė. Abu mėgo vulgarius 
juokus, kurie tenkino primityvų jos humoro jausmą ir įgimtą 
šiurkštumą; bet ją, matyt, pavergė atviras gašlumas - būdingiau- 
sias tų abiejų vyrų bruožas. Mildreda didžiavosi „aristokratišku“ 
delikatumu, kuris nesiderino su nuoga gyvenimo realybe; fizines 
žmogaus organizmo funkcijas ji laikė kažkuo nepadoriu, papras- 
čiausioms sąvokoms išreikšti vartojo visokius eufemizmus, visada 
parinkdavo įmantrų žodį, užuot pavartojusi paprastą; šių vyriškių 
brutalumas it botagu čaižė baltus, liesus jos pečius, ir ji krūpčiojo 
nuo gašlaus skausmo. 

Filipas tvirtai nusprendė nebegrįžti į tą butą, kur tiek prisiken- 
tėjo. Parašė šeimininkei pranešdamas, jog atsisako kambarių. Jis 
panoro, kad jį suptų nuosavi daiktai. Nutarė išsinuomoti butą be 
baldų - taip bus ir maloniau, ir pigiau, o tvarkytis ekonomiškiau 
būtinai reikėjo, nes per pastaruosius pusantrų metų jis išleido be- 
veik septynis šimtus svarų. Užtat dabar teks griežtai taupyti. Kar- 
tais jį apimdavo siaubas pagalvojus apie ateitį: jis buvo paskutinis 
mulkis, iššvaistęs dėl Mildredos tiek pinigų; bet žinojo: jei viskas 
prasidėtų iš naujo, pasielgtų taip pat. Jam dažnai būdavo juokin- 
ga, kad bičiuliai, spręsdami iš jo veido, kuriame silpnai teatsispin- 
dėdavo jausmai, bei lėtų judesių, laiko jį protingu, apdairiu ir šal- 
tu žmogumi, mano, kad jis išmintingas, ir giria blaivų jo protą, bet 
pats Filipas žinojo, kad rami veido išraiška - tik nesąmoningai 
surasta kaukė, kuri jam - lyg apsauginė spalva drugeliui; jis pats 
stebėjosi savo silpnavališkumu. Nepatvarūs jausmai neša jį it vėjo 
papučiamą lapelį, o aistros pagautas jis darosi visai bejėgis. Visai 
neturi savitvardos. Žmonėms tik atrodo, jog jis moka tvardytis — 
dėl to, kad jis abejingas daugeliui dalykų, kurie jaudina kitus. 

Su tam tikra ironija prisiminė jis filosofiją, kurią buvo susikū- 
ręs - nelabai ji tepadėjo ką tik išgyventoje situacijoje. Apskritai ar 
gali intelektas iš tikrųjų padėti žmogui kritiniu jo gyvenimo mo- 
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mentu? Greičiau atrodo, kad žmogų stumia kažkokia nežinoma, 
jam svetima, bet jame pačiame glūdinti jėga, kuri varo jį lyg tas 
galingas Pragaro viesulas, kuris be atvangos nešė Paolą ir Fran- 
česką. Žmogus nutaria, kaip pasielgsiąs, bet, atėjus laikui veikti, 
bejėgiškai palinksta po savo instinktų, jausmų ir dar galas žino 
ko našta. Jis - tartum mašina, varoma dviejų jėgų - jį supančios 
aplinkos ir savo paties charakterio; jo protas - tik stebėtojas, re- 
gistruojantis faktus, bet bejėgis įsikišti; jo vaidmuo lyg tų Epikūro 
dievų, kurie iš savo empiriškų aukštybių stebi žmonių veiksmus, 
bet neturi galios nė per plauką pakeisti to, kas vyksta. 


LXXIX SKYRIUS 


Filipas išvyko į Londoną porą dienų prieš mokslo pradžią, nes 
dar turėjo susirasti butą. Jis apėjo visas gatves Vestminsterio Til- 
to kelio rajone, bet skurdus jų vaizdas kėlė jam pasibjaurėjimą; 
pagaliau surado tinkamą butą Kensingtone - čia buvo ramu ir 
dvelkė senove. Ta vieta truputį priminė tą Londoną už Temzės, 
kurį pažinojo Tekerėjus; Kensingtono kelyje, kuriuo tikriausiai 
kadaise važiavo į Vest Endą didžiulė Niukomų karieta, šlamėjo 
vešlūs platanai. Namai gatvėje, kurią nusižiūrėjo Filipas, buvo 
dviaukščiai, ir daugelyje langų kabojo skelbimai, kad čia išnuo- 
mojami butai. Filipas pasibeldė į namą, kur buvo skelbiama, kad 
butas išnuomojamas be baldų, ir rūstoko veido, tyli moteriškė pa- 
rodė jam keturis kambarėlius; viename buvo viryklė ir kriauklė. 
Nuoma - devyni šilingai per savaitę. Filipui nereikėjo tiek daug 
kambarių, bet nuoma buvo nedidelė, o jis norėjo kuo greičiau 
įsikurti. Pasiteiravo, ar šeimininkė apsiimtų tvarkyti kambarius 
ir gaminti pusryčius, bet ši atsakė turinti ir be to pakankamai 
darbo. Filipas net buvo tuo patenkintas, nes šeimininkė leido 
suprasti, kad terūpi gauti iš jo nuompinigius ir nieko daugiau. 
Patarė pasiteirauti maisto prekių parduotuvėje už kampo, kuri 
kartu buvo ir paštas; galbūt ten parekomenduos moterį, kuri su- 
tiktų jam patarnauti. 
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Filipas pamažu jau turėjo įsigijęs ir šiek tiek savų baldų: Pary- 
žiuje pirktą krėslą, stalą, keletą graviūrų ir nedidelį Kronšo pado- 
vanotą persišką kilimėlį. Dėdė pasiūlė sudedamąją lovelę, kuri da- 
bar jam pačiam nebebuvo reikalinga, nes nebenuomodavo namo 
vasarai; dar už dešimt svarų Filipas įsigijo visus būtiniausius 
daiktus. Dešimt šilingų sumokėjo už būsimos svetainės apmuši- 
mą gelsvais apmušalais; pakabino Losono padovanotą Paryžiaus 
Ouai des Grands Augustins eskizą, Engro Odaliskos reprodukciją 
ir Manė Olimpiją, kuriomis Paryžiuje nuolatos grožėdavosi be- 
siskusdamas. Priminimui, kad ir pats kadaise tapė, pasikabino 
anglimi pieštą jauno ispano Migelio Achurijos portretą; tai buvo 
geriausias jo darbas - nuogas pozuotojas stovėjo sugniaužęs 
kumščius, kojomis tvirtai įsirėmęs į grindis; veidas dvelkė įspū- 
dingu ryžtu. Nors, praslinkus nemaža laiko, Filipas aiškiai matė 
savo darbo trūkumus, bet paveikslas kėlė tiek asociacijų, kad jis 
dabar į savo kūrinį žvelgė pakančiai. Kažin koks Migelio likimas? 
Baisiausias dalykas pasauly - kai žmonės, neturintys talento, at- 
kakliai veržiasi į meną. Galbūt išsekintas bado, šalčio, ligų ispanas 
baigė savo dienas kokioje nors ligoninėje ar, nevilties pagautas, 
surado mirtį drumzlinoje Senoje; o gal dėl pietietiško nepastovu- 
mo savo noru atsisakė kovos ir dabar, tarnaudamas kokioje nors 
Madrido įstaigoje, nukreipė ugningą savo gražbylystę į politiką ir 
bulių kovas. 

Filipas pakvietė Losoną ir Heivordą pasižiūrėti naujojo buto; 
tiedu atėjo - vienas su viskio buteliu, kitas, - su p4tė de foie gras; 
Filipas apsidžiaugė, kai bičiuliai pagyrė jo skonį. Būtų pakvietęs 
ir škotą maklerį, bet teturėjo tris kėdes, todėl svečių skaičių teko 
apriboti. Losonas žinojo, kad, per jį susipažinęs su Nora Nesbit, 
Filipas su ja suartėjo, ir užsiminė prieš kelias dienas ją sutikęs. 

— Klausė, kaip tu laikaisi. 

Paminėjus jos vardą, Filipas iškaito (iki šiol neatsikratė nema- 
lonaus įpročio rausti sumišęs), ir Losonas pašaipiai žvilgtelėjo į 
jį. Losonas, kuris dabar didžiąją metų dalį praleisdavo Londone, 
pasidavė aplinkos įtakai: ėmė trumpai kirpti plaukus, dėvėjo tvar- 
kingą kostiumą ir katiliuką. 
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- Kiek suprantu, tarp jūsų viskas baigta, - pasakė jis. 

— Nemačiau jos jau keletą mėnesių. 

- Ji gražiai atrodo. Buvo su puošnia skrybėlaite, papuošta dau- 
gybe baltų stručio plunksnų. Matyt, jai neblogai sekasi. 

Filipas nukreipė pokalbį, bet nesiliovė galvojęs apie Norą, ir po 
kurio laiko, bešnekant apie kažką kita, staiga paklausė: 

— Kaip tau atrodo, ar Nora ant manęs pyksta? 

— Nė kiek. Labai maloniai apie tave šnekėjo. 

— Gal reikėtų pas ją užeiti. 

— Manau, ji tavęs nesuės. 

Filipas dažnai prisimindavo Norą. Kai Mildreda jį paliko, jis 
pirmiausia pagalvojo apie ją: Nora niekad nebūtų su juo taip pa- 
sielgusi. Instinktyviai panūdo eiti pas ją; žinojo, kad jinai tikrai jo 
pasigailės, bet buvo gėda: juk Nora visada buvo jam tokia gera, o 
jis pasielgė su ja bjauriai. 

„Ak, jei būčiau turėjęs sveiko proto likti su ja!“ - Losonui ir 
Heivordui išėjus pagalvojo Filipas, rūkydamas prieš miegą pasku- 
tinę pypkę. 

Prisiminė malonias valandas drauge Vinsento aikštėje, jaukio- 
je jos svetainėje, puikius vakarus, praleistus paveikslų galerijose 
ir teatruose - jiedviem neprailgdavo intymiai besišnekučiuojant. 
Prisiminė, kokia ji buvo jam rūpestinga, kaip domėjosi visais jo 
reikalais ir bėdomis. Ji mylėjo jį švelnia, ištikima meile; jos meilė 
buvo daug didesnė už paprastą fizinį potraukį, ji dvelkė motiniš- 
kumu; Filipas visada suprato, kad tokią meilę reikia branginti ir iš 
širdies dėkoti dievams. Dabar jis nutarė atsiduoti Noros malonei. 
Ji turbūt baisiai kentėjo, bet jos širdis kilni, ir ji atleis. Nora ne- 
moka giežti apmaudo. O gal jai parašyti? Ne. Įsiverš pas ją staiga, 
puls prie jos kojų - gerai pažindamas save, Filipas suprato, kad 
nepasielgs taip teatrališkai, bet šitaip jis įsivaizdavo jųdviejų su- 
sitikimą - ir pasakys: jei sutinka vėl jį priimti, bus ištikimas jai 
visą gyvenimą. Jau išsigydęs nuo neapkenčiamos savo ligos, Ži- 
nąs, kokia ji nuostabi moteris, ir dabar ji galinti juo pasikliauti. Jo 
vaizduotė peršoko į ateitį. Štai jiedu irstosi sekmadienį upėje; bū- 
tinai nuplauks į Grinvičą (Filipas niekad nepamiršo tos nuosta- 
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bios išvykos su Heivordu ir Londono uosto grožio, kuris liko kaip 
vienas brangiausių jo prisiminimų); o šiltomis vasaros popietė- 
mis jiedu su Nora sėdės parke tyliai šnekučiuodami; jis susijuokė, 
prisiminęs linksmą jos čiauškesį, kuris sroveno tarsi upelis, čiur- 
lenantis per akmenukus - linksmas, lengvabūdiškas ir aikštingas. 
Iškentėtos kančios užsimirš kaip blogas sapnas. 

Bet kai kitą dieną apie penktą valandą - tuo laiku Nora beveik 
visada būdavo namie - Filipas pasibeldė į jos duris, staiga išsi- 
gando. Ar ji galės jam atleisti? Netaktiška šitaip įsiveržti į jos gy- 
venimą. Duris atidarė nauja tarnaitė - jos nebuvo, kai Filipas čia 
lankydavosi kas dieną, - ir jis pasiteiravo, ar misis Nesbit namie. 

— Paklauskite, ar ji gali priimti misterį Kerį, - pasakė jis. - Aš 
čia palauksiu. 

Tarnaitė užbėgo į viršų ir po minutės atitrepsėjo atgal. 

— Malonėkite į viršų, sere. Antras aukštas. 

- Žinau, - šyptelėjęs pasakė Filipas. 

— Įeikite, - ištarė gerai pažįstamas, linksmas balsas. 

Jam pasirodė, kad jį kviečia įeiti į naują gyvenimą, kupiną ra- 
mybės ir laimės. Kai jis atidarė duris, Nora priėjo pasisveikinti. 
Paspaudė jam ranką, tarytum tik vakar būtų su juo išsiskyrusi. 
Nuo kėdės pakilo kažkoks vyriškis. 

- Misteris Keris. Misteris Kingsfordas. 

Karčiai nusivylęs, kad rado Norą ne vieną, Filipas atsisėdo ir 
ėmė įdėmiai stebėti nepažįstamąjį. Niekad nebuvo girdėjęs iš No- 
ros jo vardo. Tačiau misteris Kingsfordas aiškiai jautėsi čia kaip 
namie. Dailiai nusiskutęs, kokių keturiasdešimties metų vyriškis 
ilgais, glotniai sušukuotais šviesiais plaukais, rausvu veidu ir blyš- 
kiomis, pavargusiomis akimis, paprastai būdingomis ne pirmos 
jaunystės blondinams. Didelė nosis, didelė burna, išsikišę skruos- 
tikauliai ir stambus kūnas; jis buvo aukštesnis nei vidutinio ūgio, 
plačiapetis. 

— Kaip tik galvojau, kur jūs pražuvot, - kaip visada gyvai pa- 
sakė Nora. - Anądien sutikau misterį Losoną - ar jis jums pa- 
sakojo? - ir užsiminiau, kad jums jau seniai metas vėl mane ap- 
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Filipas nepastebėjo jos veide nė šešėlio sumišimo ir žavėjosi 
laisva jos laikysena - pats jautėsi baisiai nejaukiai. Ji įpylė jam 
arbatos ir buvo beįdedanti cukraus, bet Filipas ją sustabdė. 

— Kokia aš kvaila! - sušuko ji. - Visai užmiršau. 

Jis nepatikėjo. Nejaugi Nora nebeprisimena, kad jis geria ar- 
batą be cukraus? Tas incidentėlis tarsi bylojo, kad jos nerūpestin- 
gumas buvo tik tariamas. 

Pokalbis, nutrūkęs Filipui įėjus, dabar vėl atsinaujino, ir Filipas 
pasijuto čia lyg nereikalingas. Kingsfordas nekreipė į jį ypatingo 
dėmesio. Kalbėjo jis sklandžiai, ne be humoro, bet kiek kategoriš- 
ku tonu; paaiškėjo, kad jis žurnalistas ir gali daug ką įdomaus pa- 
pasakoti bet kuria tema; tačiau Filipas nervinosi, nes jautėsi tarsi 
išstumtas iš bendro pokalbio. Jis pasiryžo sėdėti, kol tas svečias 
išeis. Kažin, ar jam patinka Nora? Anais laikais jie su Nora dažnai 
šnekėdavosi apie vyriškius, kurie jai meilinasi, ir drauge pasišai- 
pydavo iš jų. Filipas stengėsi pakreipti kalbą į dalykus, kurie žino- 
mi tik jam ir Norai, bet žurnalistas kiekvieną kartą įsiterpdavo ir 
pasukdavo pokalbį taip, kad Filipas buvo priverstas tylėti. Jis ėmė 
truputį pykti ant Noros - juk ji turėjo pastebėti, kad jis atsidūrė 
juokingoj padėty. O gal nutarė jį tokiu būdu nubausti? Taip pa- 
galvojus, jo nuotaika vėl pragiedrėdavo. Pagaliau laikrodis išmušė 
šešias, ir Kingsfordas pakilo. 

— Turiu eiti, - pareiškė jis. 

Nora paspaudė jam ranką ir palydėjo iki laiptų. Uždariusi du- 
ris, kelias minutes pastovėjo su juo aikštelėje. Filipas nesuprato, 
apie ką jie gali taip ilgai šnekėtis. 

- Kas tas misteris Kingsfordas? - linksmai paklausė jai 
sugrįžus. 

— Vieno Harmsvorto žurnalo redaktorius. Pastaruoju metu 
spausdina gana daug mano kūrinių. 

- Aš jau maniau, kad jis niekad neišeis. 

— Džiaugiuosi, kad pasilikai. Norėjau su tavim pasikalbėti. - Ji 
susirangė dideliame krėsle parietusi kojas - jai, tokiai mažutei, tat 
buvo nesunku - ir užsirūkė cigaretę. Filipas nusišypsojo, išvydęs 
pažįstamą pozą, kuri visada atrodė jam juokinga. 
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— Tu visai kaip katytė. 

Ji blykstelėjo gražiomis, tamsiomis akimis. 

— Taip, reikėtų atsikratyti šito įpročio. Mano amžiuje kvaila 
elgtis kaip mergiščiai, bet man labai patogu sėdėti parietus kojas! 

— Kaip malonu vėl atsidurti šiame kambaryje, - pasakė Filipas 
ir laimingas atsiduso. - Neįsivaizduoji, kaip aš jo pasigedau. 

— Kodėl gi neatėjai anksčiau? - linksmai paklausė ji. 

— Bijojau, - atsakė jis rausdamas. 

Ji meiliai pažvelgė į jį. Lūpos žaviai nusišypsojo. 

— Be reikalo. 

Jis sutriko. Jo širdis tankiai plakė. 

— Atsimeni, tą paskutinį kartą, kai mudu matėmės? Aš pasiel- 
giau su tavim kaip paskutinis niekšas, man baisiai gėda. 

Nora įdėmiai žvelgė į jį, bet nieko neatsakė. Jis visai sutriko; 
rodės, tik dabar suprato atėjęs pas ją nedoru tikslu. Jinai jam ne- 
padėjo, ir jis tiesiai išdrožė: 

— Ar galėsi man kada nors atleisti? 

Paskui, impulso pagautas, viską jai papasakojo. Mildreda jį pa- 
metusi, ir jis buvęs tokioj nevilty, kad vos nenusižudęs. Papasako- 
jo apie jų santykius, apie kūdikio gimimą, susitikimą su Grifitsu, 
savo beprotybę, savo pasitikėjimą ir baisią apgavystę. Papasakojo, 
kaip dažnai prisimindavo jos gerumą ir meilę, kaip skaudžiai at- 
gailaująs ją atstūmęs: juk tik su ja buvęs laimingas ir dabar žinąs, 
kokia ji nuostabi. Jo balsas užkimo nuo susijaudinimo. Tarpais jį 
apimdavo tokia gėda, kad jis nedrįsdavo pakelti į ją akių. Veidas 
buvo skausmo iškreiptas, tačiau jis jautė keistą palengvėjimą, vis- 
ką jai išsakydamas. Pagaliau baigė. Išsekęs atsilošė krėsle ir laukė, 
ką jinai pasakys. Nieko nuo jos nenuslėpė ir net, save žeminda- 
mas, stengėsi pasirodyti niekingesnis, negu buvo iš tikrųjų. Labai 
nustebo, kad ji nieko nesako, pagaliau jis pakėlė akis ir pažvelgė į 
ją. Jinai į jį nežiūrėjo. Veidas buvo baltas kaip drobė, ir ji atrodė 
giliai susimąsčiusi. 

— Tu nieko man nepasakysi? 


Ji krūptelėjo ir paraudo. 
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— Taip, matyt, gerokai prisikentėjai, - tarė ji. - Man baisiai gaila. 

Tartum norėjo dar kažką pasakyti, bet nutilo, ir Filipas vėl ėmė 
laukti. Pagaliau ji prisivertė: 

- Aš susižadėjusi su misteriu Kingsfordu. 

- Kodėl man iš karto nepasakei? - suriko Filipas. - Kam lei- 
dai, kad aš prieš tave nusižeminčiau? 

- Atleisk, bet negalėjau tavęs pertraukti... Susipažinau su juo 
netrukus po to, kai tu... - ji ieškojo žodžių, kurie jo neįžeistų, 
man pasakei, kad tavo draugė sugrįžo. Kurį laiką labai kentėjau, 
jis man buvo be galo geras. Žinojo, kad kažkas mane labai įskau- 
dino - žinoma, jis nė neįtaria, kad tai tu - nežinau, ką būčiau da- 
riusi be jo! Ir staiga pajutau, kad nebegaliu be galo tik dirbti, dirbti 
ir dirbti; buvau tokia pavargusi, taip blogai jaučiausi. Papasakojau 
jam apie vyrą. Jis pasiūlė man pinigų skyryboms, jei sutiksiu tuoj 
pojų užjo tekėti. Turi gerą tarnybą, ir, jei nenorėsiu, galėsiu nebe- 
dirbti. Jis taip mane myli ir taip manim rūpinasi. Aš buvau baisiai 
sujaudinta. Ir dabar aš labai labai prie jo prisirišusi. 

- Vadinas, tu jau gavai skyrybas? 

— Taip, gavau nuosprendį dėl santuokos nutraukimo. Jis įsiga- 
lios liepos mėnesį, tada mes iš karto ir susituoksime. 

Filipas ilgai tylėjo. 

- Ir ko aš taip apsikvailinau, - burbtelėjo pagaliau, prisiminęs 
ilgą, žeminančią savo išpažintį. 

— Tu juk niekad manęs nemylėjai, - pasakė ji. 

— Nelabai malonu mylėti. 

Bet, kaip visada, greitai atitoko ir atsistojęs ištiesė jai ranką. 

- Tikiuosi, tu būsi laiminga. Tau labai pasisekė. 

Ji pažiūrėjo į jį ilgesingu žvilgsniu ir ilgai nepaleido jo rankos. 

— Tu dar užeisi pas mane? - paklausė. 

— Ne, - atsakė jis, kratydamas galvą. - Per daug pavydėčiau, 
matydamas tavo laimę. 

Ir iškiūtino iš jos namų. Pagaliau juk Nora teisi sakydama, kad 


jis niekad jos nemylėjo. Filipas buvo nusivylęs, susierzinęs, bet jo 
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savimeilė buvo kur kas labiau paliesta negu širdis. Jis ir pats tai 
suprato. Pamažu suvokė, kad dievai iškrėtė jam gražų pokštą, ir 
nelinksmai pasišaipė iš savęs. Žmogui nelabai smagu juoktis iš 


savo paties kvailystės. 


LX XX SKYRIUS 


Artimiausius tris mėnesius Filipas studijavo mokslus, kurie 
jam buvo dar nauji. Marga minia vaikinų, maždaug prieš dvejus 
metus įstojusių į Medicinos mokyklą, labai praretėjo: vieni pali- 
ko ją paaiškėjus, kad egzaminus laikyti kur kas sunkiau, negu jie 
tikėjosi; kitus atsiėmė tėvai dėl brangaus pragyvenimo Londone; 
treti perėjo į kitas profesijas. 

Vienas Filipui pažįstamas jaunuolis sugalvojo išradingą būdą 
užsidirbti pinigų: pirkdavo įvairius daiktus išpardavimuose ir už- 
statydavo juos lombarde; tačiau netrukus jam pasirodė dar pel- 
ningiau užstatyti daiktus, pirktus skolon; ligoninėje kilo sąmyšis, 
kai jo pavardė atsidūrė teisme. Vyrukas buvo suimtas ir tardo- 
mas, paskui susikrimtęs tėvas laidavo už sūnų, ir jaunuolis išvyko 
į užjūrį ,, nešti baltojo žmogaus naštos.“* 

Kitam vaikinui, niekad nebuvusiam mieste, galvelę susuko 
sostinės gyvenimo spindesys: jį sužavėjo barai ir miuzikholai; jis 
leisdavo laiką su nuolatiniais arklių lenktynių lankytojais, tarpi- 
ninkais ir treneriais, galu gale pasidarė bukmekerio padėjėju. Fi- 
lipas kartą jį sutiko bare prie Pikadilio aikštės: vyrukas buvo su 
įliemenuotu apsiaustu ir ruda plačiakrašte skrybėle. 

Trečias studentas, gebantis gražiai dainuoti ir parodijuoti — 
turėjęs pasisekimą Medicinos mokyklos studentų vakarėliuose 
kaip įžymių komikų mėgdžiotojas, - paliko ligoninę ir įstojo į 
muzikinės komedijos chorą. Dar vienas Filipą sudominęs stu- 
dentas, kurio šiurkštokos manieros ir kalbėjimas vienais jaus- 
tukais nerodė jį gebant giliai jausti, staiga pasijuto dūstąs tarp 


* Posakis iš R. Kiplingo (1865-1936) eilėraščio „Baltojo žmogaus našta“. 
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Londono mūrų. Jį ėmė slėgti aklinos didmiesčio namų sienos. 
Siela (jis nė nemanė ją turįs!) suspurdėjo kaip rankoj suspaustas 
žvirblelis, kuris išsigandęs žiopčioja, negalėdamas nuraminti bai- 
mingai plastančios širdelės. Vaikinas pasiilgo plačios padangės 
ir atvirų, negyvenamų platybių, kur prabėgo jo vaikystė, ir vieną 
dieną per pertrauką tarp paskaitų, niekam nė žodžio netaręs, iš- 
ėjo ir nebegrįžo; vėliau draugai sužinojo, kad metęs mediciną ir 
dirbąs fermoje. 

Filipas dabar lankė terapijos ir chirurgijos paskaitas. Kelias 
dienas per savaitę rytais perrišinėdavo ambulatorinius ligonius, 
džiaugdamasis, kad užsidirba šiek tiek pinigų, be to, mokėsi aus- 
kultuoti stetoskopu ir ruošti vaistus. Liepos mėnesį turėjo laikyti 
egzaminą iš Materia Medica“; jam patiko darbuotis prie vaistų, 
gaminti mikstūras, piliules ir tepalus. Godžiai griebdavosi bet ko- 
kio darbo, kuris jam atrodė galįs būti naudingas žmonėms. 

„Kartą iš tolo pamatė Grifitsą, bet jo išsilenkė, kad netektų ap- 
simesti nepažįstančiu. Kiek nejaukiai jautėsi, bendraudamas su 
Grifitso draugais, iš kurių keletas dabar buvo ir jo paties draugai, 
nes suprato, kad jie žino apie jųdviejų kivirčą ir numano tikrą- 
ją jo priežastį. Vienas labai aukštas išglebęs, maža galva vaikinas, 
pavarde Remsdenas, ištikimas Grifitso gerbėjas - jis dėvėdavo 
tokius pat kaklaraiščius ir batus kaip Haris, pamėgdžiodavo jo 
kalbėseną ir gestus - išsitarė Filipui, jog Grifitsui esą labai skaudu, 
kad Filipas neatsakęs į jo laišką. Haris norįs su juo susitaikyti. 

— Arjis prašė jus man tai persakyti? - paklausė Filipas. 

— Ne, ne, aš pats ryžausi jums pasakyti, - atsakė Remsdenas. - 
Haris labai apgailestauja dėl savo poelgio; sako, jūs su juo visada 
elgėtės kaip puikus žmogus. Labai norėtų susitaikyti. Net į ligoni- 
nę nebeateina, bijo jus susitikti; sako, jūs nenorįs jo net pažinti. 

— Taip, nenoriu. 

— Tai jį labai liūdina. 

— Pasistengsiu narsiai pakelti tą menką nesmagumą, kurį jam 
suteikiu. 

- Jis viską padarytų, kad tik galėtų su jumis susitaikyti. 


* Farmakologijos. 
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— Koks vaikiškumas ir isteriškumas! Kodėl aš jam taip parū- 
pau? Esu labai nežymus žmogelis, ir jis puikiai išsivers be mano 
draugystės. Aš juo daugiau nebesidomiu. 

Remstedas palaikė Filipą atšiauriu ir šaltu. Patylėjęs apsidairė 
sutrikęs ir tarė: 

- Haris kažin ką padarytų, kad tik nebūtų niekad tos moters 
sutikęs. 

— Nejaugi? - paklausė Filipas. 

Jis kalbėjo taip abejingai, kad net pats buvo patenkintas. Nie- 
kas nebūtų įspėjęs, kaip smarkiai tuo metu plakė jo širdis. Filipas 
nekantriai laukė, kad Remsdenas tęstų. 

- Tikiuosi, dabar jums tai jau nerūpi? 

— Man? - tarė Filipas. - Nė kiek. 

Po truputį jam paaiškėjo visa Mildredos ir Grifitso santykių 
istorija. Jis klausėsi su šypsena lūpose, dėdamasis visai ramus, ir 
apgavo siauro protelio vaikinuką - šis viską jam išporino. Savait- 
galis, praleistas su Grifitsu Oksforde, jos staigios aistros ne tik ne- 
atvėsino, bet dar labiau pakurstė. Grifitsui išvykus namo, Mildre- 
da, apimta kažkokio jai pačiai netikėto jausmo, nutarė dar nors 
porą dienų pasilikti Oksforde, nes buvo čia tokia laiminga. Jokia 
jėga neprivers jos grįžti pas Filipą! Jis jai bjaurus! Grifitsą apstul- 
bino ta liepsna, kurią pats uždegė; tos dvi dienos su Mildreda už 
miesto jam slinko nuobodžiai, ir jis neturėjo jokio noro pavers- 
ti linksmo epizodo varginančia pažintim. Buvo priverstas duoti 
Mildredai žodį, kad jai parašys; būdamas sąžiningas, padorus vai- 
kinas, iš prigimties mandagus ir pasiryžęs būti visiems malonus, 
parašė jai iš namų ilgą, gražų laišką. Jinai atsakė ilgiausia kever- 
zone, nes nemokėjo reikšti jausmų, tad išliejo savo aistrą primity- 
viai ir vulgariai. Laiškas sukėlė Grifitsui apmaudą, o kai kitą dieną 
atėjo antras, o dar po dienos - trečias, tokia įkyri meilė jau visai jo 
nedžiugino, net gąsdino. Jis neatsakė, ir toji ėmė jį bombarduoti 
telegramomis, klausdama, ar nesergąs ir ar gaunąs jos laiškus; jo 
tylėjimas jai keliąs baisų nerimą. Haris buvo priverstas parašyti; 
pasistengė, kad atsakymas būtų nerūpestingas, bet neįžeistų Mil- 
dredos: prašė nebesiuntinėti telegramų, nes jo motinai, senoviškų 
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pažiūrų moteriškei, esą sunku paaiškinti, ką jos reiškia - jai te- 
legrama sukelianti baimingą virpulį. Mildreda tučtuojau atsakė 
būtinai turinti jį pamatyti ir pranešė ketinanti užstatyti daiktus 
(ji turėjo Filipo vestuvių dovaną - neseserą, už kurį galėtų gauti 
aštuonis svarus) ir atvažiuoti į miestelį, esantį už keturių mylių 
nuo kaimo, kur dirbo Hario tėvas. Šis planas išgąsdino Grifitsą; 
šįkart jis pasinaudojo telegrafu ir įspėjo Mildredą, kad ji nieko 
panašaus nedarytų. Pažadėjo, kai tik atvyks į Londoną, tuoj pat jai 
pranešti, o ten atsidūręs sužinojo, kad jinai jau teiravosi jo ligoni- 
nėje, į kurią buvo paskirtas. Tai Grifitsui nepatiko. Pasimatęs su 
Mildreda, pareiškė, kad ji jokiu būdu neturinti ten rodytis. Dabar, 
tris savaites pagyvenęs be jos, Grifitsas pajuto, kad Mildreda jam 
mirtinai įkyrėjo (kam jis iš viso su ja susidėjo?), ir nusprendė kuo 
greičiau nutraukti su ja santykius. Jis baisiai bijojo skandalų ir ne- 
norėjo daryti žmonėms nemalonumų, be to, turėjo kitų reikalų, o 
Mildreda jam trukdė. Susitikęs su ja, būdavo malonus, linksmas, 
net meilus; surasdavo įtikinamų pasiteisinimų aiškindamasis, 
kodėl taip ilgai su ja nesimatė, bet kaip įmanydamas jos ven- 
gė. Mildredai primygtinai reikalaujant pasimatymo, paskutinę 
akimirką pasiųsdavo jai telegramą atsiprašydamas negalįs atei- 
ti, o savo šeimininkei (pirmuosius tris mėnesius po paskyrimo 
jis gyveno privačiame bute) liepė sakyti, kad jo nėra namie, jei 
tik ateitų Mildreda. Toji tykodavo gatvėje. Žinodamas, kad ji 
valandų valandas laukia jo prie ligoninės, Grifitsas pasakyda- 
vo jai keletą švelnių, draugiškų žodžių ir pabėgdavo, teisinda- 
masis turįs svarbių reikalų. Jis įsigudrino išsmukti iš ligoninės 
nepastebėtas. Kartą, vidurnaktį grįždamas namo, pastebėjo prie 
tvoros stovinčią moterį; įtaręs, kad tai Mildreda, nuėjęs įsiprašė 
nakvynėn pas Remsdeną; kitą dieną šeimininkė jam papasako- 
jo, kad Mildreda išsėdėjusi verkdama prie durų keletą valandų, 
ir pagaliau šeimininkė paprašiusi ją išsinešdinti, kitaip pašauk- 
sianti policininką. 

— Patikėkite, brangusis, - tarė Remsdenas, - jūs lengvai išsi- 


sukote. Haris sako, jei būtų numanęs, kad ji bus tokia įkyri, būtų 
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Filipas įsivaizdavo, kaip Mildreda kiaurą naktį prarymojo 
prie durų, kaip ji atbukusiu žvilgsniu spokso į šeimininkę, va- 
rančią ją šalin. 

— Kažin, ką ji dabar beveikia? 

— Ačiū Dievui, susirado kažkur darbo. Dabar visą dieną 
užimta. 

Ir pagaliau, prieš pat vasaros semestro pabaigą, Filipas suži- 
nojo, kad mandagusis Grifitsas nebeišlaikė: nuolatinių jos per- 
sekiojimų beviltiškai kamuojamas, pareiškė Mildredai, kad jam 
širdis apšleikšto nuo jos grasumo, tegu pasišalina ir nebelenda 
jam į akis. 

— Tai buvo vienintelė išeitis. Kitaip ji būtų jam visai ant spran- 
do užsikorusi, - pareiškė Remsdenas. 

— Vadinas, tarp jų viskas baigta? - paklausė Filipas. 

- Taip, jiedu nesimatė jau dešimt dienų. Žinote, Haris nuosta- 
biai moka nutraukti ryšius su moterimis. Tiesa, šįsyk jam pasitai- 
kė kietas riešutas, bet jis vis dėlto jį sukramtė. 

Daugiau Filipas apie Mildredą nieko nebegirdėjo. Ji dingo di- 
džiulėje bevardėje Londono žmonių jūroje. 


LXXXI SKYRIUS 


Žiemos semestro pradžioje Filipas pradėjo dirbti registrato- 
riumi ambulatorijoje, kur trys gydytojai asistentai priiminėdavo 
ligonius po dvi dienas per savaitę kiekvienas; Filipas atliko prakti- 
ką pas daktarą Tairelą. Šis gydytojas buvo populiarus tarp studen- 
tų, jie dėl jo net varžėsi: kiekvienas norėjo tapti jo pagalbininku. 
Daktaras Tairelas buvo aukštas, liesas trisdešimt penkerių metų 
vyras labai maža galva, ryškiai raudonu veidu, trumpais rudais 
plaukais ir išsprogusiomis žydromis akimis. Kalbėjo sklandžiai, 
maloniu balsu, mėgdavo pajuokauti ir lengvai žiūrėjo į gyveni- 
mą. Jį lydėjo sėkmė: jis turėjo didelę privačią praktiką ir netrukus 


tikėjosi gauti riterio titulą. Nuolat bendraudamas su studentais 
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ir neturtingais žmonėmis, Tairelas įgudo kalbėti globėjišku tonu, 
o visą laiką turėdamas reikalų su ligoniais, įprato šnekinti juos 
draugišku, atlaidžiu sveiko žmogaus balsu, būdingu kai kuriems 
jo profesijos žmonėms. Jo pacientai jausdavosi tartum mokiniai 
prieš linksmą mokytoją, o jų liga atrodydavo tik kvaila išdaiga, 
greičiau linksminanti negu erzinanti. 

Studentas privalėjo atvykti į ambulatoriją kasdien, apžiūrėti 
ligonius ir išklausyti jų nusiskundimų; bet tomis dienomis, kai 
jis dirbdavo registratoriumi, jo pareigos būdavo tiksliau apibrėž- 
tos. Tuo metu Šv. Luko ligoninės ambulatorinį skyrių sudarė trys 
pereinami kambariai ir didžiulis, tamsus laukiamasis su masyvio- 
mis mūro kolonomis ir ilgais suolais. Čia, vidurdienį gavę talo- 
nėlius, laukdavo pacientai; jie sėdėdavo prietemoje ilgomis eilė- 
mis, rankose laikydami vaistų buteliukus, kai kurie - apdriskę ir 
nešvarūs, kiti - gana padoriai apsirengę, įvairaus amžiaus vyrai, 
moterys ir vaikai; šis vaizdas darė keistą ir klaikų įspūdį. Priminė 
niūrius Domjė piešinius. Visos sienos buvo nudažytos vienodai: 
rausvai gelsva spalva su aukštu rudu paneliu; kambariuose tvy- 
rojo karbolio kvapas, kuris vakarop sumišdavo su aitriu žmogaus 
kūno kvapu. Pirmasis kambarys buvo didžiausias: viduryje stovė- 
jo gydytojo stalas ir kėdė; iš šonų - du mažesni ir truputį žemesni 
staliukai: prie vieno sėdėjo ligoninės gydytojas, o prie kito - stu- 
dentas, kuris tvarkė tos dienos registrą. Tai buvo didžiulė knyga, 
į kurią būdavo įrašoma ligonio pavardė, amžius, lytis, profesija ir 
ligos diagnozė. 

Pusę antros įeidavo ligoninės gydytojas, suskambindavo var- 
peliu ir liepdavo durininkui kviesti jau pradėtus gydyti pacientus. 
Tokių visada būdavo nemažas būrys, ir reikėdavo kaip galima 
daugiau jų apžiūrėti prieš pasirodant daktarui Tairelui, kuris at- 
eidavo antrą valandą. Ligoninės gydytojas, su kuriuo turėjo dirb- 
ti Filipas, buvo gyvas, nedidukas žmogelis, kupinas orumo: su 
praktikantais kalbėdavosi išdidžiai maloningu tonu ir neslėpda- 
vo savo pasipiktinimo, kai vyresnieji studentai, jo bendraamžiai, 


gana familiariai kreipdavosi į jį, nerodydami tokios pagarbos, ko- 
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kios, jo manymu, reikalavo dabartinė jo padėtis. Jis peržiūrėdavo 
ligos istorijas; registratorius jam padėdavo. Nesibaigiančia srove 
plaukė ligoniai. Pirmi ėjo vyrai. Dažniausiai jie sirgdavo lėtiniu 
bronchitu, skųsdavosi „bjauriu, draskančiu kosuliu“. Vienas pri- 
eidavo prie gydytojo, kitas - prie registratoriaus; abu paduodavo 
savo talonėlius; jeigu ligoniai taisydavosi, ant talonų būdavo už- 
rašoma Rep* 14, ir jie su savo buteliukais traukdavo į vaistinę, kur 
gaudavo vaistų dar dviem savaitėms. Kai kurie seniai sergantieji 
stengdavosi užtrukti, kad juos galėtų apžiūrėti pats daktaras, bet 
toji gudrybė jiems retai tepavykdavo; būdavo paliekami tik trys 
keturi ligoniai, kurių būklė reikalavo ypatingo dėmesio. 

Į kabinetą skubiai ir gyvai įbėgdavo daktaras Tairelas. Jis šiek 
tiek priminė klouną, iššokantį į cirko areną ir sušunkantį: „Štai ir 
mes!“ Visa jo povyza, rodės, bylojo: „Ką jūs čia kalbate niekus, kad 
sergate? Aš bematant šitą dalyką sutvarkysiu.“ Tairelas atsisėsda- 
vo, paklausdavo, ar yra kas iš senųjų pacientų, greitai juos apžiū- 
rėdavo; skvarbiomis akimis tyrinėdamas ligonius ir aptardamas 
ligos simptomus, paleisdavo kokį nors sąmojį, iš kurio visi prak- 
tikantai imdavo nuoširdžiai juoktis (ligoninės gydytojas taip pat 
nuoširdžiai juokdavosi, bet į praktikantus žiūrėdavo smerkian- 
čiu žvilgsniu, tarsi, jo nuomone, jiems juoktis nedera). Tairelas 
dar pasakydavo, kad šiandien geras oras arba pernelyg karšta, ir 
skambindavo durininkui, kad šis įvestų naujus ligonius. 

Jie įeidavo vienas po kito ir prisiartindavo prie daktaro Tairelo 
stalo. Seniai, jaunuoliai ir pusamžiai vyrai, daugiausia darbinin- 
kai: uosto krovikai, gamyklų darbininkai, krovinių vežikai, bar- 
menai; bet kai kurie, tvarkingai apsirengę, užėmė daug aukštesnę 
visuomeninę padėtį - pardavėjai, valdininkai ir panašūs. Į šiuos 
rusiais drabužiais, dėdamiesi esą neturtingi, bet daktaras turėjo 
skvarbias akis ir neapkęsdavo to, ką laikė apgavyste; kai kada jis 
atsisakydavo apžiūrėti žmones, kurie, jo manymu, puikiai galėjo 


susimokėti už medicininį patarnavimą. Aršiausios šito pažeidėjos 
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buvo moterys, bet darydavo jos tai dažnai nevykusiai: apsiren- 
gusios visiškai sudriskusiu apsiaustu ir sijonu, užmiršdavo nusi- 
mauti nuo pirštų žiedus. 

— Jeigu išgalite nešioti brangenybes, tai galite sumokėti ir 
už gydymą. Ligoninė - labdaros įstaiga, - sakydavo daktaras 
Tairelas. 

Jis grąžindavo taloną ir kviesdavo kitą ligonį. 

— Bet juk aš turiu taloną! 

— Kas man tas jūsų talonas - išeikite! Jūs neturite teisės ateidi- 
nėti čia ir gaišinti laiką, kuris priklauso tikriems neturtėliams. 

Piktai susiraukusi, pacientė pasišalindavo. 

— Tikriausiai parašys laišką į laikraštį apie didelę Londono 
ligoninių netvarką, - šypsodamasis sakydavo daktaras Tairelas, 
imdamas kitą lapelį ir veriamai nužvelgdamas ligonį. 

Daugelio pacientų nuomone, ligoninė - valstybinė įstaiga, ku- 
rią jie, mokėdami valstybei mokesčius, išlaiko, todėl turi teisę gau- 
ti medicininę pagalbą. Jie manė, kad gydytojas, aukojantis jiems 
savo laiką, yra gerai mokamas. 

Daktaras Tairelas paskirdavo kiekvienam praktikantui apžiū- 
rėti po vieną ligonį. Tas nusivesdavo pacientą į mažesnį kabinetą, 
kuriame paprastai stovėdavo juoda ašutinė kušetė. Studentas už- 
duodavo pacientui įvairius klausimus, išklausydavo širdį ir plau- 
čius, patikrindavo kepenis, įrašydavo duomenis ligonio lapelyje, 
mintyse nustatydavo diagnozę, o paskui laukdavo daktaro Taire- 
lo. Baigęs apžiūrinėti vyrus, jis įeidavo, lydimas grupės studentų, 
ir praktikantas perskaitydavo, ką ištyręs. Daktaras užduodavo 
jam porą klausimų ir pats apžiūrėdavo ligonį. Jeigu auskultuojant 
galima būdavo išgirsti ką nors įdomaus, studentai taip pat grieb- 
davosi stetoskopų; dažnai galėdavai pamatyti ligonį, prie kurio 
krūtinės klausydavosi du ar trys studentai, prie nugaros taip pat 
du, o kiti nekantriai laukdavo savo eilės. Pacientas stovėdavo tarp 
jų, šiek tiek sutrikęs, bet kartu ir patenkintas atsidūręs dėmesio 
centre; jis sumišęs klausydavosi, kaip sklandžiai daktaras Tairelas 
postringauja apie jo ligą. Keli studentai dar kartą išklausydavo 
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ligonį, norėdami atpažinti tuos ūžesius ir karkesius, apie kuriuos 
kalbėjo daktaras; paskui ligoniui leisdavo apsirengti. 

Apžiūrėjęs keletą ligonių, daktaras Tairelas grįždavo į didįjį 
kambarį ir vėl sėsdavo prie stalo. Netoliese stovintį studentą pa- 
klausdavo, ką šis prirašytų ką tik apžiūrėtam ligoniui. Studentas 
suminėdavo vieną kitą vaistą. 

— Jūs taip manote? - sakydavo daktaras Tairelas. - Ką gi, tai 
originalu. Bet aš manau, kad mes nesielgsime taip neatsargiai. 

Tie jo žodžiai visada prajuokindavo studentus, ir daktaras, 
pats patenkintas savo sąmoju, išrašydavo kokius nors kitus vais- 
tus, o ne studento pasiūlytuosius. Kai pasitaikydavo du ta pačia 
liga sergantys ligoniai ir studentas antrajam ligoniui siūlydavo tą 
patį gydymą, kurį daktaras buvo paskyręs pirmajam, Tairelas pa- 
rodydavo didelį išradingumą, sugalvodamas ką nors kita. Kartais, 
žinodamas, kad vaistinės darbuotojai visai nusivarę nuo kojų ir 
linktų duoti gatavus vaistus, daugelio metų praktikos išbandytas 
ir patikimas mikstūras, jis smaginosi, išrašydamas kokį nors su- 
dėtingą receptą. 

— Užduosim vaistininkui darbo. Jeigu visą laiką išrašinėsime 
paprastus vaistus, jis praras kvalifikaciją. 

Studentai kvatodavo, ir daktaras žiūrėdavo į juos, patenkintas 
savo sąmoju. Paskui paskambindavo ir, durininkui įkišus galvą, 
sakydavo: 

— Malonėkite pakviesti senąsias pacientes. 

Atsilošęs kėdėje, jis plepėdavo su ligoninės gydytoju, kol du- 
rininkas grūsdavo vidun nebe pirmą kartą čia atsilankančias li- 
gones. Jos įeidavo - būrys mažakraujų merginų ilgais karčiukais 
ant kaktos ir blyškiomis lūpomis - jos blogai virškindavo prastą, 
nepakankamą maistą; senos moterys, storos ir liesos, per anksti 
pasenusios nuo dažnų gimdymų, turinčios lėtinį kosulį; moterys, 
sergančios šiokiom ir anokiom ligom. Daktaras Tairelas ir ligo- 
ninės gydytojas greitomis jas apžiūrėdavo. Pamažu oras nedide- 
liame kambaryje pasidarydavo sunkus. Daktaras žvilgtelėdavo į 
laikrodį. 


— Ar daug šiandien naujų moterų? - klausdavo jis. 
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- Atrodo, nemažai, - atsakydavo ligoninės gydytojas. 

— Įleiskime jas čionai, o jūs galite tęsti šitų apžiūrą. 

Įeidavo naujos moterys. Vyrų ligos dažniausiai kildavo nuo 
nesaikingo alkoholio vartojimo, o moterų - nuo prastos mitybos. 
Apie šeštą valandą visos jau būdavo apžiūrėtos. Filipas, išvargęs 
nuo ilgo stovėjimo, tvankaus oro ir įtempto ligonių apžiūros 
stebėjimo, su kolegomis eidavo į Medicinos mokyklos valgyklą 
išgerti arbatos. Darbas ambulatorijoje jį domino. Čia susidurda- 
vai akis į akį su žmonėmis, o argi menininkui gali būti geresnė 
medžiaga? Filipą nusmelkdavo keistas virpulys pagalvojus, kad 
jis panašus į skulptorių, o ligoniai - tartum molis jo rankose. Jis 
linksmai gūžtelėdavo pečiais, prisiminęs savo gyvenimą Paryžiu- 
je, kai buvo paskendęs rūpesčiuose dėl spalvų, tonų, proporcijų ir 
dar dievažin ko, siekdamas sukurti puikius kūrinius; tiesioginis 
bendravimas su žmonėmis teikdavo kažkokią savo jėgos pajau- 
tą, kurios jis anksčiau nepatyrė. Jam niekad nepabosdavo stebėti 
žmonių veidus ir klausytis jų šnekos; net įeidavo kiekvienas sa- 
viškai: vienas - nerangiai vilkdamas kojas, kitas - lengvai pasišo- 
kinėdamas, trečias - sunkiai ir lėtai žengdamas, ketvirtas - dro- 
vėdamasis. Dažnai, tik pažvelgęs į žmogų, galėdavai atspėti jo 
profesiją. Išmokdavai užduoti klausimus taip, kad pacientai juos 
suprastų, pamažu sužinodavai, į kokius klausimus atsakydami 
beveik visi meluoja ir kokiu būdu vis dėlto galima iškvosti tiesą. 
Matydavai, kaip skirtingai žmonės išklauso tą pačią žinią. Pavo- 
jingos ligos diagnozę vienas sutinka juokdamasis ir šaipydamasis, 
kitas - su nebyliu nusivylimu. Tų žmonių Filipas nesidrovėjo; jis 
jautė jiems ne užuojautą, nes užuojauta rodo globėjišką malonin- 
gumą, bet elgėsi su jais laisvai ir mokėjo palenkti juos į save, tad 
kai jam pavesdavo apžiūrėti ligonį, rodės, kad tas atsiduoda į jo 
rankas visiškai pasitikėdamas. 

„Galbūt, - galvojo jis šypsodamasis, - galbūt man lemta būti 
gydytoju. Būtų gražu, jei pataikyčiau į tą vienintelį kelią, kuriuo 
turėjau eiti iš pat pradžių.“ 

Filipui atrodė, jog jis tik jis vienas iš praktikantų supranta tų 
popietinių valandų dramatiškumą. Kitiems tie vyrai ir moterys 
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tebuvo ligoniai - įdomūs, jei liga komplikuota, nuobodus, jei 
liga aiški; jie įsiklausydavo į širdies ūžesius ir stebėdavosi nenor- 
maliomis kepenimis; neįprasti karkesiai plaučiuose sukeldavo 
ginčus. Bet Filipą domino ne vien tai. Jam buvo įdomu tiesiog 
stebėti ligonius - jų galvų ir rankų formą, akių išraišką, nosies 
linijas. Šiame kambaryje matei žmogų, užtiktą iš netyčių, įprasti- 
nė kaukė būdavo šiurkščiai nuplėšiama, ir apsinuogindavo siela. 
Kartais matydavai tikrą, giliai jaudinantį stoicizmą. Sykį vienam 
ligoniui - prasčiokui, neraštingam žmogėnui - buvo pasakyta, 
kad jo liga nepagydoma, ir Filipas, pats mokąs tvardytis, stebė- 
josi, koks puikus instinktas privertė tą žmogelį išklausius nuos- 
prendį nenukabinti nosies pašalinių akivaizdoje. Bet ar jis įstengs 
būti vyriškai ištvermingas likęs vienas pats, ar ir tada nepasiduos 
nevilčiai? Kartais vykdavo tikros tragedijos. Sykį jauna moteriš- 
kė atvedė apžiūrėti savo seserį, švelnių veido bruožų ir didelių 
mėlynų akių aštuoniolikmetę merginą. Šviesūs jos plaukai bliz- 
gėjo auksu, kai juos nutvieksdavo rudeninis saulės spindulys, 
oda buvo nuostabiai švelni. Studentų akys džiaugsmingai žvelgė 
į ją. Šiuose niūriuose kabinetuose taip retai tepamatydavai gra- 
Žią merginą. Vyresnioji sesuo papasakojo šeimos istoriją: tėvas ir 
motina mirę džiova, paskui brolis ir sesuo; iš visos šeimos liku- 
sios tik jodvi. Pastaruoju metu mergina labai kosinti ir sparčiai 
liesėjanti. Ji nusivilko palaidinukę - kaklas buvo baltas it pienas. 
liepė dviem ar trim praktikantams pridėti savo stetoskopus ten, 
kur jis bakstelėjo pirštu, paskui leido merginai apsirengti. Sesuo 
stovėjo truputį nuošaliau ir negarsiai, iš baimės drebančiu balsu, 
paklausė daktarą taip, kad mergina neišgirstų: 

- Juk ji jos neturi, daktare, ne? 

— Deja! Bijau, kad nebėra jokių abejonių. 

- Ji paskutinė. Jei jos neteksiu, nebeturėsiu nieko pasaulyje. 

Moteriškė pravirko, ir daktaras liūdnai žiūrėjo į ją: taip pat 
džiovininkės išvaizda, ilgai negyvens. Mergina atsisuko ir, paste- 
bėjusi, kad sesuo verkia, viską suprato. Gražus jos veidelis išbalo, 
o per skruostus ėmė riedėti ašaros. Seserys pastoviniavo valandė- 
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lę, tyliai verkdamos, o paskui vyresnioji, užmiršusi, kad jas stebi 
svetimų žmonių būrys, priėjo prie jaunėlės, apkabino ir ėmė švel- 
niai sūpuoti kaip kūdikį. 

Joms išėjus, vienas studentas paklausė: 

— Kaip jūs manote, daktare, kiek ji išsilaikys? 

Daktaras Tairelas gūžtelėjo pečiais. 

— Brolis ir sesuo mirė po trijų mėnesių nuo to, kai buvo paste- 
bėti pirmieji simptomai. Su ja bus tas pat. Jeigu jos būtų turtingos, 
gal dar būtų galima ką nors padaryti. Bet tokioms kaip jos nepa- 
tarsi važiuoti į Sen Moricą. Joms niekuo nebegalima padėti. 

Kartą atėjo Žmogus - stiprus, pačiame jėgų Žžydėjime; jį kanki- 
no nuolatinis skausmas, o vietos gydytojas jam nesugebėjo padėti; 
vyras buvo pasmerktas mirčiai, bet ne tai neišvengiamai mirčiai, 
kuri kelia siaubą (su ja susitaikai, nes medicina prieš ją bejėgė), 
o mirčiai, kuri neišvengiama tik dėl to, kad jos auka - žmogus - 
tėra mažytis didžiulės sudėtingos civilizacijos mašinos sraigtelis 
ir, kaip tas sraigtelis, bejėgis pakeisti savo egzistavimo sąlygas. 
Vienintelis išsigelbėjimas tam žmogui buvo visiška ramybė. Gy- 
dytojas nereikalavo negalimo. 

— Jums reikėtų susirasti daug lengvesnį darbą. 

— Mano amatui nėra lengvų darbų. 

— Jei šitaip ir toliau gyvensite, pats nužudysite save. Jūs labai 
sunkus ligonis. 

— Norite pasakyti, kad mirsiu? 

— Nenorėčiau šito sakyti, bet jūs tikrai negalite dirbti sunkaus 
darbo. 

- Jeigu nedirbsiu, kas maitins žmoną ir vaikučius? 

Daktaras Tairelas gūžtelėjo pečiais. Tokia dilema jam iškilda- 
vo šimtus kartų. Bet laikas nelaukė, o dar reikėjo priimti daug 
ligonių. 

— Na ką gi, išrašysiu jums vaistų; ateikite po savaitės - papasa- 
kosite, kaip jaučiatės. 

Paėmęs tik dėl akių išrašytą receptą, vyriškis išėjo. Tegu dak- 
taras sau šneka, kas jam patinka! O jis visai nesijaučia taip blogai, 
kad negalėtų dirbti. Turi gerą darbą ir negali jo mesti. 
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— Gyventi jam liko ne daugiau kaip metai, - pasakė daktaras 
Tairelas. 

Kartais pasitaikydavo ir komedijų. Čia blykstelėdavo liaudiš- 
kas humoras; čia kokia nors senutė, tarytum Čarlzo Dikenso nu- 
pieštas personažas, pralinksmindavo juos keistais plepalais. Sykį 
atėjo moteris - garsaus miuzikholo balerina. Iš pažiūros duotum 
jai penkiasdešimt, bet ji tikino, kad jai dvidešimt aštuoneri. Klai- 
kiai išsidažiusi, ji įžūliai koketavo su studentais, vartydama dide- 
les juodas akis, ir gundomai šypsojosi. Pasitikėjimo savimi turėjo 
iki kaklo ir su daktaru Tairelu, kurį jos laikysena labai juokino, 
kalbėjo tokiu familiariu tonu, tartum jis būtų apdujęs jos garbin- 
tojas. Ji pareiškė daktarui turinti lėtinį bronchitą, kuris jai trukdąs 
atlikti profesines pareigas. 

— Nesuprantu, iš kur ta bjaurybė prie manęs prikibo, kaip Die- 
vą myliu, nežinau! Per visą gyvenimą nė vienos dienos nesirgau. 
Juk užtenka tik į mane pažiūrėti, kad tuo įsitikintum! 

Ji vartė akis ilgomis, riestomis, tirštai išdažytomis blakstieno- 
mis, apžvelgdama jaunuolius viliūgišku žvilgsniu, ir prasišiepusi 
rodė geltonus dantis. Kalbėjo ji su kokni akcentu, bet su tokiu 
nenatūraliu įmantrumu, kad negalima buvo jos klausytis nesu- 
sijuokus. 

— Jūs, matyt, peršalote, - rimtai paaiškino daktaras Tairelas. - 
Pagyvenusios moterys lengvai persišaldo. 

— Aš niekados! Argi galima kalbėti tokius dalykus damai? Ma- 
nęs ligi šiol dar niekas nevadino pagyvenusia. 

Ji išsprogino akis ir pakreipė galvą į šoną, viliūgiškai žvelgda- 
ma įjį 

— Tai mūsų profesijos blogybė, - tarė daktaras. - Kartais esa- 
me priversti būti negalantiški. 

Paėmusi receptą, ji metė į daktarą paskutinį ilgesingą žvilgsnį. 

— Jūs ateisite pažiūrėti, kaip aš šoku, branguti? Labai prašau. 

— Būtinai... 

Jis paskambino ir iškvietė kitą ligonę. 

— Džiaugiuosi, džentelmenai, kad buvote čia ir galėjote apginti 
mano garbę. 
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Bet apskritai to, kas čia vykdavo, negalima buvo laikyti nei 
tragedija, nei komedija. Tai neaprašoma. Čia kryžiavosi viena ir 
kita - juokas ir ašaros, laimė ir sielvartas, kasdienybė ir įdomybė 
(viskas priklausė nuo požiūrio), čia kunkuliavo gyvenimas - tri- 
vialus, paprastas ir sudėtingas, kupinas aistros, liūdesio ir juoko; 
čia matei džiaugsmą ir neviltį; motinos meilę vaikams ir vyro 
meilę moteriai; švininėmis kojomis vilkosi per tuos kabinetus gei- 
duliai, bausdami kaltus ir nekaltus, bejėges žmonas ir nelaimin- 
gus vyrus; girtuoklystė pačiupdavo vyrus ir moteris, priversdama 
mokėti neišvengiamą kainą, mirtis alsavo šiuose kambariuose; čia 
išgirsdavai gimstančios gyvybės krustelėjimą, ir tai konstatavus 
kokios nors vargšės merginos sielą apimdavo gėda ir siaubas. Čia 
nebuvo nei gėrio, nei blogio. Čia buvo nuoga tikrovė. Čia buvo 
pats gyvenimas. 


LXXXII SKYRIUS 


Į metų pabaigą, baigęs trijų mėnesių praktiką ambulatorinia- 
me skyriuje, Filipas gavo nuo Losono laišką iš Paryžiaus. 


Brangus Filipai! 

Kronšo yra Londone ir norėtų su tavim pasimatyti. Jis 
gyvena Sohe, Haido gatvėje 43. Nežinau, kur tai yra, bet 
manau, surasi. Būk gerutis ir pasirūpink juo nors kiek. Jis 
atsidūrė didelėj bėdoj. Nuo to laiko, kai išvažiavai, niekas 
nepasikeitė. Klatonas sugrįžo, bet pasidarė visai nepakenčia- 
mas. Su visais susiriejo. Kiek suprantu, jis neturi nė skatiko; 
gyvena mažoje dirbtuvėlėje už Jardin des Plantes* ir niekam 
nerodo savo paveikslų. Pats niekur nesilanko, todėl nežinia, 
kaip jis gyvena. Galimas daiktas, jis genijus, o gal ir pami- 
šėlis. Beje, prieš keletą dienų sutikau Flanaganą. Jis vedžio- 
jo misis Flanagan po Lotynų kvartalą. Metė dailę ir dabar 
dirba tėtušio įmonėj. Pinigų, matyt, turi kaip amaro. Misis 


* Botanikos sodo (pranc.). 
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Flanagan - labai daili, ir aš stengiuosi gauti užsakymą jos 
portretui. Kiek tu iš jų nuluptum, manimi dėtas? Nenoriu 
jų išgąsdinti, bet, antra vertus, kvaila būtų prašyti 150 svarų, 
jeigu jie mielai sumokės 300. 


Visada tavo 
Frederikas Losonas 


Filipas parašė Kronšo ir gavo atsakymą, pakeverzotą pigaus 
popieriaus lapelyje; plonas vokas buvo nešvaresnis negu papras- 
tai perėjęs per paštininkų rankas. 


Brangus Keri! 

Žinoma, aš Jus gerai prisimenu. Man net atrodo, kad aš 
Jus išvadavau iš Nevilties Liūno*, kuriame pats esu beviltiš- 
kai įklimpęs. Džiaugiuosi Jus matydamas. Esu svetimas sve- 
timame mieste, ir mane kamuoja miesčionys. Malonu bus 
pasišnekėti apie Paryžių. Nekviečiu Jūsų pas save, nes mano 
buveinė ne tokia puiki, kad galėčiau joje priimti įžymų mesjė 
Purgono** profesijos atstovą, bet kiekvieną vakarą tarp septy- 
nių ir aštuonių rasite mane kukliai užkandžiaujantį restora- 
ne, kuris vadinasi „Au Bon“, Dino gatvėje. 

Nuoširdžiai jūsų 
D. Kronšo 


Filipas nuėjo tą pačią dieną. Restoranėlis, telpąs viename ma- 
žame kambarėlyje, buvo pigiausios klasės, ir, atrodo, vienas Kron- 
šo jį telankė. Jis sėdėjo kampe, toliau nuo skersvėjų; vilkėjo tą patį 
aptriušusį paltą, be kurio Filipas jo nė karto nematė, ir turėjo tą 
patį seną katiliuką ant galvos. 

— Valgau čia dėl to, kad galiu pabūti vienas, - pasakė jis. - Jų 
reikalai prasti, čionai niekas nesilanko, išskyrus kelias kekšes ir 


* Alegorija iš XVII a. anglų rašytojo D. Banjano (1628-1688) knygos „Pi- 
ligrimo žygis“. 
** Moljero komedijos „Tariamasis ligonis“ personažas gydytojas. 
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porą bedarbių padavėjų; restoranas turbūt greitai užsidarys, ir 
maistas šlykštus. Bet jų nuskurdimas man naudingas. 

Prieš Kronšo stovėjo stiklinė absento. Praėjo beveik treji me- 
tai nuo to laiko, kai jie išsiskyrė, ir Filipą pritrenkė pasikeitusi 
Kronšo išvaizda. Anksčiau jis buvo gana apkūnus, o dabar - vei- 
das sudžiūvęs, geltonas, kaklo oda suglebusi ir susiraukšlėjusi; 
drabužiai tabalavo, tartum būtų ne jo, apykaklė atrodė trim ar 
keturiais dydžiais platesnė, bendra išvaizda - apsileidėlio. Rankos 
nepaliaujamai drebėjo. Filipas prisiminė jo rašyseną; beformės, 
kaip papuola pakeverzotos raidės. Kronšo, matyt, sunkiai sirgo. 

— Dabar mažai bevalgau, - pasakė jis. - Rytais visada jaučiu 
šleikštulį. Pietums užsisakau truputį sriubos, o paskui gabaliuką 
sūrio. 

Filipo žvilgsnis nesąmoningai įsmigo į absentą, ir Kronšo, jį 
pagavęs, pašaipiai pažvelgė į jaunąjį mediką, tartum smerkdamas 
jo mėginimus apeliuoti į sveiką protą. 

— Taip, jūs teisingai nustatėte diagnozę. Tikriausiai galvojate, 
kad labai blogai darau, gerdamas absentą? 

- Jūs, matyt, sergate kepenų ciroze, - pasakė Filipas. 

- Turbūt. 

Jis pažvelgė į Filipą tokiu žvilgsniu, kuris anksčiau priversdavo 
jaunąjį dailininką skaudžiai pajusti savo ribotumą. Tas žvilgsnis, 
rodės, bylojo, kad visi Filipo samprotavimai apgailėtinai banalūs; 
na, o pripažinus akivaizdžią tiesą, kas belieka pasakyti? 

Filipas pakeitė temą. 

— Kada ruošiatės atgal į Paryžių? 

— Aš nesiruošiu į Paryžių. Aš ruošiuosi mirti. 

Kronšo pasakė tuos žodžius taip natūraliai, kad Filipas net 
apstulbo. Galvojo, ką čia jam pasakius, bet visi žodžiai atrodė be- 
reikšmiai. Filipas juk žinojo, kad Kronšo - mirštamas ligonis. 

— Vadinas, ketinate įsikurti Londone? - nedrąsiai pasiteira- 
vo jis. 

— O kas man Londonas? Aš čia kaip Žuvis, ištraukta iš vandens. 
Spūdinėju sausakimšomis gatvėmis, žmonės mane stumdo, ir aš 
jaučiuosi tartum mirusiame mieste. Nenorėjau mirti Paryžiuje. 
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Panūdau numirti tarp saviškių. Kažkoks vidinis instinktas paga- 
liau atvedė mane namo. 

Filipas pagalvojo apie moterį, su kuria Kronšo gyveno, ir du 
apskretusius vaikus, bet Kronšo nė karto apie juos neužsiminė, ir 
Filipas nesiryžo paklausti. Įdomu, kas su jais atsitiko? 

— Nesuprantu, kodėl kalbate apie mirtį, - pasakė jis. 

— Prieš dvejus metus sirgau plaučių uždegimu, ir gydytojai 
man paaiškino, kad tik per stebuklą išsikapanojau. Pasirodo, esu 
labai linkęs į tą ligą, ir, jei tik susičiupsiu ją dar kartą, bus baigtas 
kriukis. 

— Kokia nesąmonė! Ne toks jau jūs silpnas. Tik reikia pasisau- 
goti. Kodėl nemetate gėręs? 

- Todėl, kad nenoriu. Žmogus gali elgtis kaip tinkamas, jei 
jis pasirengęs atsakyti už pasekmes. Bepigu jums kalbėti: „Mesk 
gėręs.“ Juk tik tai man ir beliko. Koks, jūsų manymu, būtų mano 
gyvenimas be gėrimo? Ar suprantate, kiek laimės man suteikia 
absentas? Be jo aš kankinuosi. Gerdamas gardžiuojuosi kiekvienu 
lašu, o išgėręs jaučiu, kad siela plevena neapsakoma laime. Jums 
šlykštu tai girdėti. Jūs - puritonas ir širdies gilumoje niekinate 
juslinius malonumus. O juk jusliniai malonumai - patys stipriau- 
si ir patys puikiausi. Aš - Žmogus, apdovanotas gyvais pojūčiais, 
ir visą gyvenimą jiems nuolaidžiavau. Dabar tenka už tai mokėti, 
ir aš pasirengęs mokėti. 

Filipas pažvelgė jam tiesiai į akis. 

— Ojjūs nebijote? 

Valandėlę Kronšo tylėjo. Rodės, galvoja, ką atsakyti. 

- Kartais, kai būnu vienas. - Jis pažiūrėjo į Filipą. - Jūs mano- 
te, kad tai ir yra mano bausmė? Klystate. Aš nebijau savo baimės. 
Krikščionių teiginys, kad žmogus turįs gyventi visada galvodamas 
apie mirtį - beprotybė. Vienintelis būdas gyventi - tai užmiršti, 
kad mirsi. Mirtis nėra reikšminga. Mirties baimė neturėtų atsi- 
liepti išmintingo žmogaus poelgiams. Žinau, kad mirsiu, dusulio 
kamuojamas, žinau, kad siaubingai bijosiu mirti. Žinau, kad ne- 


apsakomai gailėsiuos gyvenimo, kuris privedė mane prie tokios 
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baigties, bet iš anksto atsisakau tos atgailos. Kol aš va toks - senas, 
silpnas, ligotas, beturtis ir mirštantis tebesu savo sielos šeiminin- 
kas, nieko nesigailiu. 

— Ar prisimenate tą persišką kilimą, kurį man dovanojote? - 
paklausė Filipas. 

Kronšo nusišypsojo ta pačia tylia senų dienų šypsena. 

- Ašjums sakiau, kad jis duos atsakymą į jūsų klausimą, kai jūs 
manęs paklausėte, kokia gyvenimo prasmė. Na kaip, ar suradot 
atsakymą? 

— Ne, - nusišypsojo Filipas. - Jūs man jo nepasakysite? 

— Ne, negaliu. Atsakymas neturi jokios prasmės, jei nesurasite 
jo pats. 


LXXXIII SKYRIUS 


Kronšo nutarė išleisti savo eilėraščius. Poeto bičiuliai jau dau- 
gelį metų jį ragino, bet tingumas trukdė jam imtis reikalingų žy- 
gių. Į visus jų įtikinėjimus jis atsakydavo: Anglijoje meilė poezijai 
mirusi. Išleidi knygą, kuri tau kainavo daugybę apmąstymų ir 
darbo metų, o jai skiriamos vos dvi trys niekinamos eilutės tos 
pačios rūšies knygų kritinėje apžvalgoje, parduodama dvidešimt 
ar trisdešimt egzempliorių, o kitas tiražas eina į makulatūrą. 
Kronšo jau seniai nebetroško šlovės. Šlovė buvo tik iliuzija, kaip 
ir visa kita. Bet vienas bičiulis paėmė tą reikalą į savo rankas. Tai 
buvo literatas, kažkoks Leonardas Apdžonas, kurį Filipas kokius 
du sykius matė su Kronšo Lotynų kvartalo kavinėse. Anglijoje 
jis garsėjo kaip kritikas ir buvo laikomas moderniosios prancūzų 
literatūros žinovu. Jis ilgą laiką gyveno Prancūzijoje tarp Mercu- 
re de France - ryškiausio to meto žurnalo - bendradarbių ir, pa- 
prasčiausiai angliškai dėstydamas jų požiūrį, įgijo savo tėvynėje 
originalaus kritiko reputaciją. Filipas buvo skaitęs kai kuriuos jo 
straipsnius. Apdžonas išsiugdė savą stilių, sekdamas seru Tomu 


Braunu: jis vartojo sklandžius, įmantrius periodus ir pasenusius, 
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pompastiškus žodžius, tuo suteikdamas savo rašiniams tariamo 
savitumo. Leonardas Apdžonas prišnekino Kronšo atiduoti jam 
visus eilėraščius ir įtikino, kad jų užteks padoriam tomeliui. Paža- 
dėjo panaudoti savo įtaką leidėjams. Kronšo stokojo pinigų. Nuo 
to laiko, kai susirgo, jam buvo sunkiau nuolat dirbti; jis vos už- 
sidirbdavo išgėrimui. Kai Apdžonas jam pranešė, kad tas ar kitas 
leidėjas, nors ir žavisi jo eilėraščiais, bet nesiryžta jų spausdinti, 
Kronšo parūpo juos išleisti. Jis parašė Apdžonui, kaip skurstąs, ir 
primygtinai ragino veikti energingiau. Rengdamasis mirti, norėjo 
palikti po savęs knygą, o širdies gilumoje laikė save dideliu poetu. 
Tikėjosi iškilti pasaulyje kaip nauja žvaigždė. Visą gyvenimą slė- 
pė tuos grožio lobius sau, o dabar, skirdamasis su šiuo pasauliu, 
išdidžiai padovanos juos žmonėms: juk jam pačiam jie jau nebe- 
reikalingi - tai bus puikus mostas. 

Jis pasiryžo grįžti į Angliją, gavęs Leonardo Apdžono praneši- 
mą, kad atsirado leidėjas, kuris sutinka išspausdinti jo eilėraščius. 
Kažkokiu stebuklu Apdžonui pavyko įtikinti tą leidėją sumokėti 
iš autorinio honoraro dešimt svarų avanso. 

- Įsidėmėkite, avanso, - pasakė Kronšo Filipui. - Miltonas te- 
gavo dešimt svarų avanso už „Prarastąjį rojų . 

Apdžonas pažadėjo paskelbti pasirašytą straipsnį apie Kronšo 
poeziją ir paprašyti visų savo bičiulių - literatūros kritikų - para- 
šyti palankias recenzijas. Kronšo dėjosi žiūrįs į šį reikalą abejin- 
gai, bet nesunku buvo pastebėti, jog jį džiugina mintis, kad sukels 
sensaciją. 

Kartą Filipas susitarė papietauti su Kronšo toje prastoje valgy- 
klėlėje, kur šis nuolat maitinosi, bet atėjęs poeto nerado. Sužinojo, 
kad Kronšo čia nesirodė jau tris dienas. Greitomis užkandęs, pa- 
sileido ieškoti buto pagal tą adresą, kurį nurodė savo laiške Lo- 
sonas. Vargais negalais susirado Haido gatvę. Apšiurę tos gatvės 
namai grūdosi vienas prie kito; langai buvo išdaužyti ir bet kaip 
užlipdyti prancūziškų laikraščių skiautėmis, durys metų metais 
nebuvo dažomos; apatiniuose aukštuose glaudėsi nuskurusios 
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parduotuvės. Gatvėje Žaidė apdriskę vaikai, o senas rylininkas čir- 
pino nuvalkiotą melodiją. Filipas pasibeldė į Kronšo namo duris 
(apačioje buvo pigių saldumynų krautuvėlė), ir jas atidarė senyva 
prancūzė purvina prijuoste. Filipas paklausė, ar Kronšo namie. 

— Ak taip, čia viršuj gyvena kažkoks anglas, jo langas išeina į 
kiemą. Nežinau, ar jis namie. Jeigu jis jums reikalingas, užeikite 
ir pasižiūrėkite. 

Laiptuose švietė vienas vienintelis dujų ragelis. Trenkė bjau- 
rus dvokas. Filipui lipant į viršų, pro antro aukšto duris kyštelėjo 
galvą kažkokia moteriškė, įtariai dirstelėjo į jį, bet nieko nepasakė. 
Viršutinėje aikštelėje buvo trejos durys. Filipas pasibeldė į vienas, 
bet niekas neatsakė, pasibeldė dar kartą, pajudino rankeną, bet 
durys buvo užrakintos. Pasibeldęs į kitas duris ir taip pat nesu- 
laukęs atsakymo, truktelėjo rankeną. Durys atsidarė. Kambaryje 
buvo tamsu. 

— Kas ten? 

Filipas pažino Kronšo balsą. 

— Keris. Galima įeiti? 

Tyla. Filipas įėjo. Langas buvo uždarytas, ir nuo bjauraus 
kvapo jam apsvaigo galva. Gatvės žibintas skleidė blankią šviesą, 
ir Filipas įžiūrėjo mažą kambarėlį su dviem lovom, sustumtom 
kojūgaliais; kambaryje dar stovėjo prausyklė ir kėdė, bet laisvos 
vietos beliko taip maža, kad sunku buvo pasisukti. Kronšo gulėjo 
lovoje, arčiau lango. Jis nekrustelėjo, tik tyliai sukrizeno. 

— Kodėl neužsižibinate žvakės? - paklausė jis kiek patylėjęs. 

Filipas brūkštelėjo degtuką ir pamatė ant grindų prie lovos 
žvakidę. Užžibino žvakę ir pastatė ant prausyklės. Kronšo neju- 
dėdamas gulėjo aukštielninkas. Su naktiniais marškiniais jis labai 
keistai atrodė, ir į jo plikę buvo kažkaip nesmagu žiūrėti. Vei- 
das - žemės spalvos, kaip numirėlio. 

— Klausykite, seni, jūs atrodote sunkus ligonis. Ar yra čia kam 
jus slaugyti? 

— Džordžas rytais, prieš eidamas į darbą, atneša man bute- 
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— Kas tas Džordžas? 

- Aš jį vadinu Džordžu, bet jo vardas Adolfas. Šiuose rūmuose 
mudu gyvename dviese. 

Filipas pastebėjo, kad antroji lova stovėjo nepaklota. Priegal- 
vyje juodavo dėmė nuo gulėjusios galvos. 

— Nejaugi gyvenate šitame kambarėlyje dar su kažkuo? - sušu- 
ko Filipas pasibaisėjęs. 

— Kodėl gi ne? Butas Sohe kainuoja nepigiai. Džordžas - pada- 
vėjas, išeina aštuntą ryto ir grįžta tik naktį, tad man visai nekliudo. 
Mes abu miegam prastai, ir jis padeda man prastumti bemieges 
naktis, pasakodamas savo gyvenimo nuotykius. Jis - šveicaras, ir 
aš visada turėjau silpnybę padavėjams. Jie mato gyvenimą iš įdo- 
miosios pusės. 

— Ar seniai jau nesikeliate iš lovos? 

— Trečia diena. 

— Ir visas tas tris dienas maitinotės tuo buteliu pieno? Kodėl 
gi nebrūkštelėjote man laiškelio? Baisu pagalvojus, kad gulėjote 
čia vienas ištisą dieną, ir šalia nė vieno Žmogaus, kuris jus pa- 
slaugytų. 

Kronšo tyliai nusijuokė. 

— Pažiūrėkite į savo veidą! Mielas berneli, jūs, man regis, nuo- 
širdžiai sielojatės. Jūs šaunus vaikinas, Keri. 

Filipas nukaito. Jis nemanė, kad jo veide atsispindi siaubas, 
kuris jį apėmė, išvydus tą baisų kambarį ir apverktiną vargšo poe- 
to padėtį. Kronšo, stebėdamas Filipą, kalbėjo toliau, geraširdiškai 
šypsodamasis: 

- Jaučiuosi puikiai. Štai mano knygos korektūros. Atsiminkite, 
kad aš abejingai žiūriu į nepatogumus, kurie erzintų kitus žmo- 
nes. Ką reiškia gyvenimo sąlygos, jei svajonės paverčia tave laiko 
ir erdvės viešpačiu! 

Korektūros mėtėsi ant lovos, ir, gulėdamas tamsoje, Kronšo 
galėjo jas užčiuopti. Parodė Filipui, ir jo akys suspindo. Sklai- 
dydamas lapus, džiaugėsi aiškiu šriftu; vieną posmą perskaitė 
garsiai. 
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— Neblogai skamba, tiesa? 

Filipui atėjo į galvą mintis. Tai pareikalaus šiokių tokių išlaidų, 
ojis negali sau leisti nė mažiausio išlaidumo, bet, antra vertus, šis 
atvejis toks, kad jam net koktu galvoti apie taupumą. 

— Klausykite, aš negaliu palikti jūsų čia. Turiu atliekamą kam- 
barį, šiuo metu jis visiškai tuščias, bet tikriausiai gausiu iš ko nors 
pasiskolinti lovą. Ar nesutiktumėt persikelti ir pagyventi kurį lai- 
ką pas mane? Sutaupysite nuomą už šį kambarį. 

— Kąjūs, mielas berniuk, juk jūs reikalausite, kad laikyčiau at- 
darą langą! 

— Jei norėsite, galėsite užkalti visus langus. 

— Rytoj pasitaisysiu. Būčiau galėjęs ir šiandien atsikelti, tik pa- 
tingėjau. 

— Tada jums nesunku bus persikelti. O jei vėl pasijustumėt blo- 
giau, galėsite atsigulti į lovą, aš jus slaugysiu. 

— Gerai. Jei jūs norite, persikelsiu, - pasakė Kronšo apatiškai, 
bet maloniai nusišypsodamas. 

— Na ir puiku! 

Jiedu susitarė, kad Filipas perveš Kronšo kitą dieną. Filipas 
tam perkėlimui nuvogė valandą nuo rytinių užsiėmimų. Jis rado 
Kronšo apsirengusį: tas sėdėjo ant lovos su skrybėle ir paltu, ant 
grindų, prie jo kojų, stovėjo apsitrynęs lagaminėlis (ten buvo su- 
dėti drabužiai ir knygos). Poetas atrodė taip, tartum sėdėtų sto- 
ties laukiamajame. Jį pamatęs, Filipas nusijuokė. Jie nuvažiavo į 
Kensingtoną vežiko karieta rūpestingai uždarytais langais, ir Fi- 
lipas įkurdino svečią savo kambaryje. Tą rytą, anksti atsikėlęs, jis 
nusipirko naudotą lovą, pigią komodą ir veidrodį. Kronšo iškart 
ėmėsi taisyti korektūras. Jautėsi kur kas geriau. 

Jei ne ligos sukeltas irzlumas, šiaip jis nebuvo varginantis 
svečias. Filipas devintą valandą ryto turėdavo paskaitą, tad ne- 
simatydavo su Kronšo ligi pat vakaro. Porą kartų Filipui pavyko 
prikalbinti svečią su juo namie pavakarieniauti, bet Kronšo buvo 
pernelyg nenustygstančio būdo ir paprastai mieliau eidavo valgyti 
į kurį nors pigų Soho restoranėlį. Filipas prašė, kad jis pasirodytų 
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daktarui Tairelui, bet Kronšo griežtai atsisakė: jis puikiai žinojo, 
kad bet kuris gydytojas jam lieps liautis gėrus, o buvo tvirtai pa- 
siryžęs to nedaryti. Rytais visada jausdavosi visiškas ligonis, bet 
dieną išgerto absento porcija vėl pastatydavo jį ant kojų, ir, grįžęs 
vidurnaktį namo, vėl galėdavo taip gražbyliauti kaip tada, kai Fi- 
lipas pirmą kartą su juo susipažino. Korektūros buvo ištaisytos, 
ir poezijos tomelis turėjo išeiti iš spaudos ankstyvą pavasarį, kai 
skaitančioji visuomenė bus kiek atsigavusi nuo kalėdinių knygų 
lavinos. 


LXXXIV SKYRIUS 


Apie Naujuosius metus Filipas pradėjo praktiką ambulatorijos 
chirurginio skyriaus tvarstomajame. Darbas čia buvo panašaus 
pobūdžio kaip ir anksčiau, tik reikalavo didesnio tikslumo - juk 
tuo chirurgija ir skiriasi nuo kitų medicinos šakų; čia didžioji pa- 
cientų dalis taip pat sirgo dviem ligom, kurioms dėl savo perdėto 
drovumo abejinga visuomenė leidžia nekliudomai plisti. Vyriau- 
siojo chirurgo padėjėjas, kurio prižiūrimas Filipas dirbo, pavarde 
Džeikobsas, buvo žemaūgis, plikagalvis, linksmas, skardžiabalsis 
storulis; kalbėjo kokni akcentu, ir studentai jį pravardžiuodavo 
„baisiu storžieviu“, bet jis buvo toks gabus chirurgas ir pedagogas, 
kad dauguma į jo stačiokiškumą nekreipdavo dėmesio. Jis mėgo 
pajuokauti ir nuolat traukdavo per dantį tiek ligonius, tiek stu- 
dentus. Itin malonu jam būdavo pasijuokti iš praktikantų, o tai 
buvo ne itin sunku - šie dar nedaug ką teišmanė, nervindavosi ir 
nemokėdavo atsilyginti tuo pačiu. Jis išklodavo jiems karčią tiesą 
ir smagindavosi tomis popietėmis kur kas labiau negu studentai, 
kuriems tekdavo viską nuryti su šypsena. Vieną dieną į priėmimą 
atėjo nuo gimimo raišas berniukas. Tėvai norėjo sužinoti, ar jam 
galima padėti. Misteris Džeikobsas pasisuko į Filipą: 

— Paimkite šį pacientą, Keri. Jūs turėtumėt šiuo klausimu šį tą 
nusimanyti. 
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Filipas nukaito - chirurgas aiškiai norėjo pajuokauti, ir įbau- 
ginti praktikantai meilikaujamai sukrizeno. Įstojęs į mediciną, 
Filipas tikrai labai domėjosi šia liga ir ją studijavo. Perskaitė bi- 
bliotekoje visas knygas, kuriose buvo kalbama apie įvairias įgimto 
pėdos luošumo formas. Filipas paliepė berniukui nusimauti batą 
ir kojinę. Tai buvo riestanosis, strazdanotas keturiolikmetis mėly- 
nomis akimis. Tėvas ša ar įmanoma: kuo nors vaikui pase 
su smalsumu. Šis visai nesidrovėjo, o linksmai ir net perdėtai drą- 
siai šnekėjo, už ką jam kliūdavo nuo tėvo. Pats vaikas buvo labai 
susidomėjęs savo raišąja koja. 

— Suprantate, svarbiausia dėl išvaizdos, - pasakė jis Filipui. - 
Man šiaip ji nė kiek nekliudo. 

- Patylėk, Erni, - pasakė tėvas. - Per daug plepi. 

Filipas apžiūrėjo koją ir iš lėto perbraukė ją ranka. Jis negalėjo 
suprasti, kodėl berniukas nejaučia to pažeminimo, kuris visada 
slėgė jį patį. Kodėl jis, Filipas, negali žiūrėti į savo luošumą su 
tokiu filosofiniu abejingumu? Čia prie jų priėjo misteris Džeikob- 
sas. Berniukas sėdėjo ant kušetės krašto, iš šonų stovėjo chirurgas 
ir Filipas, o aplinkui pusračiu būriavosi studentai. Su jam įpras- 
ta gražbylyste Džeikobsas išdėstė nedidelę akivaizdžią paskaitėlę 
apie įgimtas pėdos ydas: suminėjo jų atmainas ir formas, priklau- 
sančias nuo įvairių anatominių sąlygų. 

— Jūs turbūt turite talipes eguinus*? - staiga paklausė jis 
Filipą. 

— Taip. 

Filipas pajuto į save įsmeigtas kolegų akis ir mintyse keikė 
save, kad, kaip visada, užsiplieskė raudoniu. Jo delnai suprakaita- 
vo. Chirurgas kalbėjo sklandžiai (tokią kalbėseną išsiugdė per ilgą 
praktiką), su jam būdingu nuostabiu įžvalgumu. Jis nepaprastai 
mėgo savo profesiją. Bet Filipas jo nesiklausė. Tik troško, kad su 
tuo vaikinu greičiau baigtų. k jis suvokė, kad Džeikobsas 
kreipiasi į jį: 


* Arklio pėdą (Iot.). 
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— Ar neprieštarausite, jei paprašysime jus nusiauti? 

Filipas krūptelėjo. Išsyk užėjo noras pasiųsti chirurgą po vel- 
nių, bet jam pritrūko drąsos. Jis pabijojo būti žiauriai išjuoktas. 
Prisivertęs abejingai ištarė: 

— Nė kiek. 

Atsisėdo ir ėmė varstyti batą. Pirštai drebėjo, rodės, jis niekad 
neatriš mazgo. Prisiminė, kaip mokykloje vaikai privertė jį paro- 
dyti koją ir kokį skaudų pėdsaką tai paliko jo sieloje. 

— Matote, kaip jis švariai plauna kojas, - pasakė Džeikobsas 
raižiu, gergždžiančiu balsu. 

Praktikantai sukikeno. Filipas pastebėjo, kad tas vaikinukas, 
smalsiai susidomėjęs, spokso į jo koją. Džeikobsas apčiupinėjo 
Filipo koją ir pasakė: 

— Taip, aš taip ir maniau. Sykį jau operuota. Turbūt kai dar 
buvot vaikas? 

Jis sklandžiai aiškino toliau. Studentai pasilenkę apžiūrinėjo 
koją. Kai Džeikobsas paleido ją iš rankų, du ar trys dar kruopščiai 
ją ištyrinėjo. 

— Pasakykite, kai nebebūsiu jums reikalingas, - pasakė Filipas, 
ironiškai nusišypsodamas. 

Jis būtų galėjęs juos visus užmušti. Kaip smagu būtų įsmeigti 
kaltą jiems į kaktą (pats nežinojo, kodėl jam atėjo į galvą kaip tik 
šis įrankis). Kokie Žvėrys tie žmonės! Gaila, kad jis netiki pragaru! 
Bent galėtų pasiguosti mintimi apie tas baisias kančias, kurios jų 
ten laukia. O misteris Džeikobsas perėjo prie gydymo metodų. Jis 
kalbėjo ne tik studentams, bet ir berniuko tėvui. Filipas apsimovė 
kojinę ir susivarstė batą. Pagaliau chirurgas baigė. Bet jam atėjo į 
galvą nauja mintis, ir jis vėl kreipėsi į Filipą: 

- Žinote, mano manymu, jums vis dėlto vertėtų padaryti dar 
vieną operaciją. Žinoma, normalios kojos aš jums pažadėti nega- 
liu, bet, manau, šį tą galėčiau padaryti. Pagalvokite ir, kai panorė- 
site pailsėti, atsigulkite trumpam į ligoninę. 

Filipas dažnai savęs klausė, ar dar galima ką nors padaryti, bet 
jam buvo taip nemaloni ši tema, kad jis nesiryžo konsultuotis su 
kuriuo nors ligoninės chirurgu. Iš knygų jis žinojo, kad ankstyvo- 
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je vaikystėje jam buvo galima padėti, bet tada dar nemokėta taip 
sumaniai gydyti luošas pėdas kaip dabar. O suaugusiam žmogui 
jau sunku besitikėti rimto pagerėjimo. Ir vis dėlto, jei po ope- 
racijos jis galės avėti paprastesnį batą ir mažiau šlubuos, vertė- 
tų pamėginti. Jis prisiminė, kaip karštai meldė Dievą, kad įvyktų 
stebuklas, kurį, anot dėdės, Visagaliui nesunku padaryti. Liūdnai 
nusišypsojęs pagalvojo: „Koks aš tada buvau naivuolis!“ 


Vasario pabaigoje Kronšo sveikata labai pablogėjo. Jis visai 
nebesikeldavo. Gulėdamas lovoj, neleisdavo atidaryti lango ir at- 
sisakydavo priimti gydytoją. Valgė mažai, bet reikalavo viskio ir 
cigarečių. Filipas žinojo, kad jam kenkia ir viena, ir kita, bet Kron- 
šo argumentai buvo nenuginčijami. 

- Žinoma, tai mane žudo, - kalbėjo jis. - Bet man vis tiek. Jūs 
mane įspėjote, padarėte viską, kas būtina, o aš į jūsų įspėjimus 
neatsižvelgiau. Duokite man ko nors išgerti ir eikite po velnių. 

Du tris kartus per savaitę pasirodydavo Leonardas Apdžonas; 
jo išorė labai priminė nuvytusį lapą. Jis buvo sulysęs kokių tris- 
dešimt penkerių metų vyras ilgais, blukiais plaukais ir išbalusiu 
veidu; visa jo išvaizda bylojo, kad jis per mažai būna gryname ore. 
Skrybėlę jis dėvėjo kaip disidentų dvasininkas. Filipui jis nepatiko 
dėl globėjiško tono, nusibosdavo ir įmantrios jo kalbos. Leonar- 
das Apdžonas mėgdavo klausytis pats savęs. Jam buvo vis tiek, ar 
įdomu jo pašnekovams - būdingas gero gražbylio bruožas, - ir 
neateidavo į galvą, kad jis kartoja seniai žinomus dalykus. Labai 
sklandžiai jis aiškino Filipui, kaip reikia suprasti Rodeną, Alberą 
Sameną* ir Cezarį Franką. Moteriškė, tvarkanti Filipo butą, atei- 
davo rytais tik vienai valandai, o pats Filipas visą dieną praleisda- 
vo ligoninėje, tad Kronšo dažniausiai likdavo vienas. Apdžonas 
pareiškė Filipui, kad, jo manymu, kas nors turįs budėti prie ligo- 
nio, bet nepasiūlė savo pagalbos. 

- Baisu pagalvoti, kad toks didis poetas paliktas likimo valiai. 
Juk jis gali mirti vienas, šalia nesant nė gyvos dvasios. 


— Taip tikriausiai ir atsitiks, - pasakė Filipas. 


* Alberas Samenas (1859-1900) - prancūzų poetas simbolistas. 
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— Kaip galite būti toks beširdis! 

— Kodėl gi jums neatėjus čionai kasdien - dirbtumėt čia savo 
darbą, o jei jam ko prireiktų, būtumėt arti, - šaltai paklausė 
Filipas. 

— Aš? Mano mielas, aš galiu dirbti tik įprastinėje aplinkoje, be 
to, aš taip dažnai turiu išeidinėti... 

Apdžoną taip pat truputį erzino ir tai, kad Filipas perkėlė 
Kronšo pas save. 

— Gaila, kad nepalikote jo Soho rajone, - pasakė jis, mosuoda- 
mas ilgomis, liesomis rankomis. - Toji skurdi mansarda dvelkė 
kažkokia romantika. Na, dar suprasčiau, jei būtumėte jį perkėlę į 
Vopingą arba į Šordičą, bet tas jūsų padorusis Kensingtonas! Argi 
tai tinkama vieta poetui numirti! 

Kronšo dažnai būdavo toks piktas, kad Filipas labai sunkiai 
įstengdavo susivaldyti. Jis visą laiką turėjo sau priminti, kad tas 
irzlumas - vienas jo ligos simptomų. Apdžonas kartais užbėgda- 
vo, Filipui dar negrįžus, tada Kronšo karčiai juo skųsdavosi. Ap- 
džonas geraširdiškai išklausydavo jo dejones. 

— Matote, - šypsodavosi jis, - Keris neturi grožio pajautos. Jo 
psichologija miesčioniška. 

Su Filipu Apdžonas visada kalbėdavo labai kandžiai, todėl ben- 
draujant su juo Filipui tekdavo gerokai tvardytis. Bet vieną vaka- 
rą jis nebeištvėrė. Praleidęs sunkią dieną ligoninėje, buvo labai 
išvargęs. Atėjęs pas jį į virtuvę, kur Filipas virėsi arbatą, Leonardas 
Apdžonas pareiškė, jog Kronšo nusiskundžia Filipo primygtiniais 
reikalavimais pasirodyti gydytojui. 

- Argi nesuprantate, kad jums teko reta, nepaprasta garbė? 
Turėtumėt padaryti visa, kas galima, kad pateisintumėte tą jums 
suteiktą didelį pasitikėjimą. 

- Ši reta, nepaprasta garbė ne pagal mano kišenę, - pasakė 
Filipas. 

Kai tik užeidavo kalba apie pinigus, Leonardas Apdžonas už- 
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— Kronšo laikysena savitai graži, o jūs trikdote jį savo įkyriais 
prašymais. Turėtumėte atsižvelgti į subtilius jausmus, kurių pats 
nesugebate patirti. 

Filipo veidas apsiniaukė. 

- Užeikime pas Kronšo, - šaltai pasakė jis. 

Gulėdamas aukštielninkas, su pypke dantyse, poetas skaitė 
knygą. Oras buvo suplėkęs, ir kambaryje, nepaisant visų Filipo 
pastangų, viešpatavo netvarka, lydinti Kronšo, kad ir kur jis gy- 
ventų. Eilipui ir Apdžonui įėjus, poetas nusiėmė akinius. Filipas 
buvo baisiai įtūžęs. 

—- Apdžonas man pareiškė, - prabilo jis, - esą jūs jam skun- 
džiatės, kad aš prašąs jus pasirodyti gydytojui. Aš noriu, kad jus 
apžiūrėtų gydytojas, nes jūs galite numirti kiekvieną dieną, o jei 
jūsų niekas nebus apžiūrėjęs, man neišduos mirties liudijimo. 
Bus paskirta kvota, ir mane apkaltins, kad nepakviečiau jums 
gydytojo. 

— Apie tai aš nepagalvojau. Maniau, kad norite iškviesti gydy- 
toją dėl manęs, o ne dėl savęs. Priimsiu gydytoją, kada tik pano- 
rėsite. 

Filipas nieko neatsakė, tik nežymiai gūžtelėjo pečiais. Kronšo 
pažiūrėjo į jį ir nusišypsojo. 

— Nepykite, brangusis. Aš puikiai žinau: jūs pasiruošęs pada- 
ryti dėl manęs viską, ką galite. Pakvieskime jūsų gydytoją, gal jis 
man padės, šiaip ar taip, jums nukris nuo širdies. - Jis nukreipė 
žvilgsnį į Apdžoną. - Tu kvailas per visą pilvą, Leonardai. Na, ko 
tu prikibai prie vaikino? Jam jau užtenka to, kad turi pakęsti mano 
užgaidas. O tu pats dėl manęs nieko daugiau nepadarysi, nebent 
parašysi dailų straipsnelį po mano mirties. Aš tave pažįstu. 

Kitą dieną Filipas nuėjo pas daktarą Tairelą. Jam atrodė, kad 
šis turi susidomėti jo ligoniu, ir tikrai, vos baigęs priėmimą, Taire- 
las su Filipu nuvyko į Kensingtoną. Pasitvirtino Filipo nustatyta 
diagnozė. Ligonis buvo beviltiškas. 

- Jei norite, paguldysiu jį į ligoninę, - pasakė Tairelas. - Įkur- 
dinsime atskiroje palatoje. 
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- Jis nė už ką ten nesiguls... 

— Suprantate, jis gali mirti bet kurią akimirką arba dar kartą 
susičiupti plaučių uždegimą. 

Filipas linktelėjo galvą. Daktaras Tairelas davė kai kurių nu- 
rodymų ir pažadėjo vėl užeiti, kai tik Filipas jį pakvies. Jis paliko 
savo adresą. Grįžęs pas Kronšo, Filipas rado jį ramiai beskaitantį. 
Poetas nė nepasiteiravo, ką pasakė daktaras. 

— Na, dabar jūs patenkintas, mielas berniuk? - paklausė jis. 

- Juk jūs vis tiek neklausysite Tairelo patarimų? 

— Ne, - nusišypsojo Kronšo. 


LXXXV SKYRIUS 


Maždaug po poros savaičių, vieną vakarą grįžęs namo po dar- 
bo ligoninėje, Filipas pasibeldė pas Kronšo. Nesulaukęs atsakymo, 
įėjo vidun. Kronšo susirietęs gulėjo ant šono; Filipas priėjo prie 
lovos. Norėjo pažiūrėti, ar ligonis miega, ar jam tik užėjo įprastas 
staigaus irzlumo priepuolis, bet nustebo, kad jo burna pražiota. 
Palietęs petį, išsigandęs suriko. Pakišo ranką po Kronšo marški- 
niais ir pridėjo prie širdies; Filipas visiškai sutriko ir nežinojo, 
ką daryti. Prisiminęs, kad taip daroma, prikišo prie Kronšo lūpų 
veidrodį. Bijojo pasilikti su juo vienas. Dar tebebuvo su skrybėle 
ir apsiaustu; nubėgęs laiptais į gatvę, pašaukė vežiką ir nuvažiavo 
į Harlio gatvę. Daktaras Tairelas buvo namie. 

— Gal galėtumėt tuojau pat su manim važiuoti? Man atrodo, 
Kronšo mirė. 

— Jeigu mirė, tai aš niekuo nebegalėsiu padėti. 

— Būčiau jums labai dėkingas, jei vis dėlto nuvažiuotumėt su 
manim. Vežikas laukia prie durų. Neužtruksite ilgiau kaip pus- 
valandį. 

Tairelas užsidėjo skrybėlę. Pakeliui jis uždavė Filipui keletą 
klausimų. 

- Šįryt, kai išėjau, jam nebuvo blogiau kaip paprastai, - tarė 
Filipas. - Dabar, įėjęs pas jį, buvau baisiai sukrėstas. Pagalvo- 
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kite, juk jis mirė visai vienas... Kaip manote, ar jis žinojo, kad 
miršta? 

Filipas prisiminė Kronšo žodžius. Kažin, ar paskutinę akimir- 
ką jį apėmė mirties baimė? Filipas įsivaizdavo save tokioje padė- 
tyje - žinai, kad tai neišvengiama, o aplink nėra nieko, nė gyvos 
dvasios, kas tau pasakytų nors vieną paguodos žodelį. 

— Jūs labai susikrimtęs, - pasakė daktaras Tairelas. 

Jis žvelgė į Filipą skaisčiai mėlynomis akimis, kurios švitėjo 
užuojauta. Apžiūrėjęs Kronšo, tarė: 

— Tikriausiai bus miręs jau prieš kelias valandas. Galbūt net 
miegodamas. Kartais taip atsitinka. 

Kūnas atrodė susitraukęs, menkutis, nebetekęs žmogiškumo. 
Daktaras Tairelas šaltakraujiškai nužvelgė jį. Įprastu judesiu išsi- 
ėmė laikrodį. 

— Na, man metas. Mirties liudijimą atsiųsiu. Turbūt pranešite 
giminėms? 

— Nemanau, kad Kronšo būtų jų turėjęs, - tarė Filipas. 

— Kaip dėl laidotuvių? 

— Tuo aš pasirūpinsiu. 

Daktaras Tairelas įdėmiai pažvelgė į Filipą. Gal derėtų jam pa- 
siūlyti keletą svarų laidotuvėms? Apie Filipo finansinius išteklius 
jis neturėjo supratimo; gal jam nesunku apmokėti išlaidas, ir dėl 
tokio pasiūlymo jis įsižeis? 

— Na ką gi, jei galėsiu kuo nors būti naudingas, duokite ži- 
nią, - pasakė jis. 

Jiedu išėjo kartu ir ant slenksčio išsiskyrė; Filipas nuėjo į te- 
legrafą pranešti apie Kronšo mirtį Leonardui Apdžonui. Paskui 
užsuko į laidojimo kontorą, pro kurią kasdien praeidavo pakeliui 
į ligoninę. Jo dėmesį dažnai patraukdavo trys žodžiai, įrašyti sida- 
brinėmis raidėmis juodame audekle, kuris kartu su dviem karstų 
pavyzdžiais puošė vitriną: Taupumas, Greitumas, Padorumas. Tie 
žodžiai visada jį juokino. Laidotuvių kontoros savininkas pasiro- 
dė besąs mažas storas žydas ilgais ir riebiais, garbanotais juodais 
plaukais; jis buvo apsirengęs juodai ir ant storo piršto mūvėjo di- 
delį žiedą su deimantu. Jis sutiko Filipą keistai: jo laikysenoj buvo 


William Somerset Muugham -"umaa22:. 469 


savotiškai sumišę įgimtas rėksmingumas ir profesinis liūdnumas. 
Supratęs, kad Filipas reikalingas pagalbos, jis pažadėjo tuojau pat 
atsiųsti moteriškę sutvarkyti lavoną. Graborius pasiūlė surengti 
prašmatnias laidotuves; Filipui buvo gėda, kad tas nepamanytų jį 
šykštaujant. Nemalonu buvo dėl tokio dalyko derėtis, ir pagaliau 
Filipas sutiko su tokiomis išlaidomis, kurias jo kišenė vargiai te- 
galėjo pakelti. 

- Aš suprantu, sere, - pasakė karstadirbys, - jūs nenorite pom- 
pos - aš ir pats, žinote, nemėgstu didelio pretenzingumo, bet no- 
rite, kad viskas būtų padaryta kaip dera. Palikite tai man, aš viską 
atliksiu kiek galint pigiau, bet kaip reikiant. Ką gi aš daugiau galiu 
jums pažadėti? 

Filipas nuėjo namo vakarieniauti; jam bevalgant, atėjo mote- 
riškė pašarvoti numirėlio. Netrukus buvo gauta Leonardo Ap- 
džono telegrama. 

Be galo sukrėstas ir nuliūdęs. Apgailestauju, šįvakar atvykti ne- 
galėsiu. Pakviestas pietų. Rytoj anksti su jumis. Giliausia užuojau- 
ta. Apdžonas. 

Pašarvojusi numirėlį, moteriškė pasibeldė į svetainės duris. 

— Jau viskas gatava, sere. Gal įeitumėt pažiūrėti, ar viskas 
gerai? 

Filipas nusekė paskui ją. Kronšo gulėjo aukštielninkas, už- 
merktomis akimis, pamaldžiai sudėjęs rankas ant krūtinės. 

— Reikėtų padėti nors keletą gėlių, sere. 

— Rytoj atnešiu. 

Moteriškė patenkinta pažvelgė į lavoną. Ji atliko savo darbą ir 
dabar nuleido paraitotas rankoves, nusiėmė prijuostę ir užsidėjo 
kyką. Filipas paklausė, kiek jai skolingas. 

— Matote, sere, vieni moka man du su puse šilingo, o kiti ir 
penkis. 

Filipui buvo nesmagu duoti mažiau negu penkis šilingus. Ji 
santūriai padėkojo, kaip dera akivaizdoje žmogaus, kuris išgyve- 
na didelį sielvartą, ir pasišalino. Filipas grįžo į svetainę, nukraustė 
nuo stalo vakarienės likučius ir atsisėdo skaityti Volšemo Chirur- 
gijos. Skaityti nesisekė. Rodės, jis iš vienų nervų sudėtas. Išgirdęs 
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laiptuose garsą, krūpteldavo, ir širdis imdavo pašėlusiai plakti. 
Tas gulintis gretimame kambaryje - kitados buvęs žmogus, o da- 
bar niekas - gąsdino jį. Tyla atrodė gyva, tartum bute būtų vy- 
kęs kažkoks paslaptingas judėjimas. Tuose kambariuose pleveno 
mirtis, klaiki ir kraupi. Filipą staiga apėmė siaubas akivaizdoje to, 
kuris kitados buvo jo bičiulis. Jis stengėsi prisiversti skaityti, bet 
nusiminęs netrukus atstūmė knygą į šalį. Jį slėgė visiška ką tik pa- 
sibaigusio gyvenimo beprasmybė. Juk visai vis tiek, Kronšo gyvas 
ar miręs. Jei jis iš viso niekad nebūtų gyvenęs, būtų lygiai tas pat. 
Filipas įsivaizdavo Kronšo jauną: reikėjo lakios vaizduotės matyti 
jį grakštų, žvalų ir daug žadantį jaunuolį su vešlių plaukų kupeta, 
spyruokliuojantį lengvu žingsniu. Filipo gyvenimo taisyklė - va- 
dovautis savo polinkiais, atsižvelgiant į policininką už kampo - 
Kronšo nelabai teišėjo į gera: kaip tik dėl to, kad Kronšo laikėsi tos 
taisyklės, visas jo gyvenimas buvo apgailėtina nesėkmė. Vadinas, 
savo polinkiais negalima per daug pasikliauti. Filipas nebesusi- 
gaudė: tad kokia gi svarbiausia gyvenimo taisyklė, jeigu jo pasi- 
rinktoji - nenaudinga, ir kodėl žmonės elgiasi vienaip, o ne kitaip? 
Jie veikia, vadovaudamiesi savo jausmais, bet jausmai gali būti geri 
arba blogi; išeina, kad tik atsitiktinai jie atveda žmogų į pergalę ar 
pralaimėjimą. Gyvenimas atrodė nesuvokiama painiava. Žmonės 
skuba tai šen, tai ten, varomi nežinomų jėgų, nesuprasdami viso to 
prasmės ir tikslo, jie skuba tik dėl paties skubėjimo. 

Kitą rytą pasirodė Leonardas Apdžonas su nedideliu lau- 
rų vainiku. Patenkintas savo idėja apvainikuoti mirusio poeto 
galvą, jis, nepaisydamas priešiško Filipo tylėjimo, mėgino uždėti 
vainiką velioniui ant plikės; bet vainikas atrodė juokingai, tar- 
tum kokios skrybėlės kraštai, kuriuos užsimaukšlino vulgarus 
miuzikholo komikas. 

— Geriau padėsiu jam ant širdies, - pasakė Apdžonas. 

- Jūs padėjote jam ant pilvo, - pasakė Filipas. 

Apdžonas gižliai šyptelėjo. 

- Tik poetas žino, kur poeto širdis, - atsakė jis. 

Jie grįžo į svetainę, ir Filipas papasakojo, ką susitarė dėl laido- 
tuvių. 
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- Tikiuosi, nepašykštėjote, - pasakė Apdžonas. - Norėčiau, 
kad paskui katafalką slinktų ilga tuščių karietų virtinė, o arklių 
galvas puoštų aukšti pliumažai, be to, turėtų būti daugiau samdy- 
tų procesijos dalyvių su ilgais kaspinais ant skrybėlių. Kaip jums 
patinka mano sumanymas dėl tuščių karietų virtinės? 

— Kadangi laidotuvių išlaidos, matyt, guls ant mano pečių, o aš 
dabar ne per daug turtingas, stengiausi kiek galima kukliau. 

- Bet, mano mielas, kodėl gi tokiu atveju nesurengėte jam be- 
turčio laidotuvių? Būtų netgi poetiška. Jūs pernelyg linkęs į vidu- 
tiniškumą. 

Filipas truputį išraudo, bet nieko neatsakė. O kitą dieną jiedu 
su Apdžonu važiavo paskui katafalką vienintele, Filipo užsakyta, 
karieta. Losonas, negalėjęs dalyvauti, atsiuntė vainiką; o Filipas, 
kad karstas neatrodytų toks plikas, nupirko du vainikus. 

Važiuojant iš kapinių, vežikas negailestingai ragino arklius. 
Filipas buvo mirtinai išvargęs ir staiga užmigo. Jį pažadino Ap- 
džono balsas: 

— Gal ir gerai, kad eilėraščiai dar neišėjo. Manau, reikia juos 
truputį sulaikyti, ir aš parašysiu pratarmę. Jau apgalvojau ją, be- 
važiuodamas į kapus. Tikiuosi, išeis neblogai. Šiaip ar taip, pradė- 
siu straipsniu savaitraštyje The Saturday. 

Filipas nieko neatsakė, ir stojo tyla. Pagaliau Apdžonas vėl 
prabilo: 

- Beje, neverta rašinio trumpinti. Parašysiu straipsnį Žurnalui, 
o paskui išspausdinsiu jį kaip pratarmę. 

Filipas ėmė atidžiai sekti mėnesinius žurnalus, ir po kelių savai- 
čių pasirodė Apdžono straipsnis. Jis sukėlė šiokią tokią sensaciją, 
ir jo ištraukos buvo išspausdintos daugelyje laikraščių. Straipsnis 
buvo labai geras, jame pateikiami biografiniai duomenys nepasi- 
žymėjo tikslumu, nes niekas nieko nežinojo apie Kronšo jaunys- 
tę, bet parašytas buvo subtiliai, jautriai ir vaizdingai. Leonardas 
Apdžonas įmantriu stiliumi nupiešė puikius Kronšo gyvenimo 
Lotynų kvartale paveikslus: čia jis šnekasi su draugais, čia kuria 
eiles - Leonardo Apdžono plunksna Kronšo padarė spalvinga fi- 
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gūra, angliškuoju Verlenu. Gražbylingos kritiko frazės suskambo 
šiurpiai ir didingai, dar patetiškiau ir pompastiškiau - pasakojant 
apie skurdų poeto galą, aprašant vargingą jo kambarėlį Sohe; la- 
bai santūriai (galima buvo tik nuspėti kuklaus autoriaus didžia- 
dvasiškumą) Apdžonas kalbėjo apie savo pastangas pervežti po- 
etą į medžiuose paskendusį, žydinčio sodo apsuptą namelį. O tie 
kietaširdžiai netaktiški, nors ir gerų ketinimų turintys, žmonės 
perkėlė poetą į miesčionišką Kensingtoną! Leonardas Apdžonas 
pavaizdavo Kensingtoną su nuosaikiu humoru, kurio reikalavo 
griežtas sekimas sero Tomo Brauno žodynu. Su švelnia ironija 
aprašinėjo jis paskutiniąsias poeto savaites - kaip kantriai pakėlęs 
nuoširdų, bet nevykusį jauno studento, pasišovusio jį slaugyti, rū- 
pinimąsi, ir apgailėtiną to dieviškojo valkatos padėtį toje perdėm 
miesčioniškoje aplinkoje. „Grožis iš pelenų“, - citavo jis pranašą 
Izają. Kokia likimo ironija to nepripažinto poeto mirtis vulga- 
riame miesčioniškame būste! Tai priminė Leonardui Apdžonui 
Kristų tarp fariziejų - tokia analogija leido jam parašyti dar vieną 
puikią pastraipą. Paskui jis papasakojo, kaip vienas bičiulis - ge- 
ras skonis teleido jam tik subtiliai užsiminti, kas tas bičiulis, pasi- 
žymintis tokia puikia fantazija - uždėjo laurų vainiką ant mirusio 
poeto širdies; ir gražios, negyvos rankos, tartum gosliam alpuly, 
ilsėjosi ant poezijos aromatą skleidžiančių Apolono lapų, žalesnių 
už nefritą, kurį atveža saulėje įdegę jūreiviai iš įvairialypės, mįs- 
lingos Kinijos. Ir - kaip nuostabus kontrastas - straipsnis baigėsi 
paprastų, miesčioniškų, proziškų laidotuvių aprašymu, o jį derėjo 
palaidoti kaip kunigaikštį arba kaip elgetą. Tai buvo paskutinis 
miesčioniškumo smūgis, galutinė jo pergalė prieš meną, grožį ir 
visa, kas dvasiška. 

Leonardas Apdžonas dar niekad nebuvo taip gerai rašęs. Jo 
straipsnis buvo subtilumo, grakštumo ir užuojautos stebuklas. 
Šiame straipsnyje jis panaudojo geriausius Kronšo eilėraščius, ir 
pasirodęs tomelis jau nebepadarė didelio įspūdžio, bet užtat gero- 
kai sutvirtino straipsnio autoriaus padėtį. Nuo to laiko Leonardas 
Apdžonas pasidarė kritiku, su kuriuo reikia skaitytis. Anksčiau 
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jis atrodė truputį šaltokas, bet jo straipsnis apie Kronšo padvelkė 


tokiu šiltu žmogiškumu, kuris be galo sužavėjo skaitytojus. 


LXXXVI SKYRIUS 


Pavasarį Filipas, baigęs praktiką ambulatorijos tvarstomajame, 
perėjo į ligoninę, kur ėmė eiti kuratoriaus pareigas. Ši praktika 
truko pusę metų. Kuratorius kiekvieną rytą drauge su budinčiuo- 
ju gydytoju apeidavo palatas - pirma vyrų, paskui - moterų, už- 
pildydavo ligos lapelius, atlikdavo tyrimus ir padėdavo seserims. 
Dukart per savaitę po pietų vyriausiasis gydytojas su nedideliu 
būreliu studentų eidavo per palatas, apžiūrėdavo ligonius ir duo- 
davo nurodymus. Naujasis darbas nebuvo toks įdomus ir įvairus, 
čia taip artimai nesusidurdavai su tikrove kaip dirbdamas ambu- 
latorijoje, tačiau Filipas ir čia daug ko išmoko. Jis labai gerai su- 
gyveno su pacientais ir džiaugėsi, kad jie patenkinti jo slaugomi. 
Jis nejautė ligoniams kokios nors gilios užuojautos dėl kančių, 
bet mėgo juos; kadangi nerietė nosies, pacientai jį gerbė labiau 
negu kitus praktikantus. Filipas būdavo su jais malonus ir drau- 
giškas, mokėdavo juos padrąsinti. Kaip ir visi, susiję su ligonine, 
jis pastebėjo, kad su pacientais vyrais lengviau susikalbėti negu 
su moterimis. Pastarosios dažnai būdavo irzlios ir nepatenkintos. 
Nuolat skųsdavosi darbais apkrautomis seserimis, kad šios nepa- 
rodžiusios joms reikiamo dėmesio. Moterys ligonės dažniausiai 
būdavo įkyrios, nedėkingos ir šiurkščios. 

Filipui pasisekė - jis susirado draugą. Vieną rytą vyriausiasis 
gydytojas pavedė jam naują ligonį; atsisėdęs ant lovos krašto, Fi- 
lipas ėmė pildyti ligos istorijos lapą. Pažvelgęs į jį, pamatė, kad li- 
gonis - žurnalistas, Torpas Atelnis, - tokia pavardė šios ligoninės 
pacientams nebuvo įprasta; jam - keturiasdešimt aštuoneri me- 
tai. Ligonis sirgo ūmia geltlige ir buvo paguldytas į palatą ištirti; 
kai kurie simptomai buvo neaiškūs. Į įvairius Filipo užduodamus 
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balsu. Kadangi gulėjo lovoje, buvo sunku nustatyti jo ūgį, tačiau 
nedidelė galva ir mažos rankos vertė manyti, kad jis mažesnis už 
vidutinio ūgio vyrą. Filipas visada kreipdavo dėmesį į žmonių 
rankas, ir Atelnio rankos jį nustebino: labai mažos, ilgais smailiais 
pirštais ir gražiais, rausvais nagais, labai švelnios ir, jei ne geltligė, 
būtų nuostabiai baltos. Ligonis laikė jas virš antklodės - vienos 
pirštus truputį praskėtęs — ir, kalbėdamas su Filipu, su pasitenki- 
nimu jas apžiūrinėjo. Smalsiomis akimis Filipas atidžiai pažvelgė 
į to žmogaus veidą. Nors sirgo geltlige, jis buvo savotiškai gražus: 
mėlynos akys, stambi kumpa nosis ir smaili žila barzdelė; jau ge- 
rokai praplikęs, bet, matyt, kitados turėjo gražius ir garbanotus 
plaukus ir dabar tebenešiojo juos ilgus. 

— Matau, jūs - žurnalistas, - pasakė Filipas. - Kokiuose lai- 
kraščiuose bendradarbiaujate? 

- Visuose. Bet kurį laikraštį atskleidęs, rasite kokį nors mano 
rašinį. 

Kažkoks laikraštis gulėjo ant staliuko prie lovos, ir, paėmęs jį, 
Atelnis parodė vieną skelbimą. Didelėmis raidėmis buvo išspaus- 
dintas Filipui gerai žinomos firmos pavadinimas Lynn and Sedley, 
Regento gatvė, Londonas, o žemiau, smulkesniu, bet nemažu šrif- 
tu - dogmatiškas teiginys: „Atidėliodamas rytojui, vagi savo lai- 
ką.“ Paskui - klausimas, stebinantis savo protingumu: „Kodėl gi 
neužsakyti šiandien pat?“ Didelėmis raidėmis vėl buvo pakarto- 
jama, tartum sąžinės balsas būtų beldęsis žudiko sieloje: „Kodėl gi 
ne?“ Paskui drąsus pareiškimas: „Geriausių pasaulio tiekėjų tūks- 
tantis porų pirštinių nuostabiomis kainomis. Geriausių pasaulio 
firmų tūkstantis porų kojinių su sensacinga nuolaida.“ Ir pagaliau 
vėl kartojamas klausimas, bet šį kartą jis metamas kaip iššūkis 
turnyre: „Kodėl gi neužsakyti šiandien pat?“ 

- Esu firmos Lynn and Sedley atstovas reklamos reikalams, - jis 
mostelėjo gražia savo ranka. - Štai kaip žemai nusmukau... 

Filipas uždavinėjo nustatytus klausimus - kai kuriuos šiaip 
sau, dėl tvarkos, kitus - gudriai sugalvotus, kad priverstų ligonį 
atskleisti dalykus, kuriuos šis galbūt norėtų nuslėpti. 
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— Esate gyvenęs užsienyje? - paklausė Filipas. 

- Taip, vienuolika metų Ispanijoje. 

— Ką ten veikėte? 

— Buvau anglų vandens tiekimo kompanijos sekretoriumi To- 
ledo mieste. 

Filipas prisiminė, kad Klatonas keletą mėnesių praleido Tole- 
de, ir tas atsakymas privertė jį pažiūrėti į žurnalistą su didesniu 
dėmesiu, tačiau jis nesiryžo parodyti savo smalsumo: ligoninėje 
reikėjo išlaikyti atstumą tarp pacientų ir personalo. Baigęs ap- 
klausą, nuėjo prie kitų lovų. 

Torpo Atelnio liga nebuvo sunki, ir, nors jis tebebuvo labai 
geltonas, jo savijauta greitai pasitaisė; jis gulėjo lovoj tik dėl to, 
kad gydytojas norėjo jį stebėti, kol tam tikrų tyrimų rezultatai pa- 
sidarys normalūs. Vieną dieną užsukęs į palatą, Filipas pastebėjo, 
kad Atelnis su pieštuku rankoje skaito kažkokią knygą. Filipui 
priėjus, šis ją padėjo. 

— Galima pažiūrėti, ką skaitote? - paklausė Filipas, kuris nie- 
kad negalėdavo abejingai praeiti pro knygą. 

Tai buvo ispanų poezijos tomelis, San Chuano de la Kruso* 
eilėraščiai; kai jis atskleidė knygą, iš jos iškrito popieriaus lapelis. 
Pakėlęs jį, Filipas pastebėjo, kad jame užrašyti eilėraščiai. 

— Nejaugi jūs laisvalaikiu kuriate eilėraščius? Visai netinkamas 
užsiėmimas gulinčiam ligoniui. 

— Mėginau versti. Mokate ispanų kalbą? 

- Ne. 

— Bet, be abejo, esate girdėjęs apie San Chuaną de la Krusą? 

— Ničnieko. 

— Ispanų mistikas. Vienas geriausių Ispanijos poetų. Maniau, 
reikėtų išversti jo kūrinius į anglų kalbą. 

- Galima pažiūrėti jūsų vertimą? 

— Tai tik juodraštis, - pasakė Atelnis, bet mielai padavė Filipui 
lapelį: matyt, norėjo, kad šis paskaitytų jo darbą. 

Eilėraščiai buvo parašyti dailiu, bet keistu, sunkiai įskaitomu 
braižu: raidės buvo panašios į gotiškas. 


* San Chuanas de la Krusas (1549-1591) - ispanų poetas. 
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— Juk reikia baisiai daug laiko šitaip rašyti! Nuostabi rašysena. 
— O kodėl rašysena neturėtų būti daili? 
Filipas perskaitė pirmą posmelį: 


Tamsią naktį, 

Degdamas aistringa meile, 
O laime! 

Nepastebėtas išėjau, 

Ir manasis namas nurimo... 


Filipas smalsiai pažvelgė į Torpą Atelnį. Pats nesuprato, drovi- 
si naujojo pažįstamo ar žavisi juo. Jam pasirodė, kad tas kalba su 
juo lyg iš aukšto, ir jis net iškaito pagalvojęs, kad Atelniui galbūt 
atrodo juokingas. 

— Jūsų pavardė tokia negirdėta, - pasakė Filipas, norėdamas 
nutraukti nejaukią tylą. 

— Tai labai sena jorkšyriečių pavardė. Kitados mūsų giminės 
galva per dieną neapjodavo savo valdų, bet toji galybė tik praeity- 
je. Viskas nuėjo vėjais. 

Atelnis buvo trumparegis ir, kalbėdamas su pašnekovu, žvelgė 
į jį labai įdėmiai. Jis vartė rankose tą eilėraščių tomelį. 

— Jums reikėtų išmokti skaityti ispaniškai, - pasakė jis. - Kilni 
kalba. Ne tokia saldi kaip italų; italų kalba - tenorų ir rylininkų 
kalba, o ispanų - didinga, ji ne čiurlena kaip upelis sode, o kun- 
kuliuoja ir šniokščia kaip galinga patvinusi upė. 

Ta pompastiška kalbėsena linksmino Filipą, bet jis turėjo sil- 
pnybę retorikai ir su malonumu klausėsi, kaip Atelnis vaizdingais 
posakiais ir užsidegęs postringauja apie tą didį smagumą skaityti 
„Don Kichoto“ originalą ir romantišką, vaiskią, aistringą žavingo- 
jo Kalderono muziką. 

— Man reikia eiti prie kitų ligonių, - pagaliau pasakė Filipas. 

— Ak, atleiskite, aš užmiršau. Paprašysiu žmoną, kad atneštų 
Toledo nuotraukas, ir parodysiu jums. Užeikite pasišnekėti su 
manim, kai turėsite laiko. Net neįsivaizduojate, kokį tai man tei- 
kia malonumą. 
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Nuo tada Filipas kiekvieną laisvą valandėlę stengdavosi užsukti 
pas žurnalistą: jųdviejų draugystė sutvirtėjo. Torpas Atelnis buvo 
geras pašnekovas. Nestebino sąmoju, bet kalbėjo įkvėptai, gyvai 
ir aistringai, uždegdamas vaizduotę. Filipas, kuris taip dažnai gy- 
vendavo fantazijos pasaulyje, jautė, kad jo protas turtėja naujais 
paveikslais. Atelnis buvo labai gerai išauklėtas žmogus. Būdamas 
gerokai vyresnis, daug geriau negu Filipas pažinojo ir gyvenimą, ir 
knygas. Mokėjimas vesti pokalbį teikė jam tam tikrą pranašumą. 
Suprasdamas, kad ligoninėje naudojasi visuomenės labdara ir turi 
laikytis griežtų taisyklių, Atelnis kentė nepatogumus lengvai ir su 
humoru. Kartą Filipas jį paklausė, kodėl jis atsigulęs į ligoninę. 

— Mano principas - naudotis visomis visuomenės teikiamo- 
mis gėrybėmis. Aš neatsilieku nuo gyvenamojo amžiaus. Kai su- 
sergu, nesigėdydamas gulu į ligoninę, o vaikus siunčiu mokytis į 
valdišką mokyklą. 

— Tikrai? - nustebo Filipas. 

- Žinoma! Jie ten puikiai auklėjami ir mokomi - daug geriau 
negu aš kitados Vinčesteryje. O kaip kitaip galėčiau juos išmoks- 
linti? Turiu jų devynetą. Kai grįšiu namo, būtinai turėsite ateiti ir 
su jais visais susipažinti. Gerai? 

— Mielai, - atsakė Filipas. 


LXXXVII SKYRIUS 


Po dešimties dienų Torpas Atelnis jau tiek pasitaisė, kad ga- 
lėjo išeiti iš ligoninės. Jis davė Filipui savo adresą, ir šis pažadėjo 
kitą sekmadienį pirmą valandą ateiti pas jį pietų. Atelnis buvo 
jam sakęs, kad gyvena paties Inigo Džonso statytame name; jis 
entuziastingai, kaip ir apie visa, šnekėjo apie seną ąžuolinę ba- 
liustradą. Nusileidęs žemyn atidaryti Filipui durų, tuoj privertė 
jį žavėtis grakščiu durų staktos raižiniu. Namelis buvo apleistas, 
prašyte prašėsi perdažomas, tačiau dar nepraradęs savo epochos 


didingumo; stovėjo jis mažoje gatvelėje tarp Čenserileino ir Hol- 
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borno - kitados elegantiškas, rajonas dabar nedaug tesiskyrė nuo 
skurdžių lindynių kvartalo. Namas turėjo būti nugriautas, kad jo 
vietoje iškiltų gražus kontoros pastatas; bet kol kas nuoma buvo 
žema, ir Atelnis galėjo nuomoti du viršutinius aukštus už įma- 
nomą kainą. Filipas dar nė karto nebuvo jo matęs stovinčio ir 
nustebo, kad jis toks žemaugis. Apsirengęs jis buvo labai keistai: 
mėlynos drobinės kelnės, kokias Prancūzijoje dėvi darbininkai, ir 
labai sudėvėtas rudas aksominis švarkas, perjuostas ryškiai rau- 
donu diržu, atverčiama apykaklė, o vietoj kaklaraiščio - įmantrus 
kaspinas, panašus į tuos, su kuriais žurnalo Punch karikatūrose 
vaizduojami prancūzai. 

Atelnis sutiko Filipą išskėstomis rankomis. Iš karto ėmė kal- 
bėti apie namą ir švelniai perbraukė ranka laiptų turėklus. 

— Pažiūrėkite, pačiupinėkite - kaip šilkas. Koks grožio stebu- 
klas! O po penkerių metų, sugriovus namą, visa tai bus parduota 
malkoms. 

Jis primygtinai prašė Filipą užeiti į vieną antrojo aukšto kam- 
barį, kur vienmarškinis vyriškis, moteris su palaidinuke ir trejetas 
vaikų valgė sekmadienio pietus. 

— Aš atvedžiau tą džentelmeną pasižiūrėti jūsų lubų, - pasakė 
Atelnis. - Ar esate matęs tokias nuostabias lubas? Kaip laikotės, 
misis Hodžson? Tai misteris Keris, jis gydė mane ligoninėje. 

— Užeikite, sere, - atsiliepė vyriškis. - Mums malonu matyti 
misterio Atelnio draugą. Misteris Atelnis rodo tas lubas visiems 
savo bičiuliams. Ką mes beveikiame - ar gulime lovose, ar prau- 
siamės - jis vis tiek užeina! 

Filipas suprato, kad jie laiko Atelnį keistuoliu, bet vis tiek jį 
myli: jie išsižioję klausėsi, kaip tas karštai postringavo apie septy- 
nioliktojo amžiaus lubų grožį. 

— Koks nusikaltimas jas nugriauti, a, Hodžsonai? Juk jūs įta- 
kingas pilietis, kodėl neparašote protesto į laikraščius? 

Vienmarškinis vyras nusijuokė ir pasakė Filipui: 

— Misteris Atelnis mėgsta pajuokauti. Juk, sako, šitie namai 


tokie antisanitariniai, kad juose net pavojinga gyventi. 
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— Velniop sanitariją, duokite man meną! - sušuko Atelnis. — 
Aš turiu devynetą vaikų, ir jie tarpsta, nors kanalizacija čia prasta. 
Ne, ne, aš nenoriu rizikuoti! Tie jūsų naujamadiški išmislai ne 
man! Jei kelsiuos iš čia, tai tik įsitikinęs, kad ir naujoje vietoje 
kanalizacija taip pat prasta. 

Kažkas pasibeldė į duris, ir įėjo maža šviesiaplaukė mergytė. 

- Tėveli, mamutė sako, gana tau kalbėti - einam pietauti. 

— Tai mano trečioji dukrelė, - pasakė Atelnis, teatrališkai ro- 
dydamas į ją smiliumi. - Jos vardas Marija del Pilar, bet ji mieliau 
atsako šaukiama Džeine. Džeine, išsišnypšk nosį. 

— Neturiu nosinaitės, tėveli. 

— Na, vaikeli, o kam tau Visagalis davė pirštus? - atsakė jis, 
ištraukdamas didžiulę, ryškiai raudoną nosinę. 

Jie užlipo į viršų, ir Filipas įžengė į kambarį, apkaltą tamsiais 
ąžuoliniais paneliais. Vidury stovėjo siauras tiko medžio stalas 
ant Žirgių su dviem geležiniais skersiniais - Ispanijoje tokie sta- 
lai vadinami mesa de hieraje. Stalas buvo padengtas dviem as- 
menims, o prie stalo stovėjo du dideli odiniai krėslai plačiais, 
plokščiais ranktūriais - sunkūs, elegantiški ir nepatogūs. Kam- 
baryje stovėjo dar vienas baldas - barguenio, spintelė, įmantriai 
papuošta paauksuotais metalo bareljefais, ant pakylos, pagra- 
žintos ornamentu, nors kiek gruboku, bet labai dailiai išraižytu. 
Ant bargueno stovėjo dvi ar trys blizgančios, gerokai apdaužytos, 
bet gausiai išmargintos lėkštės; ant sienų kabojo senosios ispanų 
mokyklos meistrų paveikslai gražiuose, nors jau apsilupinėju- 
siuose rėmuose. Jie buvo baisiai niūraus siužeto, nukentėję nuo 
laiko ir blogų sąlygų, nelabai tobulai nutapyti, bet vis dėlto alsavo 
aistra. Kambaryje nebuvo nieko vertingo, bet bendras įspūdis - 
malonus. Puošnus, nors ir griežtas, jis dvelkė senosios Ispanijos 
dvasia. 

Atelniui berodant nuostabiai papuoštą barguefo vidų ir slap- 
tus jo stalčiukus, įėjo aukšta mergaitė su dviem ilgom kaštoninėm 
kasom. 

— Mama sako, kad pietūs gatavi ir laukia jūsų; aš paduosiu, kai 
tik jūs atsisėsite. 
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— Eikš, Sale, pasisveikink su misteriu Keriu. - Atelnis pasi- 
suko į Filipą. - Na, argi ji ne puiki? Mano vyriausioji. Kiek tau 
metų, Sale? 

— Birželį bus penkiolika, tėveli. 

- Ašją pakrikštijau Marija del Sol, nes ji mano pirmagimė, ir 
aš ją paskyriau akinančiai Kastilijos saulei, bet motina ją vadina 
Sale, o broliukas - Plačiaburne. 

Mergaitė išraudo ir droviai nusišypsojo, parodydama lygius, 
baltus dantis. Ji buvo aukšta pagal savo metus, gražiai nuau- 
gusi, maloniomis pilkomis akimis, plačia kakta ir raudonais 
skruostais. 

— Pasakyk motinai, kad ateitų susipažinti su misteriu Keriu. 

— Mama sakė, kad ateis po pietų. Ji dar nenusiprausus. 

— Tada mes patys pas ją nueisim. Juk jis negali sėsti valgyti 
jorkšyrietiško apkepo, nepaspaudęs rankos tai, kuri jį paruošė. 

Filipas nusekė paskui šeimininką į mažą virtuvę, kur buvo bai- 
si kamšatis ir neapsakomas triukšmas, bet, vos tik įėjo pašalinis 
žmogus, stojo tyla. Vidury stovėjo didelis stalas, o už jo, nekantriai 
laukdami pietų, sėdėjo Atelnio vaikai. Prie krosnies stovėjo mote- 
riškė ir traukė iš jos keptas bulves. 

- Bete, tai misteris Keris, - pasakė šeimininkas. 

— Na, kam gi tu jį čionai atsivedei? Ką jis apie mus pagalvos? 

Šeimininkė ryšėjo nešvaria prijuoste, kartūninės suknelės ran- 
kovės buvo paraitotos virš alkūnių, o plaukai susukti smeigtu- 
kais. Misis Atelni buvo stambi, gerokai aukštesnė už savo vyrą, 
šviesiaplaukė, mėlynakė, malonaus veido moteriškė; kitados, ma- 
tyt, buvo gražuolė, bet į senatvę nuo dažnų gimdymų nutuko ir 
išpurto; mėlynos akys išbluko, oda pašiurpo ir paraudo, plaukai 
nublanko. Jinai atsitiesė, nusišluostė ranką į prijuostę ir padavė 
ją svečiui. 

— Sveiki, sere, - tarė ji tęsiamai; jos tarsena pasirodė Filipui 
stebėtinai pažįstama. - Atelnis sako, kad buvote jam labai geras 
ligoninėje. 

— Dabar jus reikia supažindinti su visu mūsų gyvuoju inven- 
toriumi, - pasakė Atelnis. - Štai Torpas, - jis bakstelėjo į putlų, 
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garbanotą berniuką, - jis mano vyriausias sūnus, titulo, dvarų 
ir šeimos priedermių paveldėtojas. Štai Atelstanas, Haroldas, 
Edvardas. 

Jis pirštu paeiliui dūrė į tris mažesnius berniukus - visi buvo 
raudonskruosčiai, sveiki ir šypsojosi visa burna, tačiau, pagavę 
besijuokiantį Filipo žvilgsnį, droviai panarino akis į lėkštes. 

— O dabar iš eilės mergaitės: Marija del Sol... 

- Plačiaburnė, - paaiškino vienas mažųjų berniukų. 

- Tavo humoro jausmas labai primityvus, sūnau. Marija de 
los Mersedes, Marija Pilar, Marija de la Konsepsjon, Marija del 
Rozarijo. 

— Ašjas vadinu Sale, Mole, Kone, Roze ir Džeine, - pasakė mi- 
sis Atelni. - O dabar, Atelni, eik į savo kambarį, Salė jums paduos 
pietus. Paskui, kai nuprausiu vaikus, leisiu jiems pas jus įeiti. 

— Brangioji, jei man būtų tekę parinkti vardą tau, būčiau tave 
pavadinęs Marija Muilo Puta. Tu amžinai kankini muilu tuos 
vargšus murziukus! 

— Eikite pirmas, misteri Keri, kitaip jis niekad neatsisės ir ne- 
papietaus. 

Atelnis ir Filipas įsitaisė didžiuliuose vienuoliškuose krėsluo- 
se. Salė atnešė jiems dvi lėkštes rostbifo, jorkšyrietiško apkepo, 
keptų bulvių ir kopūstų. Atelnis išsitraukė iš kišenės šešiapensį ir 
pasiuntė ją atnešti ąsočio alaus. 

- Tikiuos, padengėte čia stalą ne dėl manęs, - pasakė Filipas. - 
Aš puikiausiai būčiau papietavęs su vaikais. 

— Ne, aš visada valgau atskirai. Mėgstu tuos senoviškus pa- 
pročius. Mano manymu, moterims apskritai nedera sėdėti prie 
stalo su vyrais: tik gadina pokalbį, ir joms pačioms tai žalinga. 
Prisigaudo visokių idėjų, o moterys visada nesmagiai jaučiasi, kai 
galvoje joms atsiranda kokių nors minčių. 

Ir šeimininkas, ir svečias valgė su apetitu. 

— Ar kada nors esate ragavęs tokio jorkšyrietiško apkepo? Nie- 
kas nemoka jo taip pagaminti, kaip mano žmona. Štai koks laimė- 


jimas, kai nevedi aristokratės. Juk pastebėjote, kad ji ne ledi. 
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Klausimas buvo keblus, ir Filipas nesumojo, ką atsakyti. 

— Aš kažkaip apie tai negalvojau, - pralemeno jis. 

Atelnis nusijuokė linksmu, užkrečiamu juoku. 

— Ne, ji ne aristokratė ir net nepanaši į ledi. Jos tėvas buvo 
fermeris, ir ji niekad neišmoko miestietiškai kalbėti. Mes susilau- 
kėme dvylikos vaikų, devyni iš jų gyvi. Aš jai sakiau, kad jau metas 
liautis, bet ji užsispyrusi moteriškė, dabar jau taip įprato - manau, 
nenusiramins, kol neturės kokių dvidešimt. 

Tuo metu įėjo Salė su alum; įpylusi bokalą Filipui, ji apėjo sta- 
lą - įpilti ir tėvui. Tas apkabino ją per liemenį. 

— Ar esat kada nors matęs taip gražiai nuaugusią mergaitę? Jai 
tik penkiolika, o galima duoti dvidešimt. Pažvelkite į jos skruos- 
tus! Nė karto gyvenime nesirgo. Tai bent bus laimingas tas, kuris 
ją ves, tiesa, Salė? 

Salė klausėsi santūriai šypsodamasi, nelabai sumišusi, nes buvo 
pripratusi prie tėvo pagyrimų, bet laikėsi taip natūraliai ir kukliai, 
kad malonu buvo į ją Žiūrėti. 

- Pietūs atauš, tėveli, - pasakė ji, išsivaduodama iš jo glėbio. - 
Pašauk, kai reikės paduoti apkepą, gerai? 

Vyrai liko vieni, ir Atelnis pakėlė prie lūpų alavinį bokalą. Nu- 
gėrė didelį gurkšnį. 

— Dievaži, pasauly nėra nieko geresnio už anglišką alų! - pa- 
sakė jis. - Padėkosime Viešpačiui už paprastus džiaugsmus - už 
rostbifą ir ryžių apkepą, už gerą apetitą ir už alų. Kitados buvau 
vedęs aristokratę. Viešpatie mieliausias! Neveskite aristokratės, 
mano berniuk! 

Filipas juokėsi. Jį linksmino bendras vaizdas: juokingas žmo- 
gelis keistu apdaru, kambarys su paneliais ir ispaniškais baldais, 
angliški valgiai; visa tai kažkaip labai nesiderino. 

— Jūs juokiatės, mano berniuk! Jūs negalite įsivaizduoti san- 
tuokos su žemesnės padėties moterimi. Jums reikia žmonos, kuri 
prilygtų intelektu. Jūsų galva prikimšta visokių svaičiojimų apie 
vyro ir moters draugystę. Niekai! Nesąmonė, mano berniuk! Vy- 


ras visai nenori šnekėti su žmona apie politiką. Kas man rūpi Be- 
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tės pažiūros į diferencialinį skaičiavimą? Vyrui reikalinga žmona, 
kuri moka virti skanius pietus ir auginti vaikus. Aš Žinau tai iš 
patyrimo. Dabar prie apkepo. 

Jis suplojo delnais, ir įėjo Salė. Kai ji ėmė rinkti lėkštes, Filipas 
buvo besikeliąs jai padėti, bet Atelnis jį sustabdė: 

— Tegu pati sutvarko, mano berniuk. Ji visai nenori, kad jūs 
painiotumės jai po kojų, tiesa, Sale? Ir nepalaikys jūsų stačioku, 
jei ramiai sėdėsite, kol ji paduoda į stalą. Velniop riteriškumą! 
Tiesa, Sale? 

- Taip, tėve, - droviai atsakė Salė. 

— Ar supranti, apie ką aš kalbu? 

— Ne, tėve. Bet juk žinai - mama nemėgsta, kai tu nepado- 
riai šneki. 

Atelnis garsiai nusikvatojo. Salė atnešė lėkštes su ryžių apke- 
pu - riebiu, saldžiu ir sodriu. Atelnis godžiai ėmė jį šveisti. 

— Viena šių namų taisyklė - sekmadienio pietūs visada tokie 
pat. Tai mūsų ritualas. Rostbifas ir ryžių apkepas - penkiasdešimt 
sekmadienių per metus. Velykų sekmadienį - ėriena su žaliais 
žirneliais, o per Šv. Mykolą - kepta žąsis su obuolių padažu. Taip 
mes saugome mūsų liaudies tradicijas. Kai Salė ištekės, ji užmirš 
daug išmintingų dalykų, kurių ją mokiau, bet visada atsimins, 
kad, norint būti geram ir linksmam, reikia sekmadieniais valgyti 
rostbifą ir ryžių apkepą. 

- Pašauk, kai reikės paduoti sūrį, - ramiai pasakė Salė. 

— Ar žinote legendą apie paukštį Žuvininkėlį? - paklausė 
Atelnis. 

Filipas jau priprato prie to, kad jis šokinėja nuo vienos temos 
prie kitos. 

— Kai žuvininkėlis, skrisdamas per jūrą, pavargsta, patelė prile- 
kia prie jo iš apačios ir neša jį ant tvirtų savo sparnų. Štai ko reikia 
vyrui iš moters. Aš išgyvenau su pirmąja savo žmona trejus me- 
tus. Ji buvo tikra ledi, turėjo pusantro tūkstančio svarų per metus, 
ir mes rengdavome kviestinius pietus savo raudoname mūrinia- 


me namelyje Kensingtone. Ji buvo žavinga moteris; visi taip tvir- 
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tino - pas mus pietaudavo advokatai ir jų žmonos, literatūra be- 
šismaginantys biržos makleriai ir daug vilčių teikiantys politikai; 
ak, ji buvo žavinga moteris! Versdavo mane vaikščioti į bažnyčią 
su fraku ir cilindru, vesdavosi į klasikinės muzikos koncertus ir 
labai mėgo sekmadienines paskaitas. Kiekvieną rytą sėsdavo pus- 
ryčių lygiai aštuntą trisdešimt, o jei pavėluodavau, pusryčiai bū- 
davo atšalę; ji skaitė tas knygas, kurias dera skaityti, žavėjosi tais 
paveikslais, kuriais tinka žavėtis, ir dievino tą muziką, kurią reikia 
dievinti. O Viešpatie, kaip toji moteris man pabodo! Ji ir dabar 
tebėra tokia pat žavinga ir tebegyvena raudoname mūriniame 
namelyje Kensingtone, kur sienos apmuštos madingais apmuša- 
lais ir nukabinėtos madingomis Vistlerio graviūromis, teberengia 
pietus, į kuriuos susirenka vis ta pati negausi miela draugija, o 
svečiai tebevaišinami veršiena grietinės padaže ir ledais iš resto- 
rano - kaip prieš dvidešimt metų. 

Filipas nepaklausė, kaip iširo ši nesėkminga santuoka, bet 
Atelnis pats viską jam išklojo: 

— Žinote, su Bete mudu nesusituokę; mano žmona atsisakė 
duoti išsiskyrimą. Mano vaikai - pavainikiai, visi iki vieno, bet 
argi jie dėl to blogesni? Betė buvo viena iš kambarinių raudona- 
me mūriniame namelyje Kensigtone. Prieš ketverius ar penke- 
rius metus likau be skatiko kišenėje, o jau turėjau septynetą vai- 
kų; nuėjau pas savo Žmoną ir paprašiau ją man padėti. Ji pasakė 
paskirsianti man išlaikymą, jei mesiu Betę ir išvažiuosiu į užsienį. 
Ar galite įsivaizduoti, kad aš mesčiau Betę? Kurį laiką mums teko 
pabadauti. Anot mano žmonos, mane traukia padugnės. Aš išsi- 
gimiau, nusmukau visuomenės akyse; uždirbu tris svarus per sa- 
vaitę kaip manufaktūrinės firmos reklamos agentas, bet kiekviena 
dieną dėkoju Dievui, kad negyvenu raudoname mūriniame na- 
melyje Kensingtone. 

Salė atnešė čederio sūrio, ir Atelnis porino toliau: 

— Didžiausia klaida pasaulyje - manyti, kad šeimai užauginti 
reikia pinigų. Pinigai reikalingi iš vaikų padaryti ledi ir džentel- 


menus, bet aš nenoriu, kad mano vaikai būtų ledi ir džentelme- 
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nai. Po metų Salė užsidirbs pragyvenimą. Eis mokytis pas siuvėją, 
tiesa, Sale? O berniukai tarnaus savo tėvynei. Noriu, kad jie visi 
eitų į laivyną: ten gyvenimas linksmas ir sveikas, maistas geras, 
alga taip pat, o senatvėje bus aprūpinti pensija. 

Filipas užsirūkė pypkę. Atelnis rūkydavo savo paties susuktas 
Havanos tabako cigaretes. Salė nukraustė stalą. Filipas buvo už- 
sidaręs žmogus ir, išklausęs tokią nuoširdžią išpažintį, jautėsi ne- 
smagiai. Nuostabi būtybė tas Atelnis! Tas galingas balsas mažame 
kūnelyje! Ta svetimšalio išvaizda! Ta pompastiška kalba! Jis daug 
kuo Eilipui priminė Kronšo. Ta pati nepriklausoma mintis, tas 
pats bohemiškumas; bet Atelnis daug gyvesnio, linksmesnio cha- 
rakterio ir ne tokio subtilaus proto kaip Kronšo; jis nesidomėjo 
abstraktybėmis, o pokalbiai su Kronšo kaip tik dėl šito ir būdavo 
tokie įdomus. Atelnis labai didžiavosi savo kilminga gimine ir pa- 
rodė Filipui keletą Elžbietos laikų rūmų nuotraukų, sakydamas: 

— Atelnių giminė čia gyveno septynis šimtmečius. Ak, mano 
berniuk, jei būtumėt matęs, kokie ten židiniai ir kokios lubos! 

Sienos panelyje buvo slapta spintelė; jis ištraukė iš jos genealo- 
ginį medį ir su vaikišku pasitenkinimu parodė Filipui. Genealogi- 
ja iš tikrųjų buvo impozantiška. 

— Matote, kaip kartojasi mūsų šeimos vardai - Torpas, Atels- 
tanas, Haroldas, Edvardas; aš juos daviau sūnums, o mergaitėms, 
kaip matote, daviau ispaniškus vardus. 

Filipui smelkėsi į širdį nemalonus įtarimas, kad visa ta istorija 
tebuvo kruopščiai apgalvota apgaulė, papasakota neturint jokio 
žemo tikslo, o tik norint padaryti įspūdį, nustebinti, apstulbinti. 
Atelnis sakėsi mokęsis Vinčesteryje, bet Filipas, subtiliai skirian- 
tis žmonių elgesio niuansus, nepatikėjo, kad jo pašnekovas būtų 
mokęsis įžymioje uždaroje mokykloje. Kai Atelnis jam aiškino, 
kokias kilmingas santuokas sudarinėję jo protėviai, Filipas pagal- 
vojo, ar jis kartais nebuvo kokio nors Vinčesterio prekybininko, 
aukcionininko arba anglių pirklio sūnus, ir tik bendra pavardė 
siejo jį su tais senovės giminės dvarininkais, kurių genealogijos 
medį taip išdidžiai demonstravo. 


486 ema William Somerset Maugham 


LXXXVIII SKYRIUS 


Pasigirdo beldimas į duris, ir vidun sugužėjo būrys vaikų. 
Dabar jie buvo nuprausti ir tvarkingai aprengti, veidai spin- 
dėjo švara, plaukai sulaižyti - Salė vedė juos į sekmadieninę 
mokyklą. Atelnis juokavo su jais teatrališku, įmantriu stiliumi, 
bet galėjai matyti, kad jis be galo juos myli. Jaudino jo didžia- 
vimasis vaikų sveikata ir gražia išvaizda. Filipas jautė, kad jo 
akivaizdoje vaikai truputį varžosi, ir, kai tik tėvas juos paleido, 
jie spruko iš kambario su aiškiu palengvėjimu. Po kelių mi- 
nučių pasirodė misis Atelni. Ji buvo ką tik išėmusi iš plaukų 
smeigtukus ir rūpestingai sušukavusi karčiukus. Dėvėjo lygią 
juodą suknelę, skrybėlę su dirbtinėmis gėlėmis ir sunkiai įgrū- 
do raudonas, nuo darbo sugrubusias rankas į juodas minkštos 
odos pirštines. 

— Aš einu į bažnyčią, Atelni, - tarė jinai. - Juk tau nieko ne- 
bereikia? 

— Tik tavo maldų, mano Bete. 

— Vargu ar jos tau bepadės: jau per vėlu, - nusišypsojo ji. Pas- 
kui, atsisukusi į Filipą, tęsiamai tarė: - Niekaip negaliu ištempti jo 
į bažnyčią. Kuo gi jis geresnis už ateistą? 

— Argi ji nepanaši į antrąją Rubenso žmoną? - sušuko Atel- 
nis. - Ar ne puikiai ji atrodytų su septynioliktojo šimtmečio dra- 
bužiais? Štai kokią žmoną reikia vesti, mano berniuk. Tik pasižiū- 
rėkite į ją! 

— Tu, man regis, jį visai pribaigsi savo plepalais, Atelni, - ra- 
miai atsakė Žmona. 

Jai pagaliau pavyko užsisegti pirštines, bet prieš išeidama ji 
kreipėsi į Filipą su meilia, bet truputį drovia šypsena: 

- Jūs pasiliksite arbatai, tiesa? Atelnis mėgsta su kuo nors pasi- 
šnekėti, o juk retai tepasitaiko ganėtinai išprusęs žmogus. 

- Žinoma, jis pasiliks arbatai, - pasakė Atelnis. O žmonai išė- 
jus pridūrė: - Aš liepiu vaikams lankyti sekmadieninę mokyklą ir 
džiaugiuosi, kad Betė vaikšto į bažnyčią. Mano manymu, moterys 
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turi būti religingos. Aš pats esu netikintis, bet man patinka, kai 
moterys ir vaikai tiki. 

Būdamas griežtų, puritoniškų pažiūrų, Filipas kiek pasipiktino 
tokiu lengvabūdiškumu. 

— Bet kaip galite leisti, kad jūsų vaikai būtų mokomi to, kuo 
pats netikite? 

— Jeigu tai gražu, man nerūpi, tiesa tai, ar ne. Negalima reika- 
lauti, kad būtų patenkintas ir mūsų protas, ir estetinis jausmas. 
Aš norėjau, kad Betė taptų katalike; man patiktų matyti ją krikš- 
tijamą su popierinių gėlių vainiku, bet ji užkietėjusi protestantė. 
Beje, religija priklauso nuo temperamento; jeigu jūsų protas lin- 
kęs į religiją, jūs patikėsite bet kuo, o jeigu ne - koks tikėjimas 
jums bebūtų įteigtas, jūs vis tiek jo išsižadėsite. Religija - turbūt 
geriausia dorovės mokykla. Ji panaši į tokius vaistus, kuriuos jūs 
vartojate medicinoje - jų tirpaluose laikomi kiti vaistai: pats tir- 
palas neveiksmingas, bet jis padeda organizmui įsisavinti tą kitą 
gydomąją medžiagą. Jūs įsisavinate dorovę, nes ji susijusi su re- 
ligija; kai nebetenkate tikėjimo, dorovė vis tiek išlieka. Žmogus 
veikiau taps geru žmogumi, pažinęs gėrį per meilę Dievui negu 
atidžiai išstudijavęs Herbertą Spenserį. 

Ši teorija prieštaravo visiems Filipo įsitikinimams. Jis vis dar 
tebelaikė krikščionybę žeminančia našta, kurios žūtbūt reikia 
nusikratyti: pasąmonėje ji siejosi su niūriomis pamaldomis Ter- 
kenberio katedroje ir ilgomis, nuobodžiomis valandomis šaltoje 
Bleksteblio bažnyčioje; dorovė, apie kurią kalbėjo Atelnis, jam te- 
buvo tos pačios religijos dalis, kurios kabinasi svyruojantis protas, 
atsisakęs religinių įsitikinimų, kaip tik teikiančių prasmę tai do- 
rovei. Tačiau, kol Filipas galvojo, ką jam atsakyti, Atelnis, kuriam 
maloniau buvo klausytis savęs, o ne ginčytis, ėmė gražbyliauti 
apie katalikybę. Jis laikė, kad katalikybė - esminė Ispanijos dalis, 
o Ispanija jam buvo brangi: ten jis bėgo nuo konvencionalumų, 
taip jam įkyrėjusių vedybinio gyvenimo metu. Plačiai gestikuliuo- 
damas, su patosu, teikiančiu jo kalbai didesnio įtaigumo, Atelnis 
aprašinėjo Filipui didžiules erdvias, tamsias Ispanijos katedras, 
masyvius auksinius altorius, prabangias geležines kaltines gro- 
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tas nusitrynusiais paauksinimais, smilkalais pakvipusį orą, tylą. 
Filipas beveik kaip gyvus matė kanauninkus trumpomis batisto 
kamžomis, raudonai apsirengusius patarnautojus, einančius iš 
zakristijos į chorą; ausyse jam skambėjo monotoniškos mišparų 
giesmės. Atelnio minimi miestų vardai - Avila, Taragona, Sarago- 
sa, Segovija, Kordoba - kaip trimitų garsai aidėjo širdyje. Prieš jo 
akis iškilo didžiuliai pilki granito pastatai senuose Ispanijos mies- 
tuose, dunksantys rusvo, laukinio, vėjo nugairinto kraštovaizdžio 
fone. 

- Aš visada svajojau, kad gera būtų nuvykti į Seviliją, - tarė 
Filipas, kai Atelnis, teatrališkai pakėlęs ranką, akimirką nutilo. 

— Seviliją? - sušuko Atelnis. - Ne, ne, tik ne tenai. Sevilija pri- 
mena merginas, šokančias su kastanjetėmis, dainas soduose prie 
Gvadalkviviro, bulių kovas, žydinčius apelsinmedžius, mantilijas, 
mantones de Manila. Tai toji Ispanija, kurią jums rodo operetės 
ir Monmartro kabaretai. Paviršutiniškas Sevilijos grožis tegali 
ilgam sužavėti negilų protą. Teofilis Gotjė išspaudė iš Sevilijos 
viską, ką jinai gali duoti. Mes tegalime pakartoti jo įspūdžius. Jis 
uždėjo savo dideles riebias rankas ant visko, kas krinta į akis, o 
ten viskas krinta į akis; dabar ten viskas nučiupinėta ir aptrinta. 
Jos dailininkas - Muriljas. 

Atelnis atsistojo, priėjo prie ispaniškos spintelės, atrakino 
prašmatnų užraktą; priekinė sienelė su didelėmis paauksuotomis 
sąvaromis atsivožė, ir pasirodė mažų stalčiukų eilė. Jis ištraukė 
pluoštą fotografijų. 

— Jūs žinote El Greką? - paklausė jis. 

- Atsimenu, vienas mano pažįstamas Paryžiuje buvo baisiai 
juo susižavėjęs. 

— El Grekas buvo Toledo dailininkas. Betė nerado tos nuo- 
traukos, kurią norėjau jums parodyti. Tai paveikslas, kuriame El 
Grekas nutapė savo mylimą miestą, ir jis tikroviškesnis už bet ko- 
kią fotografiją. Pasislinkit arčiau prie stalo. 

Filipas pasitraukė kėdę, ir Atelnis padėjo prieš jį nuotrauką. 
Filipas smalsiai žiūrėjo į ją, ilgai tylėdamas. Paskui ištiesė ranką 
kitų nuotraukų, ir Atelnis jam perdavė. Filipas niekad anksčiau 
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nebuvo matęs to mįslingo meistro paveikslų, ir iš pirmo žvilgs- 
nio jį nemaloniai nustebino savotiška piešimo maniera: figūros 
buvo keistai pailgintos, galvos visai mažos, pozos neįprastos. Tai 
nebuvo realizmas, tačiau net fotografijos perteikė nerimastingos 
tikrovės įspūdį. Atelnis energingai, gyvai kažką aiškino, bet Fi- 
lipas tik neaiškiai girdėjo, ką jis sako. Buvo suglumęs ir keistai 
susijaudinęs. Tie paveikslai, atrodė, turi jam kažkokią reikšmę, bet 
jis nežinojo, kokią. Ten buvo portretų: vyrai didelėmis, liūdnomis 
akimis, kurios nežinia ką sako, aukšti vienuoliai, pranciškonai ar 
dominikonai, pamišėlių veidais, darantys gestus, kurių prasmės 
negalėjai suprasti; buvo „Mergelės Marijos ėmimas į dangų ', „Nu- 
kryžiuotasis Kristus“, kuriame dailininkas su kažkokia magiška 
jausmo galia sugebėjo įteigti, kad negyvas Kristaus kūnas ne tik 
žmogiškas, bet ir dieviškas; buvo ten ir „Jėzaus žengimas į dangų , 
kur Išganytojas, rodės, kyla aukštyn, į padebesius, ir vis dėlto stovi 
ore taip tvirtai kaip žemėje; viršun pakeltos apaštalų rankos, jų 
drabužių klostės, jų ekstazės kupini gestai išreiškė džiūgavimo ir 
švento džiaugsmo įspūdį. Beveik visų paveikslų foną sudarė nak- 
tinis dangus, tamsi žmogaus sielos naktis; paslaptingi pragaro vė- 
jai gainiojo audringus debesis kraupioje mėnulio šviesoje. 

— Daug kartų Tolede esu matęs tokį dangų, - pasakė Atelnis. — 
Turbūt El Grekui pirmą kartą atvykus į šį miestą buvo tokia gūdi 
naktis, ir to stipraus įspūdžio jis jau visą gyvenimą nebegalėjo at- 
sikratyti. 

Filipas prisiminė, kokį įspūdį Klatonui padarė šis keistas me- 
nininkas, kurio paveikslus jis dabar pamatė pirmą kartą. Klato- 
nas buvo bene įdomiausias žmogus, kurį jis pažinojo Paryžiuje. 
Jo kandumas, priešiškas žmonių šalinimasis trukdė jį pažinti, bet 
dabar, žvelgdamas atgal, Filipas suprato, kad jame glūdėjo kažko- 
kia tragiška jėga, kuri bergždžiai mėgino rasti išraišką tapyboje. 
Jis buvo nepaprasta asmenybė, savotiškas mistikas epochoje, kuri 
nepripažino jokio misticizmo, amžinai nepatenkintas gyvenimu, 
nes nesugebėjo išreikšti neaiškių savo sielos potroškių. Jo inte- 


lektas nebuvo pritaikytas dvasios poreikiams. Todėl nenuostabu, 
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kad jis jautė tokią gilią simpatiją El Grekui, sukūrusiam naują 
techniką sielos ilgesiui išreikšti. Filipas dar kartą peržiūrėjo ispa- 
nų didikų portretų seriją: klostytos apykaklės, smailios barzdelės, 
blyškius veidus ryškiai pabrėžią rimti juodi drabužiai ir tamsus 
fonas. El Grekas buvo žmogaus sielos dailininkas; tie didikai buvo 
išblyškę ir išdžiūvę ne nuo išsekimo, o nuo susilaikymo, iškan- 
kintomis sielomis jie žengė lyg nepastebėdami pasaulio grožio, jų 
akys žvelgė tik į savo sielos gelmes, ir jie atrodė apakinti nemato- 
mo spindesio. Nė vienas dailininkas taip negailestingai neparodė, 
kad šis pasaulis tėra tik laikinas. Jo nutapytų žmonių akys atspin- 
dėjo neapsakomą sielos ilgesį; tų žmonių pojūčiai buvo be galo 
paaštrėję, bet ne garsams, kvapams ar spalvoms, o subtiliausiems 
sielos virpesiams. Tas ispanų didikas, kurio krūtinėj plaka vienuo- 
lio širdis, klajojo po pasaulį, jo akys regėjo tuos nematomus daly- 
kus, kuriuos mato šventieji savo celėse, ir visai tuo nesistebėjo. Jo 
lūpos nebuvo sukurtos šypsenai. 

Vis tebetylėdamas, Filipas paėmė į rankas Toledo vaizdą - 
nuostabiausią paveikslą iš visų. Jis negalėjo atplėšti nuo jo akių. 
Pasijuto tartum stovįs ant kažkokio naujo gyvenimo slenksčio. 
Visas suvirpėjo, nujausdamas kažkokius nepaprastus įvykius. Va- 
landėlę jis prisiminė meilę, kuri jį kankino - kokia ji atrodė banali 
akivaizdoje to susijaudinimo, dabar apėmusio jo širdį. Paveiks- 
le aukštai, ant kalvos, kūpsojo namai; viename kampe berniukas 
laikė didelį miesto žemėlapį, kitame buvo pavaizduota alegorinė 
figūra - Tacho upė, o danguje pleveno Mergelė Marija, apsupta 
angelų. Peizažas buvo svetimas visiems Filipo vaizdiniams - juk 
jis gyveno aplinkoje, garbinančioje realizmą, tačiau, keista, jis 
čia pajuto didesnę gyvenimo tiesą negu pasiektoji tų dailininkų, 
kurių pėdomis kitados nusižeminęs bandė sekti. Pasak Atelnio, 
miestas buvęs taip tiksliai atvaizduotas, kad Toledo gyventojai, 
atėję pažiūrėti paveikslo, pažindavę savo namus. Dailininkas nu- 
tapė tai, ką matė, bet matė jis savo dvasios akimis. Šiame blyškiai 
pilkame mieste buvo kažkas nežemiška. Tai buvo sielos akimis 


regimas miestas, apšviestas blankios šviesos, kuri nebuvo nei nak- 
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ties, nei dienos šviesa. Miestas stovėjo ant žalios kalvos, bet tas 
žalumas buvo ne šio pasaulio; jį supo tvirtos sienos ir bastionai, 
neįveikiami žmogaus išrastų mašinų ir pabūklų; juos galima buvo 
įveikti tik malda ir pasninku, atgailos atodūsiais ir kūno marini- 
mu. Tai buvo Viešpaties tvirtovė. Tie pilki namai buvo sudėti iš 
mūrininkams nežinomų akmenų, jų vaizdas kėlė siaubą: kažin, 
kokie žmonės gali juose gyventi? Galėjai klaidžioti tomis gatvė- 
mis ir nenustebti, radęs jas negyvenamas, tačiau jos nebuvo tuš- 
čios: jautei, kad čia yra kažkas nematomas, vidine nuojauta aiškiai 
suvokiamas. Tai buvo paslaptingas miestas, kuriame vaizduotė 
krūpčiojo kaip žmogus, žengdamas iš šviesos į tamsą; nuoga siela 
klaidžiojo čia, pažindama tai, kas nesuvokiama, ir kažkaip keistai 
ir paslaptingai suvokė absoliutą. Ir nenustebdavai, kad tame ti- 
krame, žydrame danguje, kurio realumą įžiūrėjai ne tiek akimis, 
kiek siela, tame danguje, kuriuo plaukė lengvi debesėliai, varomi 
keisto vėjo, tarytum paklydusių sielų šauksmai ir atodūsiai, matei 
skaisčiąją Mergelę raudona suknele ir mėlynu apsiaustu, apsuptą 
sparnuotų angelų. Filipas jautė, kad šio miesto gyventojai nė kiek 
nebūtų nustebę, išvydę šį regėjimą, ir, pagarbiai dėkodami, būtų 
nuėję savais keliais. 

Atelnis pasakojo apie ispanų rašytojus mistikus: apie Teresę 
Avilietę, San Chuaną de la Krusą, Frai Diegą de Leoną - visuose 
juose buvo gyvas veržimasis į tą nematomybę, kurią Filipas pa- 
juto El Greko paveiksluose: jie, rodės, sugebėjo apčiuopti tai, kas 
nekūniška, ir matyti tai, kas akiai neregima. Jie buvo savo am- 
Žžiaus ispanai, kurių širdyse neišblėso galingi didelės tautos žygiai: 
jie svajojo apie Amerikos turtus ir žaliąsias Karibų jūros salas; 
jų gyslomis sruveno jėga, sukaupta per ilgaamžes kovas su mau- 
rais; jie buvo išdidūs, nes tapo pasaulio viešpačiai; savo širdyse 
jie nešiojosi plačius tolius, rusvas dykumas, snieguotas Kastilijos 
viršukalnes, spindinčią saulę, žydrą dangų ir žydinčius Andalūzi- 
jos klonius. Gyvenimas buvo audringas ir įvairus, bet kadangi jis 
teikė tiek daug, jie su nerimu ilgėjosi kažko daugiau ir, kaip žmo- 


gui būdinga, buvo nepatenkinti. Ir visą savo veržių gyvybingumą 


492 "sean William Somerset Maughum 


nukreipdavo į aistringą nežinomo siekimą. Atelnis buvo paten- 
kintas suradęs žmogų, kuriam gali paskaityti vertimus, kuriais jau 
seniai smaginosi laisvomis valandomis; gražiu, skambiu balsu jis 
padeklamavo giesmę apie sielą ir jos numylėtinį - Kristų, puikią 
poemą, prasidedančią žodžiais en una noche oscura* ir noche se- 
rena“*, parašytą Frai Luiso de Leono. Jis išvertė tuos eilėraščius 
visai paprastai, bet išradingai, surado žodžius, kurie leido pajusti 
pirmapradį originalo didingumą. El Greko paveikslai paaiškino 
tuos eilėraščius, o eilėraščiai paaiškino paveikslus. 

Filipas išsiugdė tam tikrą panieką idealizmui. Jis visada ais- 
tringai mylėjo gyvenimą, ir idealizmas, su kuriuo jis susidūrė, 
jam dažniausiai atrodė bailus bėgimas nuo gyvenimo. Idealistas 
pasitraukia, nes negali pakęsti žmonių minios stumdymosi; jis 
neturi jėgų kovoti ir dėl to vadina tą kovą vulgaria, jis tuščiagar- 
bis, o kadangi aplinkiniai jo nevertina taip, kaip jis pats save, jis 
guodžiasi tuo, kad niekina aplinkinius. Filipui tipiškas idealistas 
buvo Heivordas: šviesiaplaukis, išglebęs, dabar jau nutukęs ir api- 
plikęs, jis vis dar tebesididžiavo gražios savo išvaizdos likučiais 
ir dar vis ketino neaiškioje ateityje sukurti šedevrus, o už viso to 
slypėjo girtuokliavimas ir banalūs romanai su gatvės mergšėmis. 
Maištaudamas prieš visa, kam atstovavo Heivordas, Filipas troš- 
ko gyvenimo tokio, koks jis yra, su visomis niekšybėmis, ydomis, 
išsigimimu; jis pareiškė norįs matyti žmogų apnuogintą; susidur- 
damas su niekšiškumu, žiaurumu, savanaudiškumu ar gašlumu, 
jis trynė delnus: štai kur tikras gyvenimas! Paryžiuje jis suvokė, 
kad nėra nei šlykštumo, nei grožio, o tėra tiesa; grožio ieškoji- 
mas - vien sentimentalumas. Argi jis kitados nenupiešė chocolat 
Menier reklamos peizaže, vengdamas išviršinio gražumo? 

Bet štai čia dabar jis, regis, įspėjo kažką kita. Artėjo prie to 
pamažu, bet tik dabar suvokė tą faktą; jis jautėsi esąs prie pat kaž- 
kokio atradimo. Tai turėjo būti kažkas tobulesnio už realizmą, 


kurį ligi šiol garbino; bet, žinoma, ne tas bekraujis idealizmas, 


* Tamsią naktį (isp.). 
** Rami naktis (isp.). 


William Somerset Maughan  "saaanos< 493 


kuris atsisako gyvenimo iš silpnumo; tai buvo tvirta jėga, tikras 
vyriškumas; gyvenimas priimamas su visomis savo apraiškomis, 
su savo šlykštumu ir grožiu, skurdu ir didvyriškumu; taigi vis dėl- 
to tai realizmas, bet realizmas, pakilęs į aukštesnę pakopą, kur 
visi reiškiniai apšviečiami kažkokia ryškesne šviesa. Žvelgdamas į 
gyvenimo esmę rimtomis tų mirusių Kastilijos didikų akimis, Fi- 
lipas suvokė būtį giliau; o šventųjų gestai, kurie iš pradžių atrodė 
klaikūs ir tarsi traukulių tampomi, įgijo paslaptingą prasmę. 
Tačiau jis negalėjo paaiškinti, kokia ta prasmė. Tai buvo tarsi 
apreiškimas, kurio įtemptai laukė, bet kuris buvo pateiktas neži- 
noma kalba, ir jis negalėjo jo suprasti. Filipas visada ieškojo gy- 
venimo prasmės, ir čia jam tartum atsiskleidė toji prasmė, bet 
ji buvo tamsi ir miglota. Jis buvo giliai sujaudintas. Jis pama- 
tė tiesos blykstelėjimus, kaip žaibuojant tamsią, audringą naktį 
galima įžiūrėti kalnyną. Jis suprato, kad žmogus neturi atiduoti 
savo gyvenimo likimo valiai, nes jo valia galinga; žmogus gali 
ne mažiau aistringai ir ryžtingai tvardytis, kaip ir pasiduoti ais- 
troms, o vidinis žmogaus gyvenimas gali būti toks pat įvarus ir 
turiningas kaip svetimų karalysčių užkariautojo ar nežinomų že- 


mių tyrinėtojo. 


LX XXIX SKYRIUS 


Filipo pokalbį su Atelniu nutraukė laiptuose pasigirdęs trepsė- 
jimas. Atelnis atidarė duris vaikams, grįžusiems iš sekmadieninės 
mokyklos - jie sugužėjo juokdamiesi ir šūkaudami. Jis linksmai 
juos paklausė, ko jie mokėsi. Valandėlei pasirodė Salė ir pareiš- 
kė, kad mama prašiusi tėvą pažaisti su vaikais, kol ji paruošianti 
arbatą. Atelnis ėmė pasakoti jiems Anderseno pasaką. Vaikai ne- 
buvo drovūs ir greitai nutarė, kad Filipas visai nebaisus. Džeinė 
priėjo, atsistojo prie jo, o paskui užsiropštė jam ant kelių. Pirmą 
kartą savo viengungio gyvenime Filipas atsidūrė šeimos ratelyje: 


jo akys šypsojosi, žvelgdamos į tuos gražius vaikučius, sužavėtus 


494 sam "= William Somerset Maugham 


nuostabios pasakos. Jo naujojo bičiulio gyvenimas, iš pradžių at- 
rodęs jam keistas, dabar buvo kupinas natūralaus grožio. 

Vėl pasirodė Salė. 

— Na, vaikai, arbata gatava, - pasakė ji. 

Džeinė nuslinko Filipui nuo kelių, ir vaikai išėjo į virtuvę. Salė 
ėmė dengti ilgą ispanišką stalą. 

— Mama klausia, ar jai ateiti gerti arbatos su jumis? - paklausė 
ji. - Aš galiu pamaitinti vaikus. 

— Pasakyk motinai, kad ji suteiks mums didelę garbę, palaiky- 
dama kompaniją, - atsakė Atelnis. 

Filipas pagalvojo, kad jo šeimininkas negali nė žodžio pasakyti 
be retorinių įmantrybių. 

— Tada aš ir jai padengsiu, - pasakė Salė. 

Po valandėlės ji grįžo, nešina padėklu, ant kurio gulėjo apskri- 
tas kepaliukas duonos, gabalas sviesto ir stiklainis braškių džemo. 
Kol ji dėliojo ant stalo indus, tėvas traukė ją per dantį. Jai esą lai- 
kas pradėti vaikščioti su vaikinais, bet ji - labai išdidi ir nenorinti 
turėti nieko bendro su kavalieriais, kurie po du išsirikiuoją prie 
sekmadieninės mokyklos durų, varžydamiesi dėl garbės palydėti 
ją namo. 

— Na ir paistai gi tu, tėve, - atsiliepė Salė su ramia, geraširdiška 
šypsena. 

- Žvelgdamas į ją nepatikėtum, kad siuvėjo pameistrys išėjo 
į kariuomenę dėl to, jog ji su juo nepasisveikino, o kažkoks elek- 
tromechanikas - įsidėmėkite, elektromechanikas! - pradėjo gerti, 
nes ji bažnyčioj neleido jam giedoti iš to paties giesmyno. Mane 
šiurpas krečia pagalvojus, kas bus, kai ji nebenešios kasų. 

— Mama pati atneš arbatą, - pasakė Salė. 

— Salė niekad nekreipia jokio dėmesio į mane, - nusijuokė 
Atelnis, žvelgdamas į dukrą mylinčiomis, pasididžiavimo kupino- 
mis akimis. - Ji dirba savo darbą, nepaisydama karų, revoliucijų 
ir kitų kataklizmų. Tai bus žmona kokiam nors doram vyrui! 

Misis Atelni atnešė arbatą. Atsisėdusi už stalo, ji priraikė duo- 


nos. Filipui buvo linksma žiūrėti, kad ji elgiasi su vyru tartum su 
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vaiku. Priraikiusi duonos mažomis riekelėmis, patepė jas sviestu 
ir džemu. Dabar ji buvo be skrybėlės ir su ankštoka sekmadienine 
suknele atrodė visai kaip valstietės, kurias Filipas vaikystėje kar- 
tais lankydavo su dėde. Čia jis suprato, kodėl jam tokia pažįstama 
jos tarsena: šitaip kalba Bleksteblio apylinkių gyventojai. 

— Iš kokio krašto jūs kilusi? - paklausė jis. 

— Aš iš Kento. Gimiau Ferne. 

-— Taip aš ir maniau. Mano dėdė - Bleksteblio vikaras. 

— Nagi, sakyk tu man! - pasakė ji. - Aš kaip tik bažnyčioje pa- 
galvojau, ar kartais jūs ne giminė misteriui Keriui. Daug kartų 
esu jį mačiusi! Mano pusseserė ištekėjusi už misterio Barkerio iš 
Rokslio fermos, netoli Bleksteblio bažnyčios - mergaitė būdama, 
aš dažnai pas juos viešėdavau. Nagi, sakyk tu man! 

Ji žiūrėjo dabar į Filipą smalsiai susidomėjusi, ir jos išbluku- 
sios akys nušvito. Paklausė jį, ar jis yra buvęs Ferne. Gražus kai- 
melis apie dešimt mylių nuo Bleksteblio; Ferno vikaras kartais 
atvažiuodavo į Bleksteblį pamaldoms derliaus nuėmimo proga. 
Misis Atelni paminėjo aplinkinių fermerių pavardes. Jai buvo 
malonu vėl kalbėti apie vietas, kur prabėgo jos jaunystė, prisimin- 
ti atsitikimus iš savo gyvenimo ir pažįstamus žmones, kurie išliko 
gyvijos atmintyje (ji mat turėjo gyvą valstietišką atmintį). Filipas 
irgi patyrė keistą susijaudinimą. Šiame paneliais apkaltame kam- 
baryje, pačiame Londono centre, tartum padvelkė laukų platybe. 
Prieš jo akis iškilo derlingi Kento laukai su didingomis guobomis, 
jis vėl kvėpavo pažįstamu oru, prisotintu Šiaurės jūros druskos ir 
todėl tokiu aštriu ir gaiviu. 

Filipas išėjo iš Atelnių tik dešimtą valandą vakaro. Aštuntą 
vaikai atėjo palinkėti labos nakties ir be ceremonijų pakišo savo 
snukučius Filipui pabučiuoti. Filipas susijaudino iki širdies gel- 
mių. Tik Salė ištiesė jam ranką. 

— Salė bučiuoja vyrus tik kai susitinka su jais antrą kartą, - pa- 
juokavo Atelnis. 

— Tada pakvieskite mane dar kartą, - pasakė Filipas. 

— Nekreipkite dėmesio, ką kalba tėtis, - atsiliepė Salė šypso- 
damasi. 
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- Ši jauna moteris puikiai moka tvardytis, - pridūrė gim- 
dytojas. 

Kol misis Atelni guldė vaikus, vyrai pavakarieniavo: duona, 
sūriu ir alum; kai Filipas atėjo į virtuvę atsisveikinti su šeiminin- 
ke (ji ilsėjosi, skaitydama The Weekly Despatch), toji nuoširdžiai 
pakvietė jį dar apsilankyti. 

— Kol Atelnis turi darbo, pas mus sekmadieniais visada geri 
pietūs, - pasakė ji, - o jam padarysite didelę paslaugą, jei ateisite 
su juo pasišnekėti. 

Kitą šeštadienį Filipas gavo Atelnio atviruką: šis kvietė jį ry- 
tojui pietų. Žinodamas, jog jo naujieji bičiuliai ne tokie pasitu- 
rintys, kad labai apsidžiaugtų nauju įnamiu, Filipas atsakydamas 
parašė ateisiąs tik arbatai. Nenorėdamas apsunkinti šeimininkų, 
nupirko didelį slyvų pyragą. Visa šeima apsidžiaugė, jį pamačiusi, 
O pyragas galutinai pavergė vaikus. Filipas išsiderėjo, kad arbata 
būtų geriama visų bendrai virtuvėje, ir prie stalo buvo linksma ir 
triukšminga. 

Netrukus Filipas įprato lankyti Atelnius kiekvieną sekmadie- 
nį. Vaikai jį labai pamilo, nes jis laikėsi su jais paprastai ir natūra- 
liai, be to, jie aiškiai jautė, kad jis juos myli. Vos tik pasigirsdavo 
durų skambutis, kuris nors vaikutis kyšteldavo galvą pro langą 
patikrindamas, ar tai jis, o paskui visas tuntas nugarmėdavo laip- 
tais ir visu būriu puldavo jam ant kaklo. Sėsdami arbatos gerti, 
imdavo varžytis dėl teisės atsisėsti šalia jo. Netrukus jie jau ėmė jį 
vadinti dėde Filipu. 

Atelnis buvo labai šnekus, ir Filipas pamažu sužinojo visas jo 
gyvenimo peripetijas. Jis išmėgino daugybę profesijų, ir, kaip Fili- 
pas suprato, visi jo sumanymai ir darbai baigdavosi nesėkmingai. 
Jis tarnavo arbatžolių plantacijoje Ceilone ir itališkų vynų agentu 
Amerikoje; ilgiausiai išdirbo vandens tiekimo kompanijos sekre- 
toriumi Tolede; buvo ir žurnalistas: iš pradžių - vieno vakarinio 
laikraščio teismo reporteris, paskui - vieno centrinės Anglijos lai- 
kraščio redaktoriaus padėjėjas ir pagaliau kito laikraščio redak- 
torius Rivjeroje. Iš visų savo tarnybų jis buvo prisirinkęs įdomių 
istorijų, kurias su dideliu malonumu pasakodavo, didžiuodama- 
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sis savo mokėjimu linksminti pašnekovą. Buvo daug skaitęs, bet 
labiausiai mėgo neįprastas knygas ir apiberdavo klausytojus įvai- 
riausiomis žiniomis, kaip vaikas džiaugdamasis juos nustebinęs. 
Prieš trejus ketverius metus žeminantis skurdas privertė jį stoti 
dirbti reklamos agentu į didelę manufaktūros firmą, ir, nors, jo 
nuomone, tas darbas buvo per menkas jo gabumams, kuriuos jis 
aukštai vertino, dėl žmonos ir šeimos jam tenka laikytis įsikibus 


šios tarnybos. 


LC SKYRIUS 


Išėjęs iš Atelnių, Filipas visada pasukdavo į Čanserileiną ir 
Strendą iki omnibuso sustojimo vietos Parlamento gatvės gale. 
Vieną sekmadienį (jau buvo praėję pusantro mėnesio nuo jo pa- 
žinties su Atelnių šeima) jis nužingsniavo įprastu keliu, bet Ken- 
singtono omnibusą rado sausakimšą. Buvo birželis, bet visą dieną 
lijo, ir vakaras buvo žvarbus ir šaltas. Jis grįžo į Pikadilio aikštę, 
norėdamas gauti vietą; omnibusas sustodavo ten prie fontano, 
ir jame retai sėdėdavo daugiau kaip du trys žmonės. Omnibu- 
sai atvažiuodavo kas penkiolika minučių, ir Filipui teko palauk- 
ti. Neturėdamas ką veikti, ėmė stebėti praeivius. Artėjo smuklių 
uždarymo valanda, ir gatvėse maišėsi daug žmonių. Galvoje vis 
dar tebešmėkščiojo mintys, kurias Atelnis taip puikiai mokėdavo 
įteigti klausytojui. 

Staiga širdis jam apmirė. Jis pamatė Mildredą. Jau keletą savai- 
čių apie ją nebegalvojo. Pereidama aikštę nuo Šaftsberio aveniu 
pusės, ji stabtelėjo, praleisdama virtinę karietų. Labai įdėmiai žiū- 
rėjo į gatvę ir nepastebėjo nieko aplinkui. Ji dėvėjo didelę, juodą 
šiaudinę skrybėlę su daugybe plunksnų ir juodą šilkinę suknią 
su anuo metu madingu šleifu. Kelias palaisvėjo, Mildreda perė- 
jo aikštę, vilkdama paskui save šleifą, ir nuėjo Pikadilio gatve. 
Smarkiai plakančia širdimi Filipas nusekė iš paskos. Jis neketino 


jos kalbinti, bet nustebo, kad ji kažkur eina tokiu laiku; jis norėjo 
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pamatyti jos veidą. Ji ėjo lėtu žingsniu, pasuko į Erstritą ir išėjo į 
Regento gatvę. Iš ten vėl grįžo į Pikadilio aikštę. Filipas suglumo: 
jis nesuprato, ką ji veikia. Gal ko nors laukia? Labai įdomu būtų 
sužinoti - ko. Mildreda pasivijo žemą vyriškį su katiliuku, nesku- 
biai žingsniuojantį ta pačia kryptimi; praeidama pro šalį, ji sker- 
somis pažvelgė į jį. Paėjėjo keletą žingsnių iki „Svono ir Edgaro“ 
parduotuvės ir sustojo atsisukusi į gatvę. Vyriškiui su katiliuku 
einant pro šalį, ji nusišypsojo. Tas, dėbtelėjęs į ją akimis, nusisuko 
ir nudūlino toliau. Tada Filipas viską suprato. 

Jį apėmė siaubas. Akimirką jis pajuto tokį silpnumą kojose, 
kad vos išsilaikė nesusvyravęs; paskui pasivijo ją ir palietė jos 
alkūnę. 

— Mildreda... 

Ji krūptelėjo ir atsisuko. Jam pasirodė, kad ji paraudo, bet tam- 
soje sunku buvo įžiūrėti. Valandėlę jiedu stovėjo ir tylėdami žvel- 
gė vienas į kitą. Pagaliau ji pasakė: 

— Ak, tai tu! 

Jis nesumojo, ką atsakyti, buvo baisiai sukrėstas; žodžiai, kurie 
šmėkščiojo galvoj, atrodė pernelyg teatrališki. 

— Kaip baisu! - žioptelėjo jis beveik sau pačiam. 

Ji tylėdama nusisuko nuo jo ir nudelbė akis į grindinį. Jis jautė, 
kad jo veidas iš skausmo persikreipė. 

— Kur galime užeiti pasikalbėti? - paklausė jis. 

— Aš visai nenoriu su tavim kalbėti, - atsakė ji piktai. - Palik 
mane ramybėj, girdi? 

Jam toptelėjo į galvą, kad jai žūtbūt reikalingi pinigai ir ji ne- 
gali iš čia pasišalinti. 

- Jeigu tau reikia pinigų, - leptelėjo jis, - mano kišenėj yra 
pora svarų. 

- Nesuprantu, apie ką tu kalbi. Ėjau sau namo, ir tiek. Turėjau 
susitikti vieną merginą, su kuria drauge dirbu. 

— Dėl Dievo meilės, nemeluok, - pasakė jis. 

Čia jis pamatė, kad ji verkia, ir vėl paklausė: 

— Kur galėtume užsukti pasišnekėti? Ar galiu užeiti pas tave? 
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— Ne, negalima, - sukūkčiojo ji. - Man neleidžiama vedžiotis 
vyriškių. Jei nori, susitiksim rytoj. 

Jis buvo tikras, kad ji netesės žodžio. Ne, jis jos nepaleis. 

— Mudu turim nueiti kur nors tuojau pat. 

— Aš žinau vieną kambarį, bet ten ima šešis šilingus. 

— Nesvarbu. Kur jis? 

Mildreda pasakė adresą, ir Filipas pašaukė vežiką. Jie privažia- 
vo skurdžią gatvelę už Britų muziejaus, Greis Inroudo kaimynys- 
tėje, ir ji sustabdė karietą prie kampo. 

- Jie nemėgsta, kai privažiuoji prie pat durų, - paaiškino ji. 

Tai buvo pirmi žodžiai, ištarti nuo to laiko, kai jiedu sėdo į 
karietą. Jie paėjėjo keletą žingsnių, Mildreda prisiartino prie durų 
ir triskart smarkiai pabeldė. Langelyje virš durų Filipas pastebė- 
jo skelbimą, kad čia išnuomojami butai. Durys tyliai atsidarė, ir 
aukšta pagyvenusi moteriškė įleido juos vidun. Ji įdėmiai nužvel- 
gė Filipą ir kažką pusbalsiu pasakė Mildredai. Mildreda korido- 
riumi nusivedė Filipą į kambarį, išeinantį į kiemą. Buvo visiškai 
tamsu; ji paprašė degtuko ir uždegė dujas; gaubtelio nebuvo, ir 
dujos šnypšdamos tvykstelėjo. Filipas pamatė atsidūręs nešva- 
riame miegamajame; baldai, nudažyti imituojant pušį, buvo per- 
nelyg griozdiški; nertinės užuolaidos labai dulkinos, židinio gro- 
telės uždengtos didele popierine vėduokle. Mildreda krito į kėdę 
prie Židinio. Filipas atsisėdo ant lovos krašto. Jam buvo gėda. 
Dabar jis pamatė, kad Mildredos skruostai ryškiai nudažyti, an- 
takiai pajuodinti, bet ji sulyso ir atrodė visai ligonė, o skruostų 
raudonis tik pabrėžė žalsvą veido blyškumą. Ji apatiškai įsispi- 
trijo į popierinę vėduoklę. Filipas nesumojo, ką sakyti; kažkoks 
gumulas įstrigo gerklėje, ir, rodės, jis tuoj pravirks. Jis užsidengė 
veidą rankomis. 

— Viešpatie, kaip baisu, - sudejavo jis. 

— Nesuprantu, ko tau jaudintis. Turėtum netgi būti paten- 
kintas. 

Filipas neatsakė, ir ji ėmė kūkčioti. 


— Manai, aš tuo užsiiminėju dėl to, kad man patinka? 
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— Ką tu! - sušuko jis. - Man taip gaila, man taip baisiai ta- 
vęs gaila. 

— Didelė man iš to nauda! 

Filipas vėl nesumojo, ką sakyti. Baisiai bijojo, kad ji nepalaiky- 
tų jo žodžių priekaištu ar pasityčiojimu. 

— Kur vaikutis? - paklausė jis pagaliau. 

- Su manim, Londone. Aš neturėjau pinigų laikyti ją Braitone, 
teko pasiimti pas save. Turiu kambarį prie Haiberio. Šeimininkei 
pasakiau, kad dirbu teatre. Toli kiekvieną dieną nusigauti iki Vest 
Endo, bet nelengva rasti žmones, kurie išnuomotų kambarį vie- 
nišai moteriai. 

- Tavęs nepriėmė atgal į kavinę? 

— Niekur negalėjau rasti darbo. Nuo kojų nusivariau beieško- 
dama. Kartą pavyko, bet sunegalavau, o kai po savaitės grįžau, 
pasakė, kad aš jiems nebereikalinga. Argi galima juos kaltinti? To- 
kiose vietose turi dirbti tvirtos merginos. 

— Tu ir dabar nekaip atrodai, - pasakė Filipas. 

- Aš nesveikuoju, šįvakar neturėjau išeiti, bet ką padarysi, rei- 
kia pinigų. Parašiau Emiliui, kad likau be skatiko, o jis man net 
neatsakė. 

— Galėjai parašyti man. 

— Po to, kas atsitiko? Aš nenorėjau, kad žinotum, kokioj at- 
sidūriau padėty. Nė kiek nebūčiau nustebusi, jei pasakytum, jog 
taip man ir reikia. 

— Tu vis dar manęs kaip reikiant nepažįsti - net dabar. 

Jis čia pat prisiminė, kiek dėl jos prisikentėjo, ir jam pasida- 
rė bloga vien apie tai pagalvojus. Bet tai buvo tik prisiminimai. 
Žvelgdamas į ją; Filipas suprato jos nebemylįs. Jam buvo jos labai 
gaila, bet jis džiaugėsi esąs laisvas. Liūdnai ją stebėdamas klausė 
save, kodėl buvo taip apkvaitęs nuo tos aistros. 

— Tu - džentelmenas tikra žodžio prasme, - pasakė ji. - Kito 
tokio aš nesutikau. - Ji nutilo ir išraudo. - Man labai nemalo- 


nu tavęs prašyti, Filipai, bet ar negalėtum man duoti bent kiek 
pinigų“ 
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— Laimė, truputį turiu su savim. Deja, tik du svarai. 

Jis atidavė jai pinigus. 

— Aš tau grąžinsiu, Filipai, - pasakė ji. 

— Niekai, - nusišypsojo jis. - Nesirūpink. 

Jis nepasakė jai nieko, ką norėjo pasakyti. Jiedu kalbėjosi taip, 
tartum jų susitikimas buvo visai natūralus; ji grįš dabar į siau- 
bingą savo gyvenimą, o jis bejėgis jai sukliudyti. Ji atsikėlė paimti 
pinigų, ir jis taip pat atsistojo. 

— Aš tave užlaikau? - paklausė ji. - Turbūt skubi namo. 

— Ne, neskubu, - atsakė jis. 

— Džiaugiuosi galėdama nors truputį pasėdėti. 

Tie žodžiai ir visa jų potekstė dūrė jam tiesiai į širdį; buvo ne- 
apsakomai skaudu žiūrėti, kaip išvargusi ji susmuko į kėdę. Tyla 
truko taip ilgai, kad Filipas sumišęs užsirūkė. 

- Ačiū tau, Filipai, kad nepasakei man nieko nemalonaus. Juk 
galėjai dievažin ką prikalbėti. 

Ji vėl pravirko. Filipas prisiminė, kaip ji apsiašarojusi atėjo pas 
jį, Emiliui Mileriui ją pametus. Jos kančių ir paties pažeminimo 
prisiminimas tik stiprino gailestį, kurį dabar jai jautė. 

— O, kad kaip nors galėčiau iš to išsikapanoti! - sudejavo ji. — 
Man taip šlykštu. Aš netinku tokiam gyvenimui, aš visai ne tokia. 
Viską atiduočiau, kad tik galėčiau ištrūkti, eičiau į tarnaites. Ge- 
riau būčiau numirusi! 

Gailėdamasi pati savęs, ji dabar ėmė garsiai žliumbti. Liesas jos 
kūnas virpėjo nuo isteriškos raudos. 

— Ak, tu nežinai, koks tas gyvenimas. Niekas nežino, kol pats 
to nepatyrė. 

Filipas negalėjo matyti Mildredos ašarų. Jį kankino siaubinga 
jos padėtis. 

— Vargšelė, - šnabždėjo jis. - Vargšelė. 

Jis buvo sujaudintas ligi širdies gelmių. Staiga jam toptelėjo 
išganinga mintis, ir jis pats pasijuto be galo laimingas. 

— Paklausyk, jei nori mesti šitą gyvenimą, man atėjo į galvą 
viena mintis. Šiuo metu man labai striuka su pinigais, ir esu pri- 
verstas kiek begalėdamas taupyti; bet aš turiu šiokį tokį nedidelį 
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butelį Kensingtone, ir ten yra atliekamas kambarys. Jeigu nori, 
gali persikelti su vaiku ir gyventi pas mane. Aš moku moteriai tris 
su puse šilingo į savaitę už kambarių sutvarkymą ir šiokio tokio 
valgio gaminimą. Tu galėtum tuos darbus atlikti, ir tavo maistas 
atsieitų ne ką daugiau už tuos pinigus, kuriuos jai moku. Išsi- 
maitinti dviem arba vienam - mažas skirtumas, o vaikas, tikiuos, 
manęs neapvalgys. 

Ji liovėsi verkus ir pažvelgė į jį. 

— Nejaugi tu mane vėl priimsi po viso to, kas įvyko? 

Filipas, truputį nuraudęs, paaiškino: 

— Noriu, kad mane teisingai suprastum. Aš tau tik duosiu 
kambarį, kuris man nieko nekainuoja, ir maistą. Nieko iš tavęs 
daugiau nelaukiu, išskyrus tai, ką daro man patarnaujanti mote- 
riškė. Tik tai. Daugiau man nieko iš tavęs nereikia. Manau, šiaip 
taip sugebėsi virti. 

Ji pašoko ir buvo bepuolanti jam ant kaklo. 

— Koks tu geras, Filipai. 

— Ne, prašau, neik prie manęs, - skubiai pasakė jis, ištiesdamas 
ranką, tarsi norėdamas atstumti. 

Nė pats nesuprato, kodėl mintis, kad ji gali jį paliesti, jam buvo 
šlykšti. 

— Aš tegaliu tau būti draugas. 

— Tu toks geras, - pakartojo ji. - Toks geras... 

— Vadinasi, persikelsi? 

— Na, žinoma, aš viską padarysiu, kad tik iš to išsikapanočiau. 
Tu niekad nesigailėsi tai padaręs, Filipai, niekad. Kada galiu per- 
sikelti? 

— Rytoj. 

Staiga ji vėl apsipylė ašaromis. 

— Ko gi tu dabar vėl verki? - šyptelėjo jis. 

— Aš taip tau dėkinga. Nežinau, kuo galėčiau atsilyginti? 

— Niekai. O dabar važiuok namo. 
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Kitą dieną jis atsikėlė anksti paruošti Mildredai kambario. 
Moteriai, kuri jam patarnaudavo, pasakė, kad ji nebebus reika- 
linga. Mildreda atvažiavo apie šeštą, ir Filipas, laukęs prie lango, 
nulipo žemyn įleisti jos ir padėti užnešti bagažą; jį sudarė tik trys 
rudu popieriumi apvynioti ryšuliai - jai teko parduoti viską, iš- 
skyrus pačius būtiniausius daiktus. Ji vilkėjo tą pačią juodą šilkinę 
suknelę kaip ir vakar; skruostai nebuvo paraudoninti, bet juodas 
tušas apie akis tebebuvo likęs, matyt, rytą greitomis tenusiprau- 
sė - tamsiais paakiais, ji atrodė labai nesveika. Lipdama iš karie- 
tos su vaiku ant rankų, ji darė graudų įspūdį. Truputį drovėjosi, ir 
jie tegalėjo vienas kitam pasakyti kelias banalias frazes. 

- Na, vadinasi, laimingai parsigavai? 

— Dar niekad nesu gyvenusi šioje Londono dalyje. 

Jis parodė Mildredai kambarį, tą patį, kuriame mirė Kronšo. 
Filipas, nors ir suprato, kad tai kvaila, nebenorėjo jame miegoti 
ir po Kronšo mirties pasiliko mažame kambarėlyje, į kurį buvo 
persikėlęs, kad draugas jaustųsi patogiau; miegodavo jis ant su- 
dedamos lovelės. 

Kūdikis ramiai snaudė. 

- Tu tikriausiai jos nebeatpažįsti, - tarė Mildreda. 

— Aš jos nemačiau nuo to laiko, kai mudu nuvežėme ją į 
Braitoną. 

— Kur man ją paguldyti? Ji tokia sunki, kad nešioti ilgai negaliu. 

— Deja, neturiu lopšio, - pasakė Filipas, nervingai nusijuok- 
damas. 

— O,ji miegos su manim. Ji visada su manim miega. 

Mildreda paguldė mergaitę į krėslą ir apžvelgė kambarį. 

Ji pažino beveik visus daiktus, kuriuos buvo mačiusi senajame 
jo bute. Tik vienas daiktas buvo naujas - praėjusios vasaros pa- 
baigoje Losono nupiešta Filipo galva; piešinys kabojo virš židinio. 
Mildreda kritiškai jį nužvelgė. 

— Kažkuo jis man patinka, o kažkuo - ne. Man rodos, tu gra- 
žesnis negu atvaizde. 
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— Mano reikalai gerėja, - nusijuokė Filipas. - Anksčiau nieka- 
da nesakydavai, kad aš gražus. 

— Aš ne iš tų, kurioms rūpi vyro išvaizda. Nemėgstu gražių 
vyrų. Jie per daug pasipūtę. 

Ji instinktyviai akimis paieškojo veidrodžio, bet kambaryje jo 
nebuvo; pakėlusi ranką, palygino plaukus ant kaktos. 

— O ką pasakys kiti namo gyventojai, kad aš čia atsikraus- 
čiau? - staiga paklausė ji. 

— Be manęs, čia gyvena tik šeimininkai - vyras ir žmona. 
Šeimininko per dieną nėra namie, o su šeimininke tesusitinku 
šeštadieniais, kai moku už butą. Jie rūpinasi tik savo reikalais. 
Nuo tada, kai čia atsikėliau, nesu sušnekęs su jais nė poros 
žodžių. 

Mildreda įėjo į miegamąjį išpakuoti ir išdėlioti daiktų, Filipas 
bandė skaityti, bet buvo per daug susijaudinęs; atsilošė kėdėje, 
rūkydamas cigaretę, ir spindinčiomis akimis pažvelgė į miegantį 
vaiką. Jautėsi labai laimingas. Buvo visiškai tikras, kad nebemy- 
li Mildredos. Net stebėjosi, kad buvęs jausmas visiškai išgaravo; 
dabar jis net jautė fizišką pasišlykštėjimą Mildreda. Rodės, jei ją 
paliestų, jį nupurtytų šiurpulys. Pats negalėjo savęs suprasti. Pasi- 
beldusi į duris, jinai vėl įėjo į kambarį. 

— Klausyk, nereikia belstis, - pasakė Filipas. - Jau apžiūrėjai 
rūmus? 

— Dar niekad nemačiau tokios mažos virtuvės. 

- Nebijok, ji pakankamai didelė virti mūsų prabangiems val- 
giams, - linksmai atšovė jis. 

— Namuose nieko nėra. Nueisiu ir parnešiu ko nors. 

— Gerai, bet drįstu tau priminti, kad mes turime velniškai 
taupyti. 

— Ką parnešti vakarienei? 

— Tai, ką sugebėsi išvirti, - nusijuokė Filipas. 

Jis davė jai pinigų, ir ji išėjo. Grįžo po pusvalandžio ir padėjo 
pirkinius ant stalo. Visai užduso, lipdama laiptais. 

— Klausyk, tu sergi mažakraujyste. Reikės tau duoti Blo ta- 
blečių. 
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— Sugaišau, kol suradau parduotuves. Nupirkau kepenėlių. 
Jos skanios, tiesa? Ir jų daug nesuvalgysi, todėl išeina taupiau 
negu mėsa. 

Virtuvėje buvo dujinė krosnelė, ir, pastačiusi spirginti kepenė- 
les, Mildreda įėjo į svetainę padengti stalo. 

— Kodėl dengi tik vienam asmeniui? - paklausė Filipas. - Argi 
tu nieko nenori valgyti? 

Mildreda paraudo. 

— Maniau, kad nenorėsi kartu su manim valgyti. 

— Kodėl gi ne? 

— Juk aš tik tarnaitė, tiesa? 

— Nebūk paika. Kokios kvailybės! 

Jis šypsojosi, bet jos nuolankumas kažkaip sudilgino jam širdį. 
Vargšelė! Filipas prisiminė, kokia ji buvo, kai jis su ja susipažino. 
Valandėlę jis svyravo. 

— Negalvok, kad darau tau kažkokią malonę, - pasakė jis. - Tai 
paprasčiausias reikalinis susitarimas: aš tau duodu valgį ir kam- 
barį už tavo darbą. Tu man nieko neskolinga, o juk darbas žmo- 
gaus nežemina. 

Ji nieko neatsakė, bet jos skruostais ritosi ašaros. Filipas iš 
savo patyrimo ligoninėje žinojo, kad jos padėties moterys tarnai- 
tės darbą laiko žeminančiu; jis truputį irzo ant jos už tai, tačiau 
pats sau priekaištavo - juk aišku, kad ji pavargusi ir nesveika. Jis 
atsistojo ir padėjo jai padengti stalą dar vienam asmeniui. Vaikas 
pabudo; Mildreda buvo išvirusi jam košytės. Kepenėlės su laši- 
nukais iškepė, ir jiedu susėdo prie stalo. Taupumo sumetimais 
Filipas dabar gėrė tik vandenį, bet dar turėjo pusę butelio viskio 
ir pagalvojo, kad Mildredai gurkšnelis būtų ne pro šalį. Kaip įma- 
nydamas stengėsi, kad vakarienė praeitų linksmai, bet Mildreda 
buvo pavargusi ir išsekusi. Kai jie pavalgė, ji nuėjo guldyti vaiko. 

— Ir tau reikėtų anksčiau gulti, - tarė Filipas. - Atrodai visai 
nusibaigusi. 

— Aš taip ir padarysiu, tik sumazgosiu indus. 

Filipas užsidegė pypkę ir pradėjo skaityti. Buvo malonu girdė- 
ti, kad gretimame kambaryje kažkas vaikščioja. Mildreda įėjo nu- 
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kraustyti stalo, ir jis išgirdo plaunamų lėkščių tarškesį. Nusišyp- 
sojo pagalvojęs, kad tat jai būdinga - ruoštis virtuvėje apsivilkus 
juoda šilkine suknele. Bet turėjo daug darbo, tad pasiėmęs knygą 
nuėjo prie stalo. Jis skaitė Oslerio „Medeiną“, kurią studentai ne- 
seniai ėmė vertinti labiau negu daugelį metų plačiai naudojamą 
Teiloro vadovėlį. Netrukus įėjo Mildreda, nusiraitydama ranko- 
ves. Filipas dirstelėjo į ją, bet nepajudėjo; padėtis buvo kiek nejį- 
prasta, ir jis truputį nervinosi. Bijojo, kad Mildreda nepamanytų, 
jog jis ims prie jos kibti, ir nežinojo, kaip švelniau jai pasakyti, kad 
neturi jokių piktų kėslų. 

- Beje, devintą ryto man paskaita, tad norėčiau pusryčiauti ne 
vėliau kaip penkiolika po aštuonių. Suspėsi? 

— Taip, žinoma. Kai tarnavau Parlamento gatvėje, kasryt su- 
spėdavau į traukinį, išeinantį iš Hernhilo aštuntą valandą dvylika 
minučių. 

- Tikiuos, kambarys bus tau patogus. Rytoj, kaip reikiant išsi- 
miegojusi, jausies visai kitaip. 

- Tu turbūt dirbi iki vėlumos? 

— Paprastai iki vienuoliktos ar pusės dvyliktos. 

— Na, tada labanakt. 

— Labanakt. 

Tarp jų stovėjo stalas. Jis neištiesė jai rankos. Ji tyliai uždarė 
duris. Kurį laiką jis dar girdėjo jos žingsnius miegamajame, o pas- 
kui sugirgždėjo lova, ir ji atsigulė. 


LCII sKYRIUS 


Kita diena buvo antradienis. Kaip visada greitomis papusry- 
čiavęs, Filipas nulėkė į paskaitą, kuri prasidėjo devyniomis. Su 
Mildreda persimetė vos keliais žodžiais. Grįžęs namo vakare, rado 
ją sėdinčią prie lango ir beadančią jo kojines. 

- O tu, pasirodo, darbštuolė, - nusišypsojo jis. - Ką veikei visą 
dieną? 
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- Iš pagrindų sutvarkiau butą, o paskui truputį buvau su vaiku 
lauke. 

Ji vilkėjo seną juodą suknelę - tą pačią, kurią dėvėjo kaip uni- 
formą dirbdama kavinėje; su ta jau gerokai padėvėta suknele at- 
rodė geriau negu vakar su šilkine. Mergaitė sėdėjo ant grindų. 
Ji pažvelgė į Filipą didelėmis, mįslingomis akutėmis ir prapliupo 
juoktis, kai jis atsisėdo šalia ir ėmė kutenti basų jos kojyčių pirš- 
tukus. Vakarinė saulė skverbėsi pro langą, švelniai apšviesdama 
kambarį. 

— Smagu parėjus namo rasti ką nors bute, - pasakė Filipas. 
Moteris su kūdikiu labai puošia kambarį. 

Iš ligoninės vaistinės Filipas parsinešė buteliuką Blo tablečių. 
Jis davė jas Mildredai ir liepė gerti po kiekvieno valgio. Prie tų 
vaistų ji jau buvo pripratusi - vartojo kartkartėmis jau nuo šešio- 
likos metų. 

— Esu tikras, kad Losonui labai patiktų tavo blyškumas, - pa- 
sakė Filipas. - Jis pasakytų, kad labai tapybiškas, bet aš dabar pa- 
sidariau proziškas žmogus ir nenurimsiu, kol netapsi tokia rau- 
donskruostė, kaip iš pieno plaukusi. 

— Man jau geriau. 

Po kuklios vakarienės Filipas prisipildė kapšiuką tabako ir už- 
sidėjo skrybėlę. Antradieniais jis paprastai eidavo į Biko gatvės 
taverną ir dabar džiaugėsi, kad ta diena pasitaikė tuoj po Mildre- 
dos persikėlimo, nes norėjo, kad jai paaiškėtų jų santykiai. 

— Tu išeini? - paklausė ji. 

- Taip, antradieniais pasidarau sau poilsio vakarą. Pasimatysi- 
me rytoj. Labanakt. 

Filipas į tą taverną visada eidavo su malonumu. Paprastai ten 
rasdavo Makalisterį - tą filosofuojantį biržos maklerį, mielai pasi- 
rengusį ginčytis bet kuria tema; nuolat užeidavo ir Heivordas, kai 
būdavo Londone; nors jiedu nemėgo vienas kito, bet buvo įpratę 
kiekvieną savaitę antradienio vakarą čia susitikinėti. Makalisteris 
laikė Heivordą menkysta ir mėgdavo pasityčioti iš jo subtilių jaus- 
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ir, niekinamai šypsodamasis, išklausydavo miglotus jo svaičioji- 
mus apie būsimus šedevrus. Tarp jų įsiliepsnodavo karšti ginčai, 
bet punšas buvo puikus, ir abu jį vienodai mėgo; į vakaro pa- 
baigą jie paprastai susitaikydavo ir tapdavo geriausiais draugais. 
Tą vakarą Filipas rado ne tik tuos abu, bet ir Losoną. Pastarasis 
dar rečiau čionai beužsukdavo: jis jau įsigijo Londone pažinčių ir 
dažnai būdavo kviečiamas pietų. Visi jie buvo puikiai nusiteikę, 
mat Makalisteris buvo pataręs jiems pelningą spekuliaciją biržoje, 
ir Heivordas su Losonu uždirbo po penkiasdešimt svarų kiekvie- 
nas. Losonui tai - didelis įvykis: jis buvo išlaidus, o uždirbdavo 
mažai; kaip portretistas jau buvo gana iškilęs, jį pastebėjo kriti- 
kai, ir daugelis aristokračių leido jam piešti savo portretus - deja, 
veltui (tai buvo reklama abiem pusėms, o kilmingoms damoms 
teikė meno mecenačių aureolę), bet labai retai jam tepavykdavo 
nutverti pasiturintį miesčionį, pasiryžusį mokėti gerus pinigus už 
savo žmonos portretą. Losonas nesitvėrė džiaugsmu. 

— Tai puikiausias būdas užsidirbti pinigus! - sušuko jis. - Man 
nė šešių pensų nereikėjo ištraukti iš savo kišenės. 

- Jūs daug nustojote, neatėjęs čionai praėjusį antradienį, - pa- 
sakė Makalisteris Filipui. 

— Viešpatie, kodėl gi jūs man neparašėte? - paklausė Filipas. - 
O, kad jūs žinotumėt, kaip man dabar praverstų šimtinė svarų! 

— Rašyti nebuvo laiko. Reikia būti vietoje. Praėjusį antradienį 
užgirdau apie vieną tikrą kombinaciją ir paklausiau tų vyrukų, 
ar jie nenorėtų surizikuoti. Trečiadienio rytą nupirkau jiems po 
tūkstantį akcijų, po pietų jos pakilo, ir aš jas tučtuojau pardaviau. 
Abiem sutaisiau po penkiasdešimt svarų, o pats uždirbau porą 
šimtų. 

Filipą kankino pavydas. Neseniai jis pardavė paskutinę obli- 
gaciją, į kurią buvo įdėtas nedidelis jo kapitalas, ir jam beliko šeši 
šimtai svarų. Pagalvojus apie ateitį, jį apimdavo siaubas. Jis turėjo 
kaip nors išsiversti dar dvejus metus, kol gaus diplomą, o paskui 
ketino padirbėti ligoninėje - žodžiu, dar mažiausiai trejus metus 
negalėjo tikėtis kokio nors uždarbio. Net griežčiausiai taupant 
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tada jam liktų ne daugiau kaip šimtas svarų. Tai labai maža pas- 
pirtis ligos ar nedarbo atveju. Sėkminga spekuliacija biržoje būtų 
jam išganymas. 

— Na, nieko, - paguodė jį Makalisteris. - Tikriausiai kas nors 
dar pasitaikys. Pietų Afrikos akcijos netrukus vėl turi pakilti, tada 
pažiūrėsiu: gal bus galima jums ką nors padaryti. 

— Na, gerai, kitą kartą nepamirškite manęs, - paprašė Filipas. 

Jie prašnekėjo beveik iki vidurnakčio; Filipas, gyvenąs toliau- 
siai, išėjo pirmas. Turėjo spėti į paskutinį tramvajų - kitaip reikė- 
tų kulniuoti pėsčiam, ir namo teparsigautų labai vėlai. Parkeliavo 
jis apie pusę pirmos. Užlipęs į viršų, nustebo radęs Mildredą, be- 
sėdinčią krėsle. | 

— Kodėl gi tu dar neatsigulei? - sušuko jis. 

— Nesinorėjo miego. 

— Vis tiek reikėjo gulti. Būtum pailsėjusi. 

Ji nepajudėjo iš vietos. Filipas pastebėjo, kad po vakarienės ji 
vėl persirengė juodąja šilkine suknele. 

— Sakau, geriau palauksiu - gal tau ko nors prireiks. 

Ji žvilgtelėjo į jį, ir blyškiose jos lūpose šmėkštelėjo šypsenėlė. 
Arjis gerai suprato? Filipas truputį sumišo, bet atsakė linksmai ir 
atsainiai: 

— Tai labai miela, bet nekvailiok! Drožk greičiau į lovą, kitaip 
rytoj rytą negalėsi atsikelti! 

— Dar nesinori gulti. 

— Niekai, - šaltai atrėžė jis. 

Ji atsikėlė nepatenkinta ir išėjo į savo kambarį. Jis šyptelėjo, 
išgirdęs ją garsiai užsirakinant duris. 

Kelios dienos praėjo ramiai. Mildreda apsiprato su nauja 
aplinka. Kai Filipas po pusryčių išlėkdavo, jai likdavo visas ry- 
tas namų ruošai. Jie valgė labai paprastai, bet jai patikdavo apeiti 
visas parduotuves perkant tuos kuklius maisto produktus; sau 
virtis pietų ji nenorėjo, išsivirdavo kakavos ir išgerdavo užkąsda- 
ma duona su sviestu; paskui išveždavo mergaitę su vežimėliu, o 
grįžusi namo sėdėdavo nieko neveikdama ligi pat vakaro. Jautėsi 
išvargusi ir nenorėjo be reikalo triūsinėti. Filipas pavedė Mildre- 
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dai sumokėti už butą, ir ji susidraugavo su jo atgrasia šeimininke; 
po savaitės jau galėjo papasakoti Filipui apie kaimynus daugiau, 
negu jis sužinojo apie juos per metus. 

- Šeimininkė - labai maloni moteris, - pareiškė Mildreda, - 
tikra ledi. Aš jai pasakiau, kad mudu susituokę. 

— Manai, tai buvo būtina? 

— Juk turėjau jai ką nors pasakyti. Juokingai atrodo, jei aš 
čia gyvenu ir nesu tavo žmona. Dar kažin ką gali apie mane 
pagalvoti! 

- Abejoju, ar ji tavim patikėjo. 

— Galiu lažintis, kad patikėjo. Aš jai pasakiau, kad mudu susi- 
tuokėm prieš dvejus metus - supranti, turėjau pasakyti, dėl vai- 
ko - bet tavo namiškiai ir girdėti apie tai nenorėję, kol tu tebesi 
studentas, todėl mes turėję viską laikyti paslaptyje. Bet dabar jie 
sutikę, ir mes visi važiuosim pas juos vasarą. 

- Tu moki pripasakoti visokių pasakų! - tarė Filipas. 

Jį truputį erzino, kad Mildreda, kaip ir anksčiau, tebemėgsta 
pūsti į akis miglą. Per pastaruosius dvejus metus ji nieko neišmo- 
ko. Bet jis tik gūžtelėjo pečiais. 

„Tiesą pasakius, - pagalvojo jis, - iš ko ji galėjo pasimokyti?“ 

Vakaras buvo puikus - šiltas ir giedras; rodės, visi pietų Lon- 
dono gyventojai pasipylė į gatves. Ore tvyrojo kažkoks nerimas, 
kuris kartais pagauna londoniečius pajutus oro permainą - jie 
veržiasi iš namų. Nukrausčiusi stalą, Mildreda priėjo prie lango. 
Iš gatvės sklido triukšmas - praeivių balsai, ratų dardesys, tolimi 
rylos garsai. 

— Tu turbūt šįvakar turi dirbti, Filipai? - ilgesingai paklausė ji. 

- Turėčiau, bet darbas nepabėgs. O ką? 

- Norėčiau valandėlę pasivaikščioti. Ar negalėtume pasivaži- 
nėti tramvajaus viršuj? 

- Jei nori. 

- Aš tik užsidėsiu skrybėlę, - džiugiai sušuko ji. 

Tokį vakarą buvo beveik neįmanoma sėdėti namie. Vaikas 
miegojo, ir jį ramiai galima buvo palikti vieną. Pasak Mildredos, 
išeidama vakarais iš namų, ji visada palikdavusi mergaitę vieną; 
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toji niekada neprabusdavusi. Užsidėjusi skrybėlę, Mildreda grįžo 
labai pakiliai nusiteikusi, tokia proga šiek tiek pasidažiusi veidus. 
Filipas pagalvojo, kad jos išblyškę skruostai paraudo nuo sma- 
gumo; jį jaudino vaikiškas jos džiaugsmas, ir jis prikaišiojo sau, 
kad elgėsi su ja pernelyg griežtai. Išėjusi į orą, ji ėmė juoktis. 
Pirmas tramvajus, kuris jiems pasitaikė, ėjo Vestminsterio tilto 
link, ir jiedu įsėdo į jį. Filipas rūkė pypkę, iš viršaus jie žvelgė į 
judrią gatvę. Parduotuvės buvo atdaros ir ryškiai apšviestos, pil- 
nos pirkėjų. Jie pravažiavo miuzikholą, vadinamą „Kenterberiu“, 
ir Mildreda sušuko: 

— Ak, Filipai, eime į miuzikholą! Jau daug mėnesių nesu ten 
buvusi. 

— Juk tu žinai, parteris mums ne pagal kišenę. 

— Nesvarbu, man bus gerai ir balkone. 

Jie išlipo iš tramvajaus ir grįžo atgal, prie miuzikholo. Jiems 
pavyko gauti puikias vietas po šešis pensus - tiesa, toli, bet ne bal- 
kone - tokį gražų vakarą nedaug tebuvo žmonių. Mildredos akys 
blizgėjo. Jai buvo neapsakomai linksma. Jos atviraširdiškumas 
jaudino Filipą. Mildreda jam buvo mįslė. Kai kurie jos bruožai 
jam, kaip ir anksčiau, patiko, ji turi daug gerų savybių; ji nekalta, 
kad blogai auklėta, jos gyvenimas buvo nelengvas; anksčiau jis 
už daug ką ją per griežtai smerkė. Neprotinga buvo reikalauti iš 
jos dorybių, kurių ji neturėjo. Kitokiomis sąlygomis gal ji būtų 
pasidariusi puiki mergina. Ji visai neprisitaikiusi kovai dėl bū- 
vio. Stebėdamas dabar jos profilį, pravirą burną ir raustelėjusius 
skruostus, Filipas pagalvojo, kad ji atrodo nuostabiai skaisti. Jis 
pajuto jai gailestį ir nuoširdžiai atleido už kančias, kurias dėl jos 
patyrė. Jam paskaudo akys nuo tabako dūmų, bet kai jis pasiūlė 
išeiti, ji atsisuko į jį maldaujančiu veidu ir paprašė pasilikti iki 
pabaigos. Jis nusišypsojo ir sutiko. Ji paėmė jo ranką ir laikė, kol 
pasibaigė spektaklis. Kai jie kartu su minia išplaukė į judrią gatvę, 
Mildreda dar nenorėjo eiti namo. Jie nužingsniavo Vestminsterio 
Tilto keliu, stebėdami praeivius. 


- Jau seniai neturėjau tokio malonumo, - pasakė ji. 
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Filipo širdis džiūgavo, ir jis dėkojo likimui, kad pasidavė stai- 
giam impulsui ir priėmė Mildredą su vaiku. Labai malonu buvo 
matyti ją laimingą ir dėkingą. Pagaliau ji pavargo, ir jie sėdo į 
tramvajų; buvo jau vėlu, ir, kai jie išlipę pasuko į savo gatvę, aplin- 
kui nebuvo nė gyvos dvasios. Mildreda paėmė jį už parankės. 

— Visai kaip seniau, Filai, - pasakė ji. 

Niekad anksčiau ji jo taip nevadino. Filu jį šaukdavo Grifit- 
sas. Netgi dabar, praslinkus tiek laiko, Filipui nudiegė širdį. Jis 
prisiminė, kaip tada norėjo mirti; taip kentėjo, kad visai rimtai 
galvojo apie savižudybę. Viešpatie, kaip seniai visa tai buvo! Jis 
nusijuokė pagalvojęs, koks tada buvo. Dabar nejautė Mildredai 
nieko, tik begalinį gailestį. Jie parėjo namo, ir Filipas uždegė sve- 
tainėje dujas. 

— Vaikas miega? - paklausė jis. 

- Eisiu pažiūrėti. 

Grįžusi ji pasakė, kad mergaitė nė nekrustelėjo nuo to laiko, 
kai ją paguldė. Nuostabus vaikas! Filipas ištiesė ranką. 

— Na, labanakt. 

— Tujau nori miego? - paklausė Mildreda. 

— Jau beveik pirma. Aš nepratęs taip vėlai gulti. 

Ji paėmė jo ranką ir, užlaikiusi savojoj, pažvelgė jam į akis su 
šypsenėle. 

— Filai, tą vakarą, aname kambaryje, atsimeni, kai tu man pa- 
siūlei persikelti pas tave, aš juk maniau visai ką kita, ne tai, ką tu 
turėjai galvoje sakydamas, kad aš tau reikalinga tik pietums išvirti 
ir kambariams tvarkyti... 

- Štai kaip? - atsiliepė Filipas, ištraukdamas ranką. - O aš gal- 
vojau taip, kaip sakiau. 

— Nebūk toks paikas, - nusijuokė ji. 

Jis pakratė galvą. 

— Aš kalbėjau visai rimtai. Kitaip nebūčiau pasiūlęs tau per- 
sikelti. 

— Kodėl? 

— Negalėčiau. Nemoku tau paaiškinti, bet tai viską sugadintų. 

Ji patraukė pečiais. 
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— Na ką gi, kaip nori. Aš ne iš tokių, kurios keliaklupsta vai- 
kosi šito! 
Ir ji išėjo, užtrenkdama duris. 


LCIII sKYRIUS 


Kitą rytą Mildreda surūgusi tylėjo. Ištupėjo savo kambary, kol 
atėjo metas ruošti pietus. Virė ji prastai: mokėjo tik pakepti šnice- 
lius ir bifšteksus, nesugebėdavo sunaudoti likučių, tad Eilipui tek- 
davo išleisti daugiau pinigų, negu buvo numatęs. Šįsyk, padavusi 
pietus, atsisėdo priešais Filipą, bet nieko nevalgė; pasiteiravus, 
kodėl nevalganti, pasakė, kad jai labai skaudanti galva ir ji nesanti 
alkana. Filipas džiaugėsi, kad jam nereikia vakare sėdėti namie - 
jis turi kur nueiti. Atelniai sutikdavo jį išskėstomis rankomis, ir 
Filipui buvo smagu, kad kiekvienas šeimos narys su malonumu 
laukia jo apsilankymo. Grįžęs namo, rado Mildredą jau atsigulu- 
sią, bet kitą dieną ji vis dar tylėjo. Per vakarienę sėdėjo pasipūtusi, 
suraukusi antakius. Filipą tai erzino, bet jis save įtikinėjo, kad turi 
būti jai atidus ir daug ką atleisti. 

— Tu kažko labai tyli, - tarė jis, maloniai šypsodamasis. 

— Man mokama už virimą ir tvarkymą; nežinojau, kad turiu 
dar kalbėti. 

Atsakymas nemalonus, bet jeigu jiems teks gyventi kartu, jis 
turi pasistengti, kad jų santykiai būtų draugiški. 

— Turbūt pyksti ant manęs dėl to vakaro, - pasakė jis. 

Buvo nesmagu apie tai kalbėti, bet, matyt, reikėjo tą dalyką 
aptarti. 

— Apie ką tu kalbi? - paklausė ji. 

— Prašau, nepyk ant manęs. Niekad nebūčiau prašęs tavęs čia 
apsigyventi, jei nebūčiau norėjęs, kad mūsų santykiai liktų tiktai 
draugiški. Pasiūliau manydamas, kad tau reikalingas savas kam- 
pas ir laisvo laiko pasiieškoti darbo. 


- Ak, nemanyk, kad man tai taip svarbu. 
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— Aš ir nemanau, - skubiai atsakė jis. - Negalvok, kad aš ne- 
dėkingas. Aš juk suprantu, kad anądien tu tai pasiūlei tik dėl ma- 
nęs. Bet man į tai širdis nelinksta, viskas tada pasidarytų bjauru 
ir šlykštu. 

- Keistuolis, - pasakė ji, smalsiai žvelgdama į jį. - Negaliu ta- 
vęs suprasti. 

Dabar ji ant jo nebepyko, bet buvo suglumusi; niekaip nega- 
lėjo perprasti, ko jis nori, bet pakluso; net miglotai suvokė, kad 
jis elgiasi labai kilniai ir ji turėtų juo žavėtis, bet kartu kažkaip 
širdyje šaipėsi iš jo ir net truputį niekino. 

„Jis kuoktelėjęs,' - galvojo ji. 

Gyvenimas vėl plaukė įprastine vaga. Filipas visą dieną praleis- 
davo ligoninėje, o vakarais dirbdavo namie, išskyrus tuos atvejus, 
kai eidavo pas Atelnius arba į taverną Biko gatvėje. Kartą jį pa- 
kvietė iškilmingų pietų gydytojas, pas kurį jis atlikinėjo praktiką; 
kelis kartus - kolegos studentai į vakarėlius. Mildreda nuolankiai 
kentė monotonišką savo gyvenimą. Jei ir įsižeisdavo, kad Filipas 
ją kartais vakarais palieka vieną, niekad apie tai neužsimindavo. 
Retkarčiais jis nusivesdavo ją į miuzikholą. Jis tvirtai laikėsi savo 
nusistatymo: vienintelis juos siejantis ryšys - ji apruošia namus 
ir už tai gauna kambarį ir valgį. Mildreda nusprendė, kad vasarą 
neverta ieškotis darbo, ir, Filipui sutikus, nutarė čia pasilikti iki 
rudens. Tada būsią lengviau susirasti tarnybą. 

— Dėl manęs, - pasakė Filipas, - gali likti čia ir susiradusi dar- 
bą, jei tau patogu. Kambarys tavo, o moteriškė, kuri anksčiau čia 
ateidavo tvarkyti, galėtų prižiūrėti mergaitę. 

Filipas labai prisirišo prie Mildredos vaiko. Iš prigimties buvo 
lipšnaus ir malonaus būdo, bet retai teturėdavo progos tai paro- 
dyti. Mildreda neblogai elgėsi su mergyte, rūpestingai ją prižiūrė- 
jo, o kartą, mažylei smarkiai peršalus, slaugė neatsitraukdama; bet 
vaikas jai nusibosdavo, ir motina smarkiai mergytę aprėkdavo, 
kai toji jai įkyrėdavo. Mildreda saviškai mylėjo mergytę, bet netu- 
rėjo tikros motiniškos meilės, kuri priverstų užsimiršti dėl vaiko. 


Pati nerodydama švelnumo, bet kokį lipšnumą laikė juokingu. 
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Kai Filipas imdavo mergaitę ant kelių, žaisdavo su ja ir bučiuoda- 
vo, Mildreda iš jo šaipydavosi. 

— Na, ko tu apie ją taip tūpčioji? Tikras tėvas taip nepopin- 
tų! - kalbėjo ji. - Visai kvailioji dėl tos mažės. 

Filipas raudo - nepakentė, kai išjo šaipydavosi. Kvaila taip pri- 
sirišti prie svetimo vaiko, ir jis truputį gėdijosi. Bet jo širdis buvo 
kupina švelnumo, ir mergytė, jausdama esanti mylima, glausdavo 
skruostuką prie jo veido arba jaukiai susigūždavo jo glėby. 

- Tau gerai, - kalbėjo Mildreda. - Tu nežinai visų nemalonu- 
mų, kuriuos kenčiu dėl vaiko. O kaip tau patiktų ištisas valandas 
budėti prie jos vidurnaktį, nes jos kilnybei nesinori miego? 

Filipo sieloj atgijo seniai pamiršti vaikystės prisiminimai. Jis 
skaičiuodavo mergytės kojų pirštukus: 

— Tam davė, tam davė, o tam nebeužteko košytės... 

Grįžęs vakare namo ir įėjęs į svetainę, pirmiausia akimis ieš- 
kodavo mergytės, ropinėjančios ant grindų, ir širdis jam suplaz- 
dėdavo iš džiaugsmo, kai, jį pamačiusi, mažylė imdavo krykštauti. 
Mildreda ją mokė vadinti jį tėte, ir kai vaikas pirmą kartą pats jį 
taip pavadino, motina leipo juokais. 

— Įdomu, kodėl tas vaikas tau taip prilipo prie širdies? - pa- 
klausė Mildreda. - Ar dėl to, kad jis mano, ar tu lygiai taip pat 
mylėtum ir kitą vaiką? 

— Aš niekad nepažinojau kitų vaikų, tad nieko negaliu pasaky- 
ti, - atsakė Filipas. 

Besibaigiant antrajam semestrui (jis vis atlikinėjo praktiką li- 
goninėje), Filipui nusišypsojo laimė. Buvo liepos vidurys. Vieną 
antradienio vakarą, nuvykęs į taverną Biko gatvėje, terado vieną 
Makalisterį. Jiedu pasėdėjo, pasišnekėjo apie neatėjusius bičiulius, 
o po kurio laiko Makalisteris jam tarė: 

— Beje, šiandien nugirdau apie vieną labai viliojantį dalyką - 
Naujojo Kleinfonteino akcijas; tai aukso kasyklos Rodezijoje. Jei 
norite surizikuoti, galėtume šį tą uždirbti. 

Filipas nekantriai laukė tokios progos, bet dabar, kai proga 
pasitaikė, susvyravo. Baisiai bijojo netekti pinigų. Iš prigimties 
nebuvo lošikas. 
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- Labai norėčiau, - pasakė jis, - bet nežinau, ar turiu teisę rizi- 
kuoti. Kiek prarasiu, jei neišdegtų? 

— Be reikalo užsiminiau, - šaltai atsakė Makalisteris, - bet jūs, 
rodos, taip troškote išbandyti laimę. 

Filipas pajuto, kad Makalisteris jį laiko paprasčiausiu asilu. 

— Taip, man baisiai norisi truputėlį laimėti, - nusijuokė jis. 

— Bijodamas rizikuoti nelaimėsi. 

Makalisteris nukreipė kalbą. Filipas atsakinėjo, bet iš galvos 
neišėjo mintis, kad, jei spekuliacija pasiseks, makleris patrauks jį 
per dantį, o liežuvį jis turėjo aštrų. 

- Jei neprieštaraujate, aš vis dėlto surizikuosiu, - pasakė Fili- 
pas susirūpinęs. 

— Gerai! Nupirksiu jums du šimtus penkiasdešimt akcijų ir, kai 
tik pamatysiu, kad jos puskrone pakilo, tuojau pat parduosiu. 

Filipas greitai apskaičiavo, kiek išeitų, ir net seiles nurijo: tris- 
dešimt svarų dabar būtų kaip iš dangaus nukritę, o likimas jam 
tikrai skolingas. 

Kitą rytą per pusryčius jis papasakojo apie tai Mildredai. Jos 
nuomone, jis pasielgęs labai kvailai. 

— Dar nemačiau, kad kas nors būtų uždirbęs pinigų biržo- 
je, - pasakė ji. - Taip visada tvirtindavo Emilis: „Biržoje pinigų 
neužkalsi!“ - štai ką jis sakydavo! 

Grįždamas namo iš ligoninės, Filipas pakeliui nusipirko vaka- 
rinį laikraštį ir tuojau susirado biržos biuletenį. Nieko nenutuokė 
apie tuos dalykus ir vargais negalais tesurado akcijas, apie kurias 
kalbėjo Makalisteris. Pamatė, kad jos pakilo ketvirčiu. Širdis ėmė 
šokinėti iš džiaugsmo, bet paskui jį apėmė baimė: o gal Makalis- 
teris užmiršo ar dėl kokios nors kitos priežasties nenupirko tų 
akcijų? Makalisteris žadėjo atsiųsti telegramą. Filipas nebeturėjo 
kantrybės laukti tramvajaus. Įšoko į vežiko karietą, nors tai ne- 
leistina prabanga. 

— Ar man nėra telegramos? - paklausė jis, įpuolęs į butą. 

— Ne, - atsakė Mildreda. 

Jo veidas ištįso; karčiai nusivylęs, jis sunkiai sudribo į kėdę. 
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— Vadinas, jis nenupirko mano daliai. Suk jį devynios, - burb- 
telėjo piktai. - Velniškai nesiseka! O aš visą dieną galvojau, ką 
darysiu su tais pinigais. 

— O ką tu norėjai su jais daryti? - paklausė ji. 

— Ar beverta dabar apie tai kalbėti? Ak, kaip man buvo reika- 
lingi tie pinigai! 

Ji nusijuokė ir padavė jam telegramą. 

— Še, aš tik pajuokavau. Aš ją atplėšiau. 

Jis ištraukė telegramą jai iš rankų. Makalisteris nupirko jam du 
šimtus penkiasdešimt akcijų ir pardavė jas su puskronės pelnu, 
kaip ir buvo numatęs. Rytoj turinti ateiti perlaida. Iš sykio Filipas 
supyko ant Mildredos už žiaurų jos pokštą, bet greitai atlyžo. 

— Man tie pinigai taip reikalingi! - sušuko jis džiugiai. - Jei 
nori, nupirksiu tau naują suknelę. 

— Man jau seniai reikia naujo drabužio, - atsakė ji. 

— Aš tau pasakysiu, ką ketinu daryti. Liepos pabaigoj pasida- 
rysiu operaciją. 

— Ką? Tau kas nors yra? - nutraukė jinai. 

Jai toptelėjo, kad, matyt, jis serga kokia nors nežinoma liga ir 
todėl taip keistai elgėsi su ja. 

Jis iškaito, nes jam buvo nemalonu kalbėti apie savo luošumą. 

— Ne, bet gydytojai tikisi galėsią pataisyti mano koją. Anks- 
čiau aš negalėjau sau leisti gaišti dėl šito, bet dabar galiu. Pradėsiu 
dirbti tvarstomajame ne kitą mėnesį, o spalį. Ligoninėje teišgu- 
lėsiu kelias savaites, o paskui galėsime nuvažiuoti prie jūros. Tai 
mums visiems išeis į sveikatą - ir tau, ir vaikui, ir man. 

— Ak, Filipai, važiuokime į Braitoną! Aš taip mėgstu Braito- 
ną - ten tokia padori publika. 

Filipas buvo galvojęs apie kokį nors žvejų kaimelį Kornvalyje, 
bet, išgirdęs šiuos žodžius, suprato, kad Mildredai ten būtų mir- 
tinai nuobodu. 

— Man nesvarbu, kur važiuoti, kad tik prie jūros. 

Kažkodėl jis staiga be galo pasiilgo jūros. Paplaukioti, pasi- 
pliuškenti sūriame vandenyje - koks smagumas! Jis buvo geras 
plaukikas, ir niekas jo taip nedžiugino, kaip audringa jūra. 
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— Tai bus puiku! - sušuko jis. 
— Bus tartum medaus mėnuo, tiesa? - pasakė ji. - Kiek tu man 
gali duoti naujai suknelei, Filai? 


LCIV SKYRIUS 


Filipas paprašė padaryti operaciją daktarą Džeikobsą, vyriau- 
siojo chirurgo padėjėją, pas kurį atliko praktiką. Džeikobsas mie- 
lai sutiko: jis kaip tik tuo metu domėjosi įsisenėjusiais pėdos iš- 
krypimais ir rinko medžiagą disertacijai. Chirurgas įspėjo Filipą, 
kad koja nebus tokia kaip sveikoji, bet labai pagerės; nors jis ne 
visai atsikratys raišumo, bet galės dėvėti ne tokį bjaurų batą. Fili- 
pas prisiminė, kaip kitados meldėsi Dievui, kuris, karštai tikinčio- 
jo prašomas, galįs kalnus pajudinti, ir karčiai nusišypsojo. 

— Stebuklo aš nelaukiu, - pasakė jis. 

— Protingai elgiatės, leisdamas man pamėginti. Ta koja būtų 
nemaža kliūtis jūsų, kaip gydytojo, praktikai. Žmogeliai pilni vi- 
sokių keistybių, ir jiems nepatinka, jei pačiam daktarui kažkas 
negerai. 

Filipas buvo paguldytas į „mažą palatą“ - kambarėlį laiptų 
aikštelėje šalia bendros palatos, rezervuotą ypatingiems atvejams. 
Išgulėjo tenai mėnesį: chirurgas neleido jam išeiti iš ligoninės, 
kol jis nepradėjo vaikščioti. Filipas labai gerai ištvėrė operaciją 
ir gana maloniai praleido čia laiką. Jį lankė Losonas ir Atelnis, 
o sykį misis Atelni atsivedė du savo vaikučius; kartais užbėgda- 
vo pasišnekėti pažįstami studentai; dukart per savaitę ateidavo 
Mildreda. Visi juo labai rūpinosi, ir Filipas, kurį visada stebino 
jam rodomas dėmesys, buvo sujaudintas. Jis mėgavosi išsivadavęs 
nuo rūpesčių: čia nereikėjo būgštauti dėl ateities - ar užteks jam 
pinigų ir ar išlaikys baigiamuosius egzaminus; ir galėjo skaityti 
kiek širdis geidžia. Pastaruoju metu mažai skaitydavo - trukdė 
Mildreda; vos tik jis mėgindavo susikaupti, ji lepteldavo kokią 
nors beprasmišką pastabą ir nenurimdavo tol, kol nesulaukda- 
vo atsakymo; kiekvieną kartą, kai jis, patogiai įsitaisęs, įnikdavo į 
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knygą, ji būtinai prašydavo ką nors padaryti: čia pakišdavo butelį, 
kad jis ištrauktų kamštį, čia plaktuką, kad įkaltų vinį. Jiedu susi- 
tarė važiuoti į Braitoną rugpjūčio mėnesį. Filipas norėjo išsinuo- 
moti kambarius, bet Mildreda pareiškė, kad tuo atveju jai reikėsią 
plūktis prie ruošos, o ji pailsėsianti tik tada, jeigu jie apsigyvensią 
pensione. 

- Ir taip kasdien namuose tenka triūsti toje virtuvėje. Įsipyko 
iki gyvo kaulo! Noriu bent laikinai visiškai atsikratyti to darbo. 

Filipas sutiko. Mildreda atsitiktinai žinojo vieną pensio- 
ną Kemptaune, kur, anot jos, jiems kainuos ne daugiau kaip po 
dvidešimt penkis šilingus vienam asmeniui. Buvo sutarta, kad ji 
ten parašys ir užsakys kambarius, bet, Filipui grįžus iš ligoninės 
namo, paaiškėjo, kad ji nieko nepadarė. Jis supyko. 

— Nejaugi buvai taip užsiėmusi, kad negalėjai tokio menko 
daikto atlikti? - paklausė jis. 

— Negaliu juk aš apie viską galvoti. Argi aš kalta, kad už- 
miršau? 

Filipas labai nekantravo greičiau nusigauti prie jūros ir nebe- 
norėjo pradėti susirašinėjimo su pensiono šeimininke. 

— Paliksime daiktus stotyje, - pasakė jis, - ir nukeliausime 
į pensioną; jei ten bus laisvų kambarių, pasiųsime durininką 
bagažo. 

— Kaip tau patinka! - šaltai burbtelėjo Mildreda. 

Ji nepakentė priekaištų. Įsižeidusi ir pasipūtusi, tylėjo ir abe- 
jingai Žiūrėjo, kaip Filipas ruošiasi kelionei. Nuo rugpjūčio saulės 
mažame butelyje buvo karšta ir tvanku, iš gatvės pro langą ver- 
žėsi slopi, dvokianti kaitra. Gulėdamas mažoje palatoje raudonai 
dažytomis sienomis, Filipas ilgėjosi gaivaus oro ir jūros bangų, 
plakančių jam į krūtinę. Jautė, kad išeis iš proto, jei teks praleisti 
Londone dar nors vieną naktį. 

Mildredai vėl grįžo gera nuotaika, kai ji pamatė Braitono ga- 
tves ir minias poilsiautojų; važiuodami į pensioną, abudu buvo 
puikiai nusiteikę. Filipas paglostė mergytei skruostuką. 

— Mes nudažysim juos visai kita spalva, leiskite tik mums kele- 
tą dienų čionai pabūti, - kalbėjo jis šypsodamasis. 
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Privažiavę prie pensiono, jie atleido vežiką. Duris atidarė su- 
sivėlusi kambarinė; Filipui paklausus, ar yra laisvų kambarių, ji 
atsakė pasiteirausianti ir pakvietė šeimininkę. Laiptais nusilei- 
do stora, senyva moteriškė, apžvelgė juos tiriamu žvilgsniu, kaip 
dera jos profesijos žmonėms, ir paklausė, kokių kambarių jiems 
reikią. 

— Mums reikalingi du vienviečiai kambariai, ir, jei pas jus atsi- 
rastų vaikiška lovelė, pastatykite į kurį nors iš jų. 

— Deja, dviejų laisvų kambarių neturiu. Yra vienas didelis dvi- 
vietis kambarys, ir galėčiau jums tenai pastatyti dar lovelę. 

— Gaila, bet tai mums netiks, - pasakė Filipas. 

- Kitą savaitę galėčiau duoti dar vieną kambarį. Braitonas šiuo 
metu perpildytas, ir žmonės ima, ką gauna. 

- Filipai, jeigu tik kelioms dienoms, galgi kaip nors susitvarky- 
sime? - įsiterpė Mildreda. 

— Du kambariai būtų patogiau. Ar negalėtumėt parekomen- 
duoti kitą pensioną? 

- Žinoma, bet nemanau, kad jie turėtų daugiau laisvų kamba- 
rių negu aš. 

— Gal vis dėlto galėtumėt duoti adresą? 

Pensionas, kurį nurodė storulė, buvo gretimoje gatvėje, ir jie- 
du nužingsniavo pėsti. Filipas jau vaikščiojo visai neblogai, bet 
buvo dar silpnas ir ėjo pasiramsčiuodamas lazda. Mildreda nešė 
vaiką. Kurį laiką abu tylėjo, bet staiga jis pastebėjo, kad Mildreda 
verkia. Jis pyktelėjo, bet nutarė nekreipti į ją dėmesio, tačiau ji 
nedavė jam ramybės. 

- Paskolink nosinę. Man savąją išsiimti trukdo vaikas, - pasa- 
kė ji, nugręždama veidą ir kūkčiodama. 

Netardamas nė žodžio, jis padavė jai savo nosinę. Ji nusišluos- 
tė akis ir, kadangi jis tylėjo, dėstė toliau: 

— Galima pagalvoti, kad aš kokia raupsuota. 

— Prašau nekelti scenų gatvėje, - pasakė jis. 

— Taip juokingai atrodo - šitaip atkakliai reikalauti atskirų 
kambarių! Ką jie apie mus pagalvos? 
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- Jei žinotų visas aplinkybes, tikriausiai stebėtųsi mūsų dory- 
bingumu. 

Ji pažvelgė į jį skersomis. 

— Tu neprasitarsi, kad mes nesusituokę? - skubiai paklausė ji. 

— Ne. 

— Tad kodėl gi tu nenori su manim gyventi viename kambary- 
je, kaip gyvena vedusieji? 

— Brangioji, man sunku tau paaiškinti. Nenoriu tavęs įžeisti, 
bet aš tiesiog negaliu. Galbūt tai labai kvaila ir beprasmiška, bet 
aš nieko negaliu padaryti. Aš taip tave mylėjau, kad dabar... - Jis 
nutilo. - Dievaži, šito nepaaiškinsi. 

— Baisiai tu mane mylėjai! - sušuko ji. 

Pensioną, kurį jiems nurodė ana storulė, laikė plepi skvarbių 
akių burzdulė sena pana. Taip, jie galį gauti vieną dvivietį kamba- 
rį po dvidešimt penkis šilingus per savaitę vienam asmeniui ir dar 
penkis šilingus už vaiką, arba - du vienviečius kambarius, kurie 
kainuos vienu svaru per savaitę brangiau. 

— Už atskirą kambarį turiu imti daug daugiau, - paaiškino 
moteris teisindamasi, - nes juk blogiausiu atveju galiu pastatyti 
dvi lovas ir į vienvietį kambarį. 

— Nieko, gal kaip nors valiosime. Kaip manai, Mildreda? 

— Na ką gi, argi man svarbu? Man viskas gerai, - atsiliepė ji. 

Filipas nusijuokė dėl jos pikto atsakymo ir nukreipė kalbą. 
Šeimininkė pasiuntė tarną jų daiktų, o jie atsisėdo pailsėti. Fi- 
lipui truputį maudė koją, ir jis džiaugėsi galėdamas padėti ją 
ant kėdės. 

— Tikiuosi, neprieštarausi, kad sėdžiu su tavim viename kam- 
baryje? - atžariai paklausė Mildreda. 

— Nesibarkime, Mildreda, - ramiai paprašė jis. 

— Nežinojau, jog esi toks turtuolis, kad gali švaistyti svarą per 
savaitę. 

— Nepyk. Patikėk, tik taip mes tegalėsime gyventi drauge. 

- Tu mane niekini, štai ir visas reikalas. 

— Ką tu išsigalvoji? Kodėl turėčiau tave niekinti? 
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- Visai ne kaip žmonės. 

— Kodėl? Argi tu mane myli? 

— Aš? Kuo tu mane laikai? 

— Tu juk nelabai aistringa moteris, tiesa? 

— Tai mane žemina, - piktai atsakė ji. 

- Tavimi dėtas, aš dėl to nesijaudinčiau. 

Pensione gyveno keliolika žmonių. Valgydavo jie siaurame, 
tamsiame kambaryje prie ilgo stalo, kurio gale sėdėjo šeiminin- 
kė ir dalijo porcijas. Maistas buvo prastas. Šeimininkė tvirtino, 
kad jos virtuvė prancūziška, o iš tikrųjų bloga produktų koky- 
bė buvo pridengiama neskaniais padažais: paprasčiausia plekš- 
nė buvo pristatoma kaip jūros liežuvis, o šaldyta aviena - ėriena. 
Virtuvė buvo maža ir nepatogi, todėl visi valgiai būdavo paduo- 
dami drungni. Pensione gyveno nuobodūs ir pretenzingi žmo- 
nės; senos damos su pagyvenusiomis netekėjusiomis dukromis; 
juokingi švebeldos senberniai; blyškiaveidžiai pusamžiai klerkai 
su žmonomis, mėgstą pašnekėti apie savo ištekėjusias dukras ir 
sūnus, užimančius puikias tarnybas kolonijose. Prie stalo būda- 
vo aptariamas paskutinis mis Koreli romanas; kai kuriems lordo 
Leitono paveikslai patikdavo labiau už Alma-Tademos darbus, 
kitiems - misterio Alma-Tademos paveikslai patikdavo labiau 
už lordo Leitono. Netrukus Mildreda pasipasakojo damoms apie 
romantiškas savo vedybas su Filipu, ir jis atsidūrė visų dėmesio 
centre; juk kilminga, turtinga šeima jo išsižadėjusi ir paliku- 
si be skatiko už tai, kad jis vedė nebaigęs mokslų; o Mildredos 
tėvas, stambaus dvaro Devonšyre savininkas, niekuo nenorįs 
jiems padėti, kad ji ištekėjusi už Filipo. Štai kodėl jie atvažiavę į 
pensioną ir neturį auklės vaikui; bet jiems būtinai reikalingi du 
kambariai - abu pripratę prie patogumų ir nepakenčia gyventi 
susispaudę. Kiti pensiono gyventojai taip pat įvairiai aiškino, ko- 
dėl pasirinkę šią buveinę; vienas senbernis paprastai praleidžiąs 
atostogas „Metropolyje“, bet mėgstąs linksmą draugiją, o praban- 
giame viešbutyje jos nerasi; senyva dama su pagyvenusia dukra 
kaip tik šiuo metu remontuojanti savo puikų namelį Londone ir 
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pasakiusi dukrai: „Gveni, brangute, šiemet vasarą turime praleisti 
pigiau“, - todėl jos atvažiavusios čionai, nors, žinoma, pripratu- 
sios prie visai ko kito. Mildreda jautėsi patekusi į aukštuomenę, 
o ji neapkentė šiurkščių prasčiokų. Jai patiko, kad džentelmenai 
būtų džentelmenai tikra žodžio prasme. 

- Jei bendrauju su džentelmenais ir ledi, - kalbėjo ji, - mėgstu, 
kad jie būtų tikri džentelmenai ir ledi. 

Ši pastaba pasirodė Filipui gerokai mįslinga, bet išgirdęs, kad 
Mildreda ją kartoja po keletą kartų įvairiems asmenims, sukel- 
dama karštą pritarimą, nusprendė, jog, matyt, jos prasmės nesu- 
pranta tik jis vienas. Pirmą kartą Filipas ir Mildreda buvo sublokš- 
ti draugėn visai vieni. Londone jis jos visą dieną nematydavo, o 
jam parėjus namo jie pasikalbėdavo apie namų reikalus, vaiką, 
kaimynus, kol jis sėsdavo prie knygų. Dabar jis būdavo su ja visą 
dieną. Po pusryčių jie nusileisdavo į paplūdimį; rytas prabėgda- 
vo nepastebimai - jie maudydavosi ir eidavo pasivaikščioti pa- 
krantės gatve. Vakaras, kurį praleisdavo krantinėje, paguldę vaiką 
miegoti, taip pat buvo pakenčiamas - galima buvo pasiklausyti 
muzikos ir stebėti nesibaigiantį žmonių srautą (Filipas smaginosi 
spėliodamas apie praeivius, kas jie tokie, ir kurdamas apie juos 
apsakymėlius; jis išmoko atsakinėti į Mildredos pastabas jos ne- 
siklausydamas, tad jo mintys netrukdomai plaukė sava vaga). Bet 
popietės prailgdavo ir nusibosdavo. Jie sėdėdavo paplūdimyje. 
Mildreda vis kartojo, kad reikia kaip galima daugiau pasinaudoti 
„daktaru Braitonu ; Filipas negalėjo skaityti, nes ji be paliovos ką 
nors postringavo. Jeigu nekreipdavo į ją dėmesio, ji niurnėdavo: 

— Ak, mesk tą kvailą knygpalaikę! Nesveika tau visą laiką skai- 
tyti. Tik kvaršini sau galvą visokiais niekais - visai pakvaiši! 

—- Nesąmonė! - atsakydavo jis. 

— Be to, tai labai nemandagu. 

Paaiškėjo, kad su ja sunku kalbėtis. Ji net nemokėjo susikaup- 
ti kalbėdama pati: prabėgs šuo ar praeis pro šalį vyriškis ryškiu 
megztiniu, ji tuoj drebteli žodį ir pamiršta, ką buvo pradėjusi sa- 


kyti. Labai sunkiai įsimindavo pavardes ir pykdavo, kad negali 
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jų atsiminti; dažnai ką nors bepasakodama sustodavo ir imdavo 
sukti galvą. Kartais jai taip ir nepavykdavo atsiminti, bet dažnai 
topteldavo vėliau, ir, Filipui kalbant jau apie ką kita, jinai staiga jį 
nutraukdavo sušukdama: 

- Kolinzas, štai kaip jį vadino! Žinojau, kad galų gale atsimin- 
siu. Kolinzas - ta pavardė, kurios niekaip negalėjau prisiminti. 

Tai jį erzino - vadinas, ji visai jo nesiklauso! Tačiau kai jis ty- 
lėdavo, jinai prikaišiodavo jam, kad esąs surūgęs. Jos protas nė 
penkių minučių nesugebėdavo abstrakčiai mąstyti, ir vos tik Fi- 
lipas pasiduodavo savo pomėgiui apibendrinti, ji nesivaržydama 
parodydavo, kad jai nuobodu. Mildreda dažnai sapnuodavo ir 
sapnams turėjo gerą atmintį: kiekvieną dieną smulkmeniškai juos 
išpasakodavo. 

Vieną rytą Filipas gavo ilgą Torpo Atelnio laišką. Atelnis atos- 
togavo romantiškai, bet negalima sakyti, kad ir šiuo atveju nebūtų 
pasitelkęs nemaža jam būdingo sveiko proto. Jau dešimt metų 
jis taip praleisdavo vasarą. Nusiveždavo visą šeimyną į apynyną 
Kente, netoli misis Atelni tėviškės, ir ten jie visi tris savaites rink- 
davo apynius. Visą laiką praleisdavo gryname ore ir - dideliam 
misis Atelni pasitenkinimui - dar užsidirbdavo pinigų: be to, at- 
gaivindavo ryšius su motina žeme. Tai ypač pabrėždavo misteris 
Atelnis. Gyvenimas gamtos prieglobstyje teikdavo jiems naujų 
jėgų; tartum atsigėrus iš stebuklingo šaltinio: sugrįždavo jaunys- 
tė, raumenų jėga ir dvasios palaima; Filipas ne kartą girdėjo jį 
vaizdingai ir iškalbingai postringaujant šia tema. Dabar Atelnis 
kvietė jį atvažiuoti kokiai dienai; jam kilę naujų minčių tiek dėl 
Šekspyro, tiek dėl muzikos atlikimo stiklinėmis, ir jis norėtų pa- 
sidalyti jomis su bičiuliu, o vaikai vis reikalaują dėdės Filipo. Fili- 
pas dar kartą perskaitė tą laišką po pietų, sėdėdamas su Mildreda 
paplūdimyje. Jis prisiminė misis Atelni - linksmą daugelio vaikų 
motiną, nuoširdžiai vaišingą ir visada gerai nusiteikusią; ne pagal 
metus rimtą Salę, jos juokingą motinišką laikyseną ir autoritetin- 
gą toną, šviesią ilgą jos kasą ir aukštą kaktą; ir pagaliau visą būrį 


linksmų, triukšmingų, sveikų ir gražių vaikučių. Širdis veržėsi pas 
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juos. Jie turėjo vieną bruožą, kurio jis anksčiau nebuvo žmonė- 
se pastebėjęs - gerumą. Iki šiol jam tai nebuvo atėję į galvą, bet, 
matyt, jį traukė jų nuoširdumas ir gerumas. Teoriškai jis tuo ne- 
tikėjo: jei moralė tėra patogumo reikalas, gėris ir blogis netenka 
prasmės. Nors jis nenorėjo būti nelogiškas, bet čia susidūrė su pa- 
prastu, natūraliu gerumu, ir buvo jo sužavėtas. Giliai susimąstęs, 
iš lėto suplėšė laišką į smulkius skutelius. Kaip jis gali važiuoti be 
Mildredos? O važiuoti su ja nenorėjo. 

Buvo neapsakomai karšta, dangus be debesėlio, ir jie susirado 
pavėsingą kampelį. Mergytė susikaupusi žaidė su akmenukais pa- 
plūdimyje, kartais priropodavo prie Filipo ir duodavo jam akme- 
nėlį, paskui vėl atimdavo ir atsargiai padėdavo į vietą. Ji žaidė 
paslaptingą ir sudėtingą, jai vienai tesuprantamą Žaidimą. Mil- 
dreda miegojo. Gulėjo, atmetusi galvą, praverta burna, ištiesusi 
kojas; iš po apatinio sijono negražiai kyšojo batai. Jis užmetė į ją 
akį, paskui ėmė žiūrėti, įsmeigęs akis. Prisiminė, kaip aistringai 
ją mylėjo. Kodėl gi dabar jis visiškai jai abejingas? Tas jo paties 
jausmų pasikeitimas sukėlė jam maudžiantį skausmą. Vadinas, 
visos jo kančios beprasmiškos. Nuo jos rankos prisilietimo jis jau 
būdavo devintame danguje, troško įsiskverbti į jos sielą, suvokti 
visas jos mintis ir jausmus; skaudžiai kentėjo, kai, įsivyravus tylai, 
jos netikėtai mestas žodis leisdavo suprasti, kokie jie vienas an- 
tram svetimi, ir jis maištavo prieš tą neįveikiamą sieną, skiriančią 
vieną asmenybę nuo kitos. Kažkaip tragiška, kad, taip beprotiškai 
ją mylėjęs, dabar visai nebemyli. Kartais jis jos nekentė. Ji nie- 
ko neišmoko, gyvenimo pamokos nuėjo jai veltui. Liko tokia pat 
neišauklėta, šiurkšti. Filipas negalėjo be pasipiktinimo klausytis, 
kaip įžūliai ji šankindavo nuo ryto ligi vakaro besiplūkiančią pen- 
siono tarnaitę. 

Jis ėmė galvoti apie savo ateities planus. Ketvirtųjų mokslo 
metų pabaigoje išlaikys akušerijos egzaminą, o dar po metų gaus 
diplomą. Gal tada pavyktų nuvažiuoti į Ispaniją. Jis norėjo pama- 
tyti paveikslus, kuriuos pažinojo tik iš nuotraukų; širdies gilumo- 
je jautė, kad El Grekas žino paslaptį, turinčią jam ypatingos reikš- 
mės; Tolede jis tikriausiai ją įspės. Jo poreikiai kuklūs, ir už šimtą 
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svarų jis galės pragyventi Ispanijoje kokį pusmetį; jei Makalisteris 
dar kartą pakiš kokią pelningą spekuliaciją, jis nesunkiai galės tą 
planą įgyvendinti. Net širdis džiaugsmingai suplastėjo, pagalvo- 
jus apie tuos puikius, senus miestus ir rusvas Kastilijos lygumas. 
Gyvenimas gali jam duoti daugiau, negu davė iki šiol. Ispanijoje 
jis pajus visą jo pilnybę. Galbūt jam pavyks kuriame nors seno- 
viniame mieste susirasti pacientų - laikinai ar nuolat ten gyvena 
nemaža svetimšalių - ir šiek tiek užsidirbti. Bet visa tai bus gero- 
kai vėliau; iš pradžių reikia padirbėti ligoninėje - įgijus patyrimo, 
paskui lengviau gauti vietą. Jis norėjo patekti gydytoju į kokį nors 
didelį krovininį laivą - jie per daug neskuba ir leidžia žmogui kai 
ką pamatyti tuose uostuose, kuriuose sustoja. Jam magėjo nuvykti 
į Rytus: lakios vaizduotės akimis jau matė tolimą Bankoką ir Šan- 
chajų, Japonijos uostus, palmes, žydrą dangų, pagodas ir saulėję 
įdegusius žmones; jį svaigino Rytų kvapai. Širdis plakė aistringu 
noru pažinti pasaulio grožį ir stebuklus. 

Mildreda nubudo. 

— Aš turbūt užsnūdau, - pasakė ji. - Ak, bjauri mergiote, kaip 
tu atrodai! Tik vakar apvilkau švaria suknute, o pažiūrėk, į ką ji 
dabar pavirto, Filipai. 


LCV SKYRIUS 


Grįžęs į Londoną, Filipas praėjo tvarstymo praktiką chirurgi- 
niame skyriuje. Chirurgija jį ne tiek domino kiek terapija, labiau 
empirinis mokslas, teikiąs vaizduotei didesnį užmojį. Darbas buvo 
kiek sunkesnis už ankstesnį. Nuo devintos iki dešimtos Filipas 
klausydavosi paskaitos, dešimtą eidavo į palatas - perrišinėdavo 
žaizdas, traukdavo siūlus, keisdavo tvarsčius. Truputį didžiavosi 
savo mokėjimu tvarstyti, ir būdavo malonu išgirsti kokios nors 
sesers pagyrimo žodį. Tam tikromis savaitės dienomis vykdavo 
operacijos, ir tada jis su baltu chalatu stovėdavo operacinėje pasi- 
rengęs paduoti chirurgui instrumentą arba sugerti kempine krau- 
ją. Kai vykdavo kokia nors reta operacija, patalpa būdavo pilna, 
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bet paprastai tesusirinkdavo keletas studentų; tada Filipui būdavo 
jaukiau ir maloniau dirbti. Anuo metu visas pasaulis iš galvos ėjo 
dėl apendicito, ir labai daug ligonių guldavo ant operacinio stalo 
dėl jo; chirurgas, kuriam asistuodavo Filipas, draugiškai varžėsi 
su vienu savo kolega, kuris greičiau pašalins apendiksą, padaręs 
kuo mažesnį pjūvį. 

Po kurio laiko Filipas buvo perkeltas į greitąją pagalbą. Stu- 
dentai, atliekantys chirurginę praktiką, dirbdavo čia pamaino- 
mis. Pamaina trukdavo tris dienas; tuo metu studentai gyven- 
davo ligoninėje ir valgydavo bendroje valgykloje. Praktikanto 
kambarys buvo pirmajame aukšte, šalia nukentėjusiųjų nuo ne- 
laimingų atsitikimų palatos; ten stovėjo sudedamoji lovelė, kuri 
dieną buvo laikoma spintoje. Budintysis praktikantas dieną naktį 
turėdavo būti čia pat ir priimti nelamingų atsitikimų aukas. Visą 
laiką ant kojų ir ant kojų, o naktį nepraeidavo nė valanda, kad 
virš tavo galvos nesuskambėtų varpelis, keldamas iš lovos. Dau- 
giausia darbo, žinoma, būdavo naktį iš šeštadienio į sekmadienį, 
o sunkiausios valandos - kai užsidarydavo smuklės. Policinin- 
kai pristatydavo mirtinai nusigėrusius vyrus, kuriems reikėdavo 
išplauti skrandį; moterys, pačios irgi nelabai blaivios, ateidavo 
vyrų sumuštos - su praskelta galva ar kraujuojančia nosimi; vie- 
nos dievažijosi paduosiančios nenaudėlį į teismą, kitos susigė- 
dusios įtikinėjo, kad įvykęs nelaimingas atsitikimas. Ką budintis 
praktikantas galėdavo, atlikdavo pats, o jei sužalojimas būdavo 
sunkus, iškviesdavo budintį chirurgą; tačiau šitai reikėjo daryti 
atsargiai: chirurgas nebūdavo labai patenkintas, tempiamas nuo 
penkto aukšto žemyn dėl niekų. Atsitikimų pasitaikydavo įvai- 
rių - nuo perpjauto piršto iki perpjautos gerklės. Ateidavo ber- 
niukas kokios nors mašinos sutraiškyta ranka; atveždavo vyrų, 
partrenktų vežiko karietos, vaikų, susilaužiusių ranką ar koją 
bežaidžiant; kartais policininkai atgabendavo savižudžių. Filipui 
pakliuvo mirštamai išbalęs klaidžiojančiomis akimis vyriškis su 
didžiule, gilia žaizda nuo ausies ligi ausies; paskui jis keletą savai- 
čių gulėjo palatoje, saugomas policininko, tylus, piktas, kad liko 
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gyvas, ir paniuręs; neslėpė, kad vėl bandys nusižudyti, kai tik išeis 
į laisvę. Palatos buvo sausakimšos, ir, kai policija atgabendavo 
pacientus, budinčiajam chirurgui iškildavo dilema: pasiųsi ligonį 
į policijos nuovadą - jis ten numirs, ir tuojau susilauksi nema- 
lonios žinutės laikraštyje; o kartais labai sunku būdavo atskir- 
ti, ar žmogus miršta, ar negyvai nusigėręs. Filipas teguldavo jau 
visai nusivaręs (vis tiek kas valandą tenka pašokti ir imtis dar- 
bo). Šiaip sėdėdavo greitosios pagalbos palatoje, šnekėdamasis 
su naktine slauge, žilaplauke, vyriškos išvaizdos moteriške, kuri 
dirbo šiame skyriuje jau dvidešimt metų. Ji mėgo savo darbą, nes 
čia buvo pati sau šeimininkė ir jos negainiojo jokia sesuo. Jos 
judesiai buvo lėti, bet ji puikiai išmanė savo darbą ir niekad ne- 
sutrikdavo kritiškoje padėtyje. Nepatyrę, dažnai dėl menkniekių 
nervinąsi praktikantai pasikliaudavo ja kaip stiprybės bokštu. 
Per savo amžių ji buvo praleidusi tūkstančius studentų ir negalė- 
jo jų visų atsiminti; kiekvieną vadindavo misteriu Braunu; o kai 
kuris nors švelniai papriekaištaudavo ir pasisakydavo tikrąją pa- 
vardę, ji tik linkteldavo galvą ir toliau vadino jį misteriu Braunu. 
Filipas mėgo pasėdėti su ja tuščiame kambaryje, kur testovėjo 
dvi ašutinės kušetės, ir dujų ragelio šviesoje klausytis jos pasa- 
kojimų. Ji seniai nebematė pacientuose žmonių: jie tebuvo jai 
apsinuodijimas alkoholiu, rankos lūžis ar perpjauta gerklė. Šio 
pasaulio ydas, kančias ir žiaurumus ji priimdavo kaip natūralų 
dalyką; žmonių poelgiai, jos akimis žiūrint, nebuvo nei girtini, 
nei peiktini. Jai nestigo šiurkštoko humoro. 

— Prisimenu vieną savižudį, - pasakojo ji Filipui, - jis puolė į 
Temzę. Jį ištraukė ir atgabeno čionai, o po dešimties dienų jis su- 
sirgo vidurių šiltine nuo to, kad buvo prisirijęs Temzės vandens. 

- Jis mirė? 

- Žinoma, mirė. Niekaip nesuprantu, ar tą atvejį reikia laikyti 
savižudybę, ar ne... Keisti tipai tie savižudžiai. Prisimenu vieną 
bedarbį: numirė jo žmona, jis užstatė visus drabužius ir nusipir- 
ko revolverį, bet nusižudyti jam nepavyko - tik kliudė sau akį ir 
pasveiko. O paskui, vadinas, netekęs akies ir sudarkęs sau veidą, 
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nusprendė, kad pasaulis ne toks jau blogas, ir po to gyveno lai- 
mingai. Štai ką pastebėjau: žmonės niekada nesižudo dėl meilės, 
kaip manoma, tai - tik rašytojų fantazija; jie žudosi dėl to, kad 
neturi iš ko gyventi. Nežinau, kodėl taip yra. 

— Gal dėl to, kad pinigai svarbesni už meilę, - pakišo mintį 
Filipas. 

Pinigai tomis dienomis neišeidavo Filipui iš galvos. Jis įsiti- 
kino, kad paviršutiniškame posakyje, kurį ir pats kartodavo, esą 
dviese pragyventi ne brangiau kaip vienam, maža tiesos. Dabarti- 
nės jo išlaidos kėlė jam nerimą. Mildreda nebuvo gera šeiminin- 
kė, ir jie išleisdavo ne mažiau kaip maitindamiesi restoranuose; 
vaikui reikėjo drabužėlių, pačiai Mildredai - batų, skėčio ir viso- 
kių mažmožių, be kurių ji niekaip negalėdavo išsiversti. Grįžusi iš 
Braitono, pareiškė ketinanti ieškoti darbo, bet jokių konkrečių Žy- 
gių nesiėmė, o netrukus persišaldė ir atgulė porai savaičių. Pasvei- 
kusi nuėjo pagal kelis skelbimus, tačiau veltui: arba pavėluodavo, 
ir laisva vieta būdavo užimta, arba darbas atrodė jai per sunkus. 
Kartą jai buvo pasiūlyta tinkama vieta, bet atlyginimas tebuvo ke- 
turiolika šilingų per savaitę, 0, jos nuomone, ji verta daugiau. 

- Nereikia leistis ujamai, - pareiškė ji. - Žmonės tavęs neger- 
bia, jei sutinki dirbti už skatikus. 

— Keturiolika šilingų - ne tokie jau skatikai, - šaltai atsakė 
Filipas. 

Norom nenorom jis galvojo, kaip praverstų namams tie ketu- 
riolika šilingų, o Mildreda davė suprasti, kad negaunanti vietos, 
nes neturinti padorios suknelės susitikimams su darbdaviais. Jis 
nupirko jai naują suknelę, ir ji dar porą kartų pamėgino susiras- 
ti tarnybą, bet Filipas suprato, kad visa tai nerimta. Ji nenorėjo 
dirbti. Vienintelis būdas pataisyti piniginius reikalus buvo spe- 
kuliacija biržoje, ir Filipas labai norėjo pakartoti sėkmingą vasa- 
ros bandymą, bet prasidėjo karas su Transvaliu, ir Pietų Afrikos 
akcijų niekas nepirko. Makalisteris jam pranešė, kad po mėnesio 
generolas Redversas įžygiuosiąs į Pretoriją, ir tada biržoje pakil- 
siančios kainos. Beliko tik kantriai laukti. O kol kas reikia, kad 


anglai pasitrauktų, tada akcijos nukris, ir galima bus jas supirkti. 
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Filipas ėmė stropiai skaityti savo mėgstamo laikraščio biržos 
skyrių. Pasidarė nervingas ir irzlus. Porą kartų aštriai aprėkė Mil- 
dredą, o kadangi ši nebuvo nei taktiška, nei kantri, ji dagiai at- 
sakydavo, ir jie susibardavo. Filipas visada paskui atsiprašydavo 
už šiurkščius žodžius, bet Mildreda buvo pagieži ir keletą dienų 
vaikščiodavo surūgusi ir pasipūtusi. Visas jos elgesys jį nervino: ir 
jos valgymo būdas, ir netvarkingumas - palikdavo po visą svetai- 
nę išmėtytus savo drabužius ar tualeto reikmenis. Filipą jaudino 
karas - ryte ir vakare jis godžiai skaitė laikraščius, o jos visai ne- 
domino pasaulio įvykiai. Mildreda susipažino su keliomis kaimy- 
nėmis, ir viena iš jų paklausė, ar ji nenorinti, kad pas juos užeitų 
kunigas. Mildreda mūvėjo sutuoktuvių žiedą ir vadino save misis 
Keri. Ant sienų kabojo keli Filipo piešiniai - aktai iš Paryžiaus 
laikų; dviejų moterų ir Migelio Achurijos - sugniaužtais kumš- 
čiais, tvirtai įsispyrusio į žemę. Filipas saugojo tuos piešinius - tai 
buvo geriausi jo darbai ir priminė laimingas jo dienas. Mildreda 
jau seniai į juos skersakiavo. 

— Labai norėčiau, Filipai, kad tu tuos piešinius nuimtum, - pa- 
sakė ji pagaliau. - Vakar po pietų buvo užėjusi misis Formen iš 
trylikto namo, ir aš nežinojau, kur dėti akis. Mačiau, kaip jinai į 
juos dėbsojo. 

— O ko jiems trūksta? 

- Baisiai nepadorūs! Šlykštu laikyti ant sienų paveikslus su 
nuogais žmonėmis. Ir vaikui negerai. Mergytė jau pastebi. 

— Kaip tu gali kalbėti tokias vulgarybes? 

— Vulgarybes? Aš tau niekad nė žodžio nesakiau, bet manai, 
man, kukliai moteriai, malonu visą dieną spoksoti į tuos nuo- 
galius? 

— Nejaugi tu visai neturi humoro jausmo? - šaltai paklausė jis. 

— Kuo čia dėtas humoro jausmas? Imsiu ir pati nukabinsiu. Jei 
nori Žinoti, ką aš apie juos galvoju - šlykštynė, ir tiek. 

— Ką tu apie juos galvoji, manęs nedomina, ir aš draudžiu tau 
liesti tuos piešinius. 

Kai Mildreda ant jo supykdavo, ji kerštaudavo jam per vaiką. 
Mergytė prisirišo prie Filipo ne mažiau kaip jis prie jos, ir di- 
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džiausias malonumas jai būdavo rytais įrepečkoti į jo kambarį (jai 
ėjo antri metukai, ir ji jau gerai vaikščiojo) ir įsiropšti į jo lovą. Kai 
Mildreda tai uždraudė, vargšė graudžiai pravirko. Filipui bandant 
motiną perkalbėti, Mildreda atsakydavo: 

— Nenoriu, kad ji priprastų. 

Ojei jis dar ką nors pridurdavo, ji išdroždavo: 

— Ne tavo reikalas, kaip aš tvarkau savo vaiką. Tavęs paklau- 
sius galima pamanyti, kad tu jos tėvas! Aš - motina ir geriau ži- 
nau, kas jai galima ir ko negalima. 

Filipą pykino Mildredos kvailumas, bet jis dabar buvo jai toks 
abejingas, kad tik retkarčiais jai tepavykdavo išvesti jį iš kantry- 
bės. Jis prie jos priprato. Atėjo Kalėdos, o su jomis - keletas Fili- 
pui laisvų dienų. Jis parsinešė bugienio šakelių ir papuošė jomis 
butą, Kalėdų rytą davė Mildredai ir mergytei dovanėlių. Tradi- 
cinis kalakutas dviem buvo per didelis, tad Mildreda iškepė viš- 
čiuką ir išvirė kalėdinį pudingą, pirktą kaimyninėje parduotuvė- 
je. Jie pasivaišino buteliu vyno. Po pietų Filipas, įsitaisęs krėsle 
prie židinio, užsirūkė pypkę; truputį apgirtęs nuo neįprasto vyno, 
valandėlei užmiršo piniginius rūpesčius, kurie dabar nė minu- 
tei neduodavo jam ramybės. Buvo jauku ir gera. Įėjo Mildreda ir 
pasakė, kad vaikas norįs jį pabučiuoti ir palinkėti labos nakties, 
ir Filipas šypsodamasis nuėjo į Mildredos miegamąjį. Paliepęs 
mergytei miegoti, užgesino dujas ir, palikęs praviras duris (kad 
girdėtų, jei toji kartais imtų verkti), grįžo į svetainę. 

— Kur nori sėstis? - paklausė jis Mildredą. 

— Tu sėdėk krėsle. Aš sėsiu ant grindų. 

Jam atsisėdus, ji įsitaisė prie židinio ir atsirėmė į jo kelius. Jis 
prisiminė, kad lygiai taip jiedu sėdėjo jos butelyje Voksholo Tilto 
kelyje, tik dabar pasikeitė vaidmenimis; tada jis sėdėjo ant grin- 
dų priglaudęs galvą prie jos kelių. Kaip karštai jis ją tada mylėjo! 
Dabar atgijo švelnumas, kokio jau seniai nebuvo jai patyręs. Jis 
dar tebejautė aplink savo kaklą apsivijusias minkštas mergytės 
rankutes. 


- Tau patogu? - paklausė jis. 
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Ji pakėlė į jį akis, šyptelėjo ir linktelėjo galvą. 

Jie susisvajoję žvelgė į ugnį, netardami nė žodžio. Paskui ji at- 
sisuko ir smalsiai pažvelgė į jį. 

- Žinai, - staiga pasakė, - o juk tu manęs nė karto nepabučia- 
vai, kai aš čionai atsikėliau. 

— O tu šito norėtum? - nusišypsojo jis. 

- Turbūt manęs nebemyli? 

— Aš labai prie tavęs prisirišęs. 

- Tu daug labiau prisirišęs prie vaiko. 

Jis neatsakė, ir ji priglaudė skruostą prie jo rankos. 

- Tu ant manęs nebepyksti? - paklausė ji, nudelbusi akis. 

— Už ką turėčiau pykti? 

- Aš niekad tavęs taip nemylėjau kaip dabar. Tik perėjusi per 
ugnį, išmokau tave mylėti. 

Filipą šiurpas nupurtė, išgirdus tą frazę: tikriausiai išskai- 
tė tuose pigiuose romaniūkščiuose, kuriuos ryte rydavo. Kažin, 
ar tie Žodžiai jai ką nors reiškia? Galbūt ji tiesiog nemoka kitaip 
reikšti savo jausmų, kaip tik pompastiška žurnalo The Family He- 
rald kalba. 

— Keista gyventi drauge taip, kaip mes gyvenam. 

Jis ilgai neatsakė, ir vėl stojo tyla. Pagaliau jis prabilo, tartum 
pokalbis nė nebūtų nutrūkęs: 

— Nepyk ant manęs. Čia nieko nepadarysi. Prisimenu, laikiau 
tave pikta ir Žiauria, nes elgeisi taip, kaip norėjai, bet aš buvau 
kvailas. Tu manęs nemylėjai, ir buvo neprotinga tave dėl to kal- 
tinti. Aš maniau, kad sugebėsiu priversti tave mane pamilti, bet 
dabar žinau, kad tai neįmanoma. Nesuprantu, iš kur ta meilė atsi- 
randa, bet, kaip bebūtų, tik ji - svarbu, o jeigu jos nėra, nesukelsi 
jos nei švelnumu, nei kilnumu, nei kuo kitu. 

- O aš manau, jei būtum mane tikrai mylėjęs, tebemylėtum 
ir dabar. 

— Aš irgi taip maniau. Prisimenu, galvojau, kad mano meilė 
bus amžina, rodės, geriau numirti negu gyventi be tavęs; net no- 
rėjau, kad greičiau ateitų tas laikas, kai tu nuvysi, susiraukšlėsi ir 
niekam nebepatiksi, tada būsi tik mano. 
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- Šiandien Kalėdos, Filipai, nejaugi tu manęs nepabučiuosi 
prieš miegą? - paklausė, droviai šyptelėjusi. 
Jis nusijuokė, truputį paraudo ir pabučiavo ją. Ji nuėjo į savo 


miegamąjį, o jis įniko į knygą. 


LCVI SKYRIUS 


Krizė įvyko po dviejų ar trijų savaičių. Filipo elgesys sukėlė 
Mildredai keistą susierzinimą. Jos sieloj kovojo prieštaringi jaus- 
mai, ir ji lengvai pereidavo iš vienos nuotaikos į kitą. Daug laiko 
praleisdama viena, apmąstydavo savo padėtį. Ji nesugebėdavo visų 
savo jausmų išreikšti žodžiais, net aiškiai jų nesuvokė, bet kai ku- 
rie dalykai neišėjo jai iš minties, ir ji nesiliovė apie juos galvojusi. 
Mildreda niekad nesuprato Filipo, ir jis jai nelabai tepatiko, bet jai 
buvo malonu turėti su juo reikalą, nes ji laikė jį džentelmenu. Jai 
labai imponavo, kad jo tėvas buvo gydytojas, o dėdė dvasininkas. 
Ji truputį jį niekino už tai, kad jis taip leidosi jos apmulkinamas, 
bet tuo pačiu metu jo draugijoje ji niekad nesijautė visai laisvai; 
visą laiką varžėsi ir jautė, kad jam nepatinka jos manieros. 

Pirmąsias dienas, tik atsikėlusi į mažą jo butelį Kensingtone, 
buvo išsisėmusi ir susigėdusi. Džiaugėsi, kad ją palieka ramybėj. 
Gera buvo pagalvojus, kad nereikia mokėti už butą, nereikia išeiti 
į gatvę bet kokiu oru, galima ramiai pagulėti lovoj, jei nesveikuoji. 
Ji neapkentė to praeito gyvenimo. Kaip šlykštu meilikauti ir ver- 
giškai pataikauti! Netgi dabar ji verkdavo iš gailesčio sau, prisimi- 
nusi vyrų grubumą ir nešvankią jų kalbą. Bet tos mintys jai labai 
retai teateidavo į galvą. Mildreda buvo dėkinga Filipui už tai, kad 
jis ją išgelbėjo, o prisiminus, kaip nuoširdžiai ją mylėjo ir kaip ji 
su juo blogai elgėsi, ją net imdavo graužti sąžinė. Visai lengva jam 
atsilyginti. Jai tai nieko nereikštų. Ji nustebo, kai jis neatsakė į jos 
meilinimąsi, bet iš pradžių tik gūžtelėjo pečiais: tegu sau riečia 
nosį, jei nori - jai vis tiek; netrukus ims pats prie jos kibti, tada 


ji savo ruožtu atsisakys; jei mano, kad jai tatai jau toks didelis 
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nuostolis, labai klysta. Mildreda neabejojo savo valdžia jam. Jis 
keistuolis, bet juk jinai jį kiaurai pažįsta. Ne kartą su ja susibar- 
davo ir prisiekinėjo niekad nebeateisiąs, o po kelių dienų kelia- 
klupsčias ateidavo, prašydamas atleidimo. Su maloniu virpesiu ji 
prisimindavo, kaip jis prieš ją šliaužiojo. Buvo pasiruošęs bučiuo- 
ti žemę, kuria ji vaikščiojo. Ji matė jį verkiantį. Ji gerai Žino, kaip 
su juo elgtis - nekreipti dėmesio, dėtis nepastebinčia jo pykčio 
šuorų; negailestingai palikti jį vieną, ir jis, žiūrėk, vėl nuolankiai 
puls jai į kojas. Ji slapčia geraširdiškai juokėsi prisiminusi, kaip jis 
nusižeminęs pakęsdavo jos įžeidimus. Dabar ji jau apsvilo. Gerai 
pažinojo vyrus ir nebenorėjo turėti su jais nieko bendra. Dabar 
tiks ir Filipas. Galų gale jis džentelmenas tikra žodžio prasme, ir 
su tuo reikia skaitytis. Šiaip ar taip, ji niekur neskuba ir pirmoji 
nesisiūlys. Mildreda džiaugėsi, kad Filipas vis labiau pamilsta jos 
mergytę, nors tai gerokai ją linksmino: juokinga - taip prisirišęs 
prie svetimo vaiko! Keistuolis, tikriausias keistuolis! 

Bet kai kas ją stebino. Ji buvo pripratusi prie jo vergiško pa- 
taikavimo; kitados jis būdavo laimingas, galėdamas jai kuo nors 
patarnauti, liūsdavo nuo vieno pikto jos žodžio, o nuo vieno švel- 
naus žodelio jausdavosi devintame danguje. Dabar jis pasikeitęs, 
jos nuomone, ne į gera. Jai nė į galvą neatėjo, kad galėjo pasikeisti 
ir jo jausmai; tikriausiai tik dedasi nekreipiąs dėmesio į blogą jos 
nuotaiką. Kartais jis norėdavo paskaityti ir prašydavo ją patylėti: ji 
nežinojo, ar jai supykti, ar niūriai šiauštis, ir suglumusi nedaryda- 
vo nei to, nei to. Paskui įvyko pokalbis, per kurį jis pareiškė, kad jų 
santykiai turį likti platoniški; prisiminus vieną epizodą iš bendros 
jų praeities, jai atėjo į galvą, jog jis bijo, kad ji nepastotų. Mildreda 
pasistengė jį nuraminti. Tačiau tai nepadėjo. Tokiai moteriai kaip 
ji sunku buvo patikėti, kad vyriškiui gali nerūpėti lytinis klausi- 
mas, kuris jai buvo svarbiausias; jos santykiai su vyrais buvo tik 
tokie, ir ji negalėjo suprasti, kad vyrai gali turėti ir kitų interesų. 
Jai net atėjo į galvą, kad Filipas įsimylėjęs kitą moterį; ji ėmė jį 
sekti, įtarinėjo ligoninės seseris ir moteris, su kuriomis jis susi- 


tikdavo; bet, gudriai išklausinėjusi, nutarė, kad Atelnių šeimoje jo 
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netyko jokie pavojai; taip pat įsitikino, kad Filipas, kaip daugelis 
medikų, seserų, su kuriomis susiduria darbe, nelaiko moterimis. 
Jos asocijavosi jo mintyse su jodoformo kvapu. Filipas negaudavo 
laiškų, ir tarp jo daiktų ji nerado jokios merginos nuotraukos. Jei 
jis ką nors ir įsimylėjęs, tai labai apsukriai slepia; į visus Mildre- 
dos klausimus atsakinėjo visai atvirai, matyt, neįtardamas, kad ji 
turi kažkokių slaptų minčių. 

— Netikiu, kad jis būtų įsimylėjęs kitą, - tarė ji sau pagaliau. 

Jos širdis palengvėjo: tuo atveju jis, žinoma, vis dar ją tebemyli, 
bet jo elgesys visai nesuprantamas. Jei ketino su ja šitaip elgtis, 
kam pasiūlė persikelti pas jį? Tai nenatūralu. Tokios sąvokos kaip 
gailestis, kilnumas ar gerumas buvo Mildredai nesuprantamos. 
Filipas keistuolis, štai ir viskas. Paskui ji išsigalvojo, kad jis dedasi 
riteriu; jos galva buvo prigrūsta bulvarinių romanų paikysčių; ji 
prasimanė visokių romantiškų priežasčių jo elgesiui paaiškinti. 
Jos vaizduotėje šmėkščiojo pražūtingi įsimylėjėlių nesusiprati- 
mai, apsivalymai ugnimi, skaisčių herojų paveikslai ir jų mirtis 
šaltą, žvarbią Kalėdų naktį. Tikėjosi, kad nuvažiavusi į Braitoną 
padarys galą visoms jo kvailybėms; jiedu ten bus vieni, visi juos 
laikys vyru ir žmona, ten bus pasivaikščiojimai pajūriu ir orkes- 
tras. Kai įsitikino, kad negalima Filipo priversti miegoti su ja vie- 
name kambaryje, o jis prakalbo su ja apie tai tokiu tonu, kokiu 
dar niekad nebuvo girdėjusi jo kalbant, Mildreda staiga suprato, 
kad jis jos nebegeidžia. Ji buvo apstulbinta. Prisiminė viską, ką jis 
jai kitados kalbėjo ir kaip beviltiškai ją mylėjo. Jautėsi pažeminta 
ir niršo, bet jai padėjo įgimtas įžūlumas. Tegu nemano, kad jinai jį 
įsimylėjusi - nieko panašaus! Kartais jinai jo nekentė, jai knietėjo 
jį pažeminti, bet ji jautėsi visiškai bejėgė ir nežinojo, kaip su juo 
elgtis. Jis ėmė ją nervinti. Porą kartų ji verkė. Porą kartų pasisten- 
gė būti ypač meili, bet, kai tik paimdavo jo ranką jiems bevaikš- 
čiojant vakarais pajūriu, jis surasdavo kokią nors dingstį ištraukti 
savo ranką, tartum jos prisilietimas būtų jam nemalonus. Ji nega- 
lėjo viso to suprasti. Tebeturėjo jam šiokios tokios įtakos tik dėl 
vaiko, prie kurio jis vis labiau ir labiau prisirišo; Filipas pabalda- 
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vo iš pykčio, kai tik ji pliaukšteldavo arba stumteldavo mergytę; 
sena, švelnia šypsena jo akys tenušvisdavo tada, kai ji stovėdavo 
su vaikučiu ant rankų. Ji tai pastebėjo, kai ją fotografavo fotogra- 
fas paplūdimyje, ir po to dažnai imdavo vaiką ant rankų 

Jiems grįžus į Londoną, Mildreda pradėjo ieškoti darbo, kurį, 
kaip ji tvirtino, visai nesunku surasti. Dabar ji nebenorėjo pri- 
klausyti nuo Filipo; galvojo, su kokiu pasitenkinimu pareikš jam 
išsikelianti į savo butą ir pasiimanti vaiką. Bet, kai reikėjo ryžtis, 
pritrūko drąsos. Ji atprato nuo ilgos darbo dienos, nenorėjo būti 
vedėjos stumdoma, ir širdis pyko pagalvojus, kad vėl teks vilkėti 
uniformą. Pažįstamiems kaimynams ji aiškino, kad jiedu su Eili- 
pu esą pasiturintys žmonės. Kaip ji pažemins save jų akyse, jeigu 
jie sužinos, kad ji buvo priversta eiti dirbti. Pasireiškė ir įgimtas 
tingumas. Ji nenorėjo išeiti nuo Filipo. Kam tai daryti, kol jis su- 
tinka ją išlaikyti? Su pinigais, tiesa, striuka, bet pastogę ir maistą ji 
gauna, ojo reikalai gali pagerėti. Dėdė vikaras jau senas, kiekvieną 
dieną gali numirti, tada Filipui šis tas liks. Be to, net dabar jai čia 
gyventi geriau negu vergauti nuo ryto ligi nakties už keletą šilin- 
gų per savaitę. Mildreda nenoromis, vangiai begalvojo apie dar- 
bą, tebeskaitė dienraščio skelbimus, tik norėdama parodyti, kad 
ketina dirbti, jei, žinoma, pasitaikys kas nors tinkamo. Kartais ją 
apimdavo panika: bijojo, kad Filipui įkyrės ją išlaikyti. Dabar ji 
nebeturėjo jam jokios įtakos. Gal jis leidžia jai čia pasilikti tik dėl 
to, kad pamilo vaiką? Tos niūrios mintys ją nuolat graužė, ir ji 
niršdama prisiekinėjo kada nors jam už viską atsimokėsianti. Ji 
negalėjo susitaikyti su faktu, kad jis jos nebemyli. Bet jinai pri- 
vers! Jos savimeilė buvo įžeista, ir jai pašokdavo apmaudas, bet 
kartais ji keistai geisdavo Filipo. Jis dabar būdavo toks šaltas, kad 
tai ją stačiai siutino. Ji be paliovos apie jį galvojo. Žinoma, jis su ja 
labai blogai elgiasi, ir ji nesuprato, kuo užsitraukė jo rūstybę. Visą 
laiką sau tvirtino, kad nenatūralu gyventi taip, kaip gyvena jie. Jei 
būtų kitaip ir ji pastotų, galvojo ji, Filipas būtinai ją vestų. Nors 
jis keistuolis, bet džentelmenas tikra žodžio prasme. Šito niekas 
nepaneigs. Pagaliau ta mintis ją apsėdo, ir ji tvirtai nusprendė pa- 
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keisti jų santykius. Dabar jis jos netgi niekad nepabučiuodavo, o 
jai to norėjosi: ji dar atsiminė, kaip karštai jis kitados bučiuoda- 
vo. Prisiminimai ją neįprastai jaudino. Ji dažnai spoksodavo į jo 
lūpas. 

Vieną vakarą, vasario pradžioje, Filipas jai pasakė pietausiąs 
su Losonu - tas savo studijoje rengiąs pobūvį gimimo dienos 
proga - ir grįšiąs vėlai; Losonas pirkęs Biko gatvės smuklėje kelis 
butelius jų mėgstamo punšo, ir jie tikįsi linksmai praleisti vakarą. 
Mildreda paklausė, ar būsią ir moterų, Filipas atsakė, kad pakvies- 
ti tik vyrai; jie pasėdėsią, pasišnekėsią ir parūkysią. Mildredai ne- 
atrodė, kad jiems bus labai linksma; dailininku dėta, ji būtų pa- 
sikvietusi pustuzinį pozuotojų merginų. Ji atsigulė, bet negalėjo 
užmigti; staiga jai dingtelėjo mintis; ji atsikėlė ir užsklendė duris 
su skląsčiu, kad Filipas negalėtų įeiti. Jis grįžo apie pirmą valandą 
nakties. Mildreda išgirdo, kaip jis nusikeikė, radęs duris užsklęs- 
tas. Ji atsikėlė iš lovos ir atidarė. 

— Kodėl užsisklendei? - paklausė jis. - Atsiprašau, kad ištrau- 
kiau tave iš lovos. 

— Tyčia palikau duris atdaras. Nesuprantu, kaip jos užsišovė. 

— Bėk greičiau į lovą - dar persišaldysi. 

Jis įėjo į svetainę ir uždegė dujas. Ji nusekė įkandin ir atsistojo 
prie židinio. 

— Noriu sušildyti kojas - šaltos kaip ledas. 

Jis atsisėdo ir ėmė autis batus. Jo akys blizgėjo, skruostai degė. 
Turbūt išgėrė, pagalvojo ji. 

— Buvo linksma? - paklausė ji šypsodamasi. 

— Taip, puikiai praleidau vakarą. 

Filipas buvo blaivus, tik susijaudinęs nuo linksmų kalbų ir 
juoko. Toks vakaras priminė jam senas dienas Paryžiuje. Jis buvo 
puikiai nusiteikęs. Išsiėmė iš kišenės pypkę ir prisikimšo. 

— Tu neini gulti? - paklausė ji. 

— Kol kas ne. Dar visai miegas neima. Losonas buvo nuosta- 
bus; kai pradėjo pasakoti man atėjus, tauškėjo tol, kol išėjau. 

— Apie ką gi jūs šnekėjotės? 
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— Dievai žino apie ką! Apie viską. Būtum mačiusi, kaip mes 
rėkėme iš visos gerklės ir niekas nesiklausė. 

Filipas susijuokė iš malonumo prisiminęs, ir Mildreda taip pat 
nusijuokė. Tikriausiai išgėrė daugiau, negu reikia. Kaip tik šito 
jinai ir tikėjosi. Juk vyrus ji pažįsta. 

— Ar galima atsisėsti? - paklausė ji. 

Jam dar nespėjus atsakyti, ji jau įsitaisė jam ant kelių. 

- Jei neini gulti, užsivilk chalatą, - burbtelėjo jis. 

— Man gerai ir taip. - Apkabinusi jo kaklą ir priglaudusi 
skruostą prie jo veido, ji paklausė: - Kodėl tu su manim taip bjau- 
riai elgiesi, Filipai? 

Jis pamėgino atsistoti, bet ji neleido. 

- Aš myliu tave, Filipai. 

— Nekalbėk niekų. 

— Tai ne niekai, tai tiesa. Aš negaliu be tavęs gyventi. Aš noriu 
tavęs. 

Jis išsivadavo iš jos rankų. 

- Stokis. Nekvailiok ir neversk manęs idiotu. 

— Aš myliu tave, Filipai. Aš tau padariau daug blogo, dabar 
noriu išpirkti savo kaltę. Taip toliau nebegalima gyventi, tai prieš- 
tarauja Žmogaus prigimčiai. 

Jis išsmuko iš krėslo, ir ji liko sėdėti viena. 

— Deja, jau per vėlu! 

Ji ėmė graudžiai raudoti. 

— Bet kodėl? Kaip tu gali būti toks žiaurus? 

— Turbūt dėl to, kad per daug tave mylėjau. Aistra užgeso. 
Vien mintis apie bet kokį intymumą kelia man siaubą. Aš negaliu 
dabar į tave žiūrėti, neprisiminęs Emilio ir Grifitso. Čia jau nieko 
nepadarysi. Turbūt nervai. 

Ji čiupo jo ranką ir apibėrė bučiniais. 

— Nedrįsk! - suriko jis. 

Ji vėl krito į krėslą. 

— Aš taip daugiau nebegaliu. Jei manęs nemyli, aš verčiau iš- 
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— Nekvailiok, tu neturi kur eiti. Gali čia gyventi kiek tinkama, 
bet tik su sąlyga, kad mes tik draugai ir nieko daugiau. 

Tada ji staiga liovėsi vaidinusi nenumaldomai aistros apsėstą- 
ją ir susijuokė švelniu, meilikaujamu juoku. Prišokusi prie Fili- 
po, apkabino jo kaklą, prisiglaudė ir prašneko tyliu, įsiteikiančiu 
balsu: 

— Na, nebūk paikutis! Tu tik nerviniesi, o juk dar nežinai, ko- 
kia miela aš galiu būti. 

Ji priglaudė veidą prie jo veido ir patrynė skruostą į skruostą. 
Jos šypsena pasirodė Filipui pasibjaurėtina, o gašlus akių blizge- 
sys kėlė siaubą. Jis instinktyviai atšlijo nuo jos. 

— Ne! - pasakė jis. 

Bet jinai jo nepaleido. Jos lūpos ieškojo jo lūpų. Jis sugriebė jos 
rankas, šiurkščiai atplėšė nuo savęs ir atstūmė ją šalin. 

— Tu man bjauri, - pasakė jis. 

- Aš? 

Stengdamasi nepargriūti, ji viena ranka įsitvėrė židinio. Valan- 
dėlę žiūrėjo į jį tylėdama, ant skruostų staiga iššoko dvi raudonos 
dėmės. Ji šiurkščiai ir piktai nusikvatojo. 

— Ak, vadinas, aš tau bjauri? 

Ji nutilo, giliai atsikvėpė, o paskui įsiutusi ėmė svaidytis keiks- 
mais. Šaukė iš visos gerklės. Plūdo jį nešvankiausiais žodžiais, 
kokius tik prisiminė. Taip šlykščiai blevyzgojo, kad Filipas sta- 
čiai apstulbo; juk visada stengėsi būti tokia aristokratiška, taip 
piktinosi šiurkštybėmis - jam nė į galvą neateidavo, kad ji žino 
tokius šlykščius keiksmažodžius. Ji prišoko prie jo ir prikišo pyk- 
čio iškreiptą savo veidą prie pat jo veido. Ji springčiojo nuo savo 
žodžių sriauto ir taškėsi seilėmis. 

— Aš niekad tavęs nemylėjau, niekad, tik už nosies vedžiojau, 
man būdavo su tavim taip nuobodu, kad nors mirk, aš tavęs ne- 
apkenčiau, nebūčiau leidusi nė pirštu prie manęs prisiliesti, jei 
ne pinigai; širdis man pykdavo, kai mane bučiuodavai. Ak, kaip 
mudu iš tavęs juokėmės, Grifitsas ir aš, kad tu buvai mulkis! Pa- 
skutinis mulkis! Mulkis! | 
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Ir ji vėl prapliupo svaidytis bjauriais keiksmais. Kaltino jį vi- 
somis ydomis; šaukė, kad jis šykštuolis, baisus niūra ir nuobo- 
džius, pasipūtęs egoistas. Ji piktai, tulžingai šaipėsi iš visko, kas 
jam buvo brangu. Pagaliau pasisuko į duris, isteriškai šūkalioda- 
ma įžeidžius, šlykščius žodžius. Įsitvėrusi durų rankenos, ji plačiai 
jas atvėrė. Paskui atsigręžė ir sviedė įžeidimą, kuris, ji tai žinojo, 
tegalėjo jį tikrai įskaudinti. Sudėdama į tą žodį visą savo įniršį ir 
apmaudą, ji tėškė jam į veidą: 

— Klišakojis! 
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Kitą rytą Filipas pašoko iš lovos kaip įgeltas, supratęs, kad pra- 
miegojo. Dirstelėjęs į laikrodį, pamatė, kad jau devynios. Atsikėlė 
ir nubėgo į virtuvę karšto vandens skutimuisi. Mildredos nė bal- 
so. Vakarykščiai indai gulėjo neplauti kriauklėje. Jis pasibeldė į 
jos duris. 

— Mildreda, kelkis. Jau baisiai vėlu. 

Bet ji neatsakė, net kai jis antrą kartą smarkiau pasibeldė. Ma- 
tyt, pučiasi, pagalvojo Filipas. Jis labai skubėjo ir neturėjo laiko 
su ja aiškintis. Pastatęs vandenį virti, pasinėrė į vonią, kuri visada 
būdavo prileidžiama iš vakaro, kad vanduo sušiltų. Kol jis apsi- 
rengs, Mildreda tikriausiai paruoš pusryčius ir padės juos sve- 
tainėje. Taip ji ir anksčiau keletą kartų buvo dariusi, kai būdavo 
blogai nusiteikusi. Bet Mildredos nebuvo girdėti: matyt, pačiam 
teks pasirūpinti pusryčiais. Filipas irzo, kad ji daro jam nema- 
lonumų kaip tik tą rytą, kai jis pramiegojo. Jau jis ir apsirengė, 
o Mildreda vis dar nesirodė, nors jis girdėjo ją vaikščiojant po 
kambarį. Matyt, kėlėsi. Jis išsivirė arbatos, užsitepė kelias riekeles 
duonos su sviestu ir suvalgė, audamasis batus, paskui kaip žaibas 
nulėkė laiptais žemyn ir pasileido gatvele į pagrindinį kelią, kur 
sustodavo jo tramvajus. Akimis ieškodamas prie kioskų laikraš- 


čių afišų, kuriose buvo spausdinami pranešimai iš karo lauko, jis 
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galvojo apie vakarykštę sceną. Dabar, kai jis išsimiegojo ir atlyžo, 
scena pasirodė jam groteskiška; turbūt ir pats buvo juokingas, bet 
jausmui nepaliepsi, o tuo momentu jis buvo visiškai pasidavęs 
savo jausmams. Filipas pyko ant Mildredos, kad dėl jos atsidūrė 
tokioje kvailoje padėtyje; paskui vėl su nuostaba pagalvojo apie 
jos įniršį ir nešvankų keikimąsi. Prisiminęs paskutinį jos lėkštą 
įžeidimą iškaito, bet tuoj pat niekinamai gūžtelėjo pečiais. Jis jau 
seniai žinojo: kiekvienas, kas tik ant jo supykdavo, būtinai pasity- 
čiodavo iš jo luošumo. Ligoninėje jis ne kartą matė, kaip žmonės 
pamėgdžioja jo eigastį, tiesa, ne atvirai, kaip kitados mokykloje, o 
už nugaros. Dabar jis suprato, kad jie tai daro netgi be pikto noro, 
tiesiog žmogus yra gyvulys, linkęs pamėgdžioti, be to, taip lengva 
prajuokinti aplinkinius. Filipas tai suprato, bet susitaikyti su tuo 
negalėjo. 

Jis džiaugėsi, galėdamas pasinerti į darbą. Palata atrodė malo- 
ni ir jauki. Sesuo jį pasveikino trumpa, rimta šypsena. 

- Jūs šiandien vėlyvas, misteri Keri. 

— Vakar ūžavau. 

— Taip ir atrodot. 

— Ačiū. 

Juokdamasis jis priėjo prie pirmojo savo paciento - berniu- 
ko, sergančio odos tuberkulioze, ir nuėmė tvarsčius. Berniukas 
apsidžiaugė jį pamatęs, o Filipas, dėdamas ant žaizdos tvarstį, ge- 
raširdiškai su juo juokavo. Filipas buvo ligonių numylėtinis: mei- 
liai su jais elgdavosi ir turėjo švelnias, jautrias rankas, kurios jų 
neskaudindavo; o kai kurie kiti praktikantai būdavo šiurkštoki 
ir nerūpestingi. Filipas suvalgė su draugais studentų valgykloje 
kuklius priešpiečius: bandelę su sviestu ir išgėrė puodelį kakavos. 
Kalba sukosi apie karą. Keletas baigusių studentų išvyko į frontą, 
bet karinė valdžia buvo priekabi ir neėmė tų, kurie nebuvo atlikę 
praktikos ligoninėje. Kažkuris iš pašnekovų išreiškė mintį, kad, 
jei karas užsitęs, netrukus mielai ims kiekvieną, turintį gydytojo 
diplomą. Bet, visų manymu, po mėnesio karas būsiąs baigtas. Da- 
bar, kai ten pasirodęs feldmaršalas Robertsas, reikalai labai greitai 


„een William Somerset Maugham 


pasitaisysią. Tokios pat nuomonės laikėsi ir Makalisteris; jis pa- 
sakė Filipui, kad reikią nepražiopsoti progos ir nusipirkti akcijų 
dar prieš paskelbiant taiką. Tada biržoje būsiąs bumas, ir jie visi 
užsidirbsią pinigėlio. Filipas pavedė Makalisteriui nupirkti jam 
akcijų, kai tik pasitaikys tinkama proga. Trisdešimt svarų, kuriuos 
gavo vasarą, sužadino apetitą, ir dabar jis norėjo padidinti savo 
kapitalą keliais šimtais. 

Baigęs darbą, jis tramvajumi grįžo į Kensingtoną. Įdomu, kaip 
šįvakar laikysis Mildreda? Nemalonu, jei ji širs ir su juo nesikal- 
bės. Vakaras buvo šiltas ne pagal metų laiką, ir net tose niūriose 
pietinio Londono gatvėse jautei pavasario dvelkimą; augalija va- 
sarį pilna nerimo po ilgų Žiemos mėnesių, gamta bunda iš mie- 
go, ir net pati žemė tartum šnara, pranašaudama pavasarį, kai ji 
vėl pradeda savo amžiną judėjimą. Filipas būtų mielai važiavęs 
toliau: bjauru buvo grįžti namo, norėjosi pakvėpuoti orū; bet 
staiga taip panūdo pamatyti vaiką, kad jam net širdį suspaudė; 
jis nusišypsojo pagalvojęs, kaip mergytė, džiugiai krykštaudama, 
atitrepsės jo pasitikti. Priėjęs namą ir nesąmoningai žvilgtelėjęs 
į langus nustebo, kad jie tokie tamsūs. Jis užkopė į viršų ir pa- 
beldė - niekas neatsiliepė. Išeidama iš namų Mildreda palikdavo 
raktą po plaušiniu - ten Filipas ir dabar jį surado. Įėjo vidun ir, 
žengdamas į svetainę, įžiebė degtuką. Kažkas atsitiko, bet jis ne 
iš karto suprato kas. Uždegė dujas, šviesa staiga užliejo kambarį. 
Filipas apsižvalgė ir apmirė. Butas buvo nuniokotas. Viskas ap- 
galvotai sunaikinta. Įniršio apimtas, jis puolė į Mildredos kamba- 
rį. Ten buvo tamsu ir tuščia. Uždegęs šviesą, Filipas pamatė, kad 
ji išsinešė visus savo ir vaiko daiktus (įeidamas į butą pastebėjo, 
kad įprastinėje vietoje, laiptų aikštelėje, nėra vaikiško vežimėlio, 
bet pagalvojo, kad Mildreda išvažiavo su vaiku pasivaikščioti). 
Visi daiktai ant prausyklės buvo sudaužyti, abiejų kėdžių sėdy- 
nės kryžmai perpjautos peiliu, priegalvis prarėžtas, paklodės ir 
antklodė suplėšytos, veidrodis, matyt, sudaužytas plaktuku. Fili- 
pas buvo sukrėstas. Jis nuėjo į savo kambarį - čia taip pat viskas 


buvo sunaikinta. Dubuo ir ąsotis sudaužyti, iš veidrodžio beliko 
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šukės, paklodės sudraskytos į skutelius. Mildreda prapjovė prie- 
galvyje skylę, kad būtų galima įkišti ranką, ir išdraikė plunks- 
nas po kambarį. Antklodes subadė peiliu. Ant tualetinio staliuko 
stovėjo Filipo motinos nuotraukos - rėmeliai buvo sulaužyti, o 
stiklas sudaužytas į šipulius. Filipas įėjo į virtuvėlę. Viskas, ką 
galima sudaužyti, buvo sudaužyta - stiklinės, apkepo formelės, 
lėkštės, dubenėliai... 

Filipui žadą atėmė. Mildreda nepaliko laiško - savo įtūžį iš- 
reiškė šitaip nusiaubdama butą; jis įsivaizdavo įniršusį jos veidą, 
kai ji čia darbavosi. Grįžo į svetainę ir dar kartą apsidairė. Buvo 
peilį ir plaktuką, kuriuos ji paliko ant stalo. Paskui ant židinio 
pastebėjo didelį stalo peilį - jis taip pat buvo sulaužytas. Ilgokai ji 
čia darbavosi, kol šitaip viską sugadino! Losono pieštame Filipo 
portrete, suraižytame kryžkryžiais, žiojėjo baisios skylės. Jo pa- 
ties piešiniai buvo suplėšyti į gabalus. Manė „Olimpijos“, Engro 
„Odaliskos“ ir Pilypo IV portreto fotokopijos buvo sunaikintos 
plaktuko smūgiais. Staltiesė, užuolaidos suplėšytos, abu krėslai 
supjaustinėti. Visi baldai visiškai sugadinti. Virš stalo, prie kurio 
Filipas dirbdavo, ant sienos kabojo Kronšo padovanotas persiš- 
kas kilimėlis. Mildreda jo nekentė. 

- Jeigu tai kilimas, jo vieta ant grindų, - kalbėjo ji, - bet tai tik 
purvinas, dvokiantis skurlis, ir viskas. 

Ją siutino, kai Filipas kalbėjo, kad kilimėlis slepiąs didžios 
mįslės atsakymą. Ji manė, kad iš jos tyčiojamasi. Ji triskart per- 
rėžė kilimėlį peiliu - šis darbas, matyt, pareikalavo nemažų pa- 
stangų - ir dabar kabojo vieni skutai. Filipas turėjo kelias baltas 
su mėlynu lėkštes - nevertingas, pirktas po vieną, labai pigiai, 
bet su jomis buvo susiję brangūs prisiminimai. Dabar ant grin- 
dų mėtėsi jų šukės. Knygų nugarėlės buvo suraižytos peiliu, 
ir Mildreda nepatingėjo išplėšyti neįrištų prancūziškų knygų 
puslapius. Ant židinio stovėjusių dailės mažmožių šukės gulėjo 
židinyje. Viskas, ką galima buvo sunaikinti peiliu ir plaktuku, 
buvo sunaikinta. 
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Už visą Filipo mantą nebūtų buvę galima gauti daugiau kaip 
trisdešimt svarų, bet su tais daiktais jį siejo sena draugystė. Filipas 
buvo namisėda ir prisirišęs prie visų tų senų daiktų; jis didžia- 
vosi kuklia savo buveine, už tokius mažus pinigus buvo pada- 
ręs ją jaukią ir savitą. Beviltiškai nusiminęs, jis susmuko į krėslą, 
klausdamas save, kaip ji galėjo būti tokia Žiauri. Staiga išsigandęs 
vėl pašoko ir puolė į koridorių, kur stovėjo jo drabužių spinta. 
Atidaręs su palengvėjimu atsiduso. Matyt, Mildreda ją užmiršo, ir 
drabužiai liko nepaliesti. 

Grįžęs į svetainę ir žvelgdamas į joje viešpataujančią maišaly- 
nę, Filipas galvojo, ką daryti. Rankos jam nekilo pradėti tvarkyti; 
be to, namuose nebuvo ko valgyti, o jis išalko. Jis išėjo nusipirkti 
ko nors. Grįžo aprimęs. Tik pagalvojus apie vaiką sudiegė širdį: 
kažin, ar mergytė jo pasiges? Iš pradžių galbūt, bet po savaitės ti- 
kriausiai užmirš. O jis džiaugėsi atsikratęs Mildredos. Mintis apie 
ją nebežadino pykčio, tik neapsakomą nuobodulį. 

— Dieve duok, kad aš jos niekada nebematyčiau, - tarė jis balsu. 

Beliko tik atsisakyti buto, ir jis nutarė pranešti apie tai kitą 
rytą. Visko atkurti kaip buvo nebeišgalėtų, be to, jam taip maža 
beliko pinigų, tad reikėjo susiieškoti dar pigesnį būstą. Gerai, kad 
iš čia išsikraustys. Jam jau seniai atrodė, kad brangiai moka už 
butą, o dabar su tomis sienomis visada bus susijęs Mildredos pri- 
siminimas. Filipas buvo nekantrus žmogus ir nenurimdavo, kol 
neįgyvendavo to, ką sumanęs; tad kitą dieną pasikvietė senų bal- 
dų supirkėją, kuris jam pasiūlė tris svarus už visą jo sugadintą 
ir nesugadintą turtą. Po dviejų dienų Filipas persikėlė į tą namą 
priešais ligoninę, kuriame nuomojo kambarius tik įstojęs į Me- 
dicinos mokyklą. Šeimininkė buvo labai puiki moteris. Jis išsi- 
nuomojo kambarį palėpėje už šešis šilingus per savaitę - mažytis, 
apšiuręs kambarėlis buvo į kaimyninį kiemą, bet dabar visą Filipo 
mantą tesudarė drabužiai ir dėžė knygų, tad jis džiaugėsi taip pi- 
giai įsikūręs. 
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Vėliau atsitiko taip, kad Filipo Kerio likimui, kuris tebuvo 
svarbus jam pačiam, atsiliepė įvykiai, apėmę visą šalį. Klostėsi is- 
torija, ir tas procesas buvo toks reikšmingas, kad, rodės, keista, 
kaip jis galėtų paliesti niekam nežinomo studento mediko gyve- 
nimą. Kautynės po kautynių - Magersfonteinas, Kolensas, Spajon 
Kopas, - pralaimėtos auksinio Anglijos jaunimo, pažemino naciją 
ir smogė mirtiną smūgį aristokratijos ir dvarininkijos prestižui; 
iki šiol niekas rimtai neprieštaravo jų tvirtinimui, kad jie turi 
įgimtą talentą valdyti šalį. Senasis režimas buvo nušluotas: tomis 
dienomis tikrai klostėsi istorija. Paskui milžinas sukaupė jėgas ir, 
vis dar aklinėdamas, pagaliau priaklinėjo kažką panašaus į perga- 
lę. Kronjė pasidavė ties Parderbergu, buvo išvaduotas Ledismito 
miestas, o kovo pradžioje lordas Robertsas įžygiavo į Blumfon- 
teiną. 

Dviem trim dienom praslinkus po to, kai šios žinios pasiekė 
Londoną, Makalisteris pasirodė Biko gatvės tavernoje ir džiugiai 
pranešė, kad biržoje reikalai pagyvėję. Taika ne už kalnų - po ke- 
lių savaičių Robertsas įžygiuosiąs į Pretoriją; akcijos jau kylan- 
čios. Biržoje būtinai prasidėsiąs bumas. 

— Atėjo metas veikti, - pasakė jis Filipui. - Nėra ko laukti, kol 
visuomenė išsijudins. Dabar arba niekada! 

Makalisteris turėjo savos informacijos. Vienos Pietų Afrikos 
aukso kasyklos direktorius telegrafavo savo firmos vadovui, kad 
kasykla nenukentėjusi. Jie pradėsią dirbti, kai tik būsią galima. 
Įdėti pinigus į tokį verslą - ne spekuliacija, o kapitalo investavi- 
mas. Norėdamas įrodyti, kaip teigiamai vertino tą operaciją pats 
firmos vadovas, Makalisteris pasakė Filipui, kad anas nupirkęs po 
penkis šimtus akcijų abiem savo seserims, o jis niekad nedėdavęs 
pinigų į jokį sumanymą, jeigu jis nebuvo toks patikimas kaip An- 
glijos bankas. 

— Aš ir pats pastatysiu viską ant kortos, - pareiškė Makalisteris. 

Akcijos buvo kotiruojamos nuo dviejų svarų ir vienos aštun- 
tosios ligi dviejų svarų su ketvirčiu. Makleris patarė Filipui ne- 
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gobšauti ir pasitenkinti dešimties šilingų pakilimu. Makalisteris 
pirkosi tris šimtus akcijų ir siūlė Filipui įsigyti tiek pat. Makleris 
jas prilaikysiąs, o kai atrodys tinkamas metas, parduosiąs. Filipas 
labai pasikliovė Makalisteriu iš dalies dėl to, kad šis buvo škotas 
ir todėl iš prigimties atsargus, iš dalies dėl to, kad iki šiol visos jo 
prognozės pasitvirtindavo, ir griebėsi maklerio pasiūlymo. 

— Manau, mums pavyks parduoti akcijas prieš dvisavaitinę 
ataskaitą, - pasakė Makalisteris. - O jei ne, pasistengsiu, kad jūsų 
įmoka būtų perkelta kitam terminui. 

Tokia procedūra Filipui pasirodė puiki. Palauki, kol gauni 
savo pelną, net pinigų iš kišenės nereikia ištraukti. Jis vėl ėmė 
įdėmiai sekti laikraščio biržos rubriką. Kitą dieną akcijos truputį 
pakilo, ir Makalisteris laišku pranešė, kad tekę sumokėti už akciją 
po du svarus su ketvirčiu. Rašė, kad rinka tvirta. Bet po dienos 
kitos prasidėjo atoslūgis. Iš Pietų Afrikos ėmė plaukti ne tokios 
raminančios žinios, ir Filipas sunerimęs pamatė, kad jo akcijos 
nukrito iki dviejų svarų. Bet Makalisteris buvo nusiteikęs opti- 
mistiškai: būrai negalį ilgai išsilaikyti, jis pasiruošęs kirsti lažybų, 
kad Robertsas įžygiuosiąs į Johanesburgą dar prieš balandžio vi- 
durį. Susumavus pasirodė, kad Filipas neteko beveik keturiasde- 
šimt svarų. Jis labai nerimavo, bet nutarė, kad trauktis jau per 
vėlu: dabartinėje jo padėtyje toks nuostolis buvo pernelyg didelis. 
Dvi trys savaitės praėjo be jokių žymesnių įvykių: būrai niekaip 
nenorėjo suprasti esą sumušti ir turį pasiduoti nugalėtojui, prie- 
šingai, jie laimėjo du nedidelius mūšius, ir Filipo akcijos nukrito 
dar pusę kronos. Pasidarė aišku, kad karas kol kas dar nebaigtas. 
Akcijos buvo gausiai pardavinėjamos. Susitikęs Filipą, Makaliste- 
ris šįkart buvo nusiteikęs pesimistiškai. 

— Nežinau, gal geriau susitaikyti su nuostoliu, - pasakė jis. - 
Aš jau užmokėjau daugiau, negu tikėjausi. 

Filipą graužė nerimas. Naktimis jis nemiegojo, paskubom nu- 
rydavo pusryčius, kuriuos dabar tesudarė riekelė duonos su svies- 
tu ir puodelis arbatos - ir bėgdavo į studentų skaityklą pažiūrėti 
laikraščio; kartais žinios būdavo blogos, o kartais jų visai nebū- 
davo, bet jeigu akcijų kursas keisdavosi, tai jos tik krisdavo. Fili- 
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pas nesumojo, ką daryti. Dabar, pardavęs akcijas, netektų beveik 
trijų šimtų penkiasdešimties svarų; jam beliktų aštuoniasdešimt 
svarų. Jis iš visos širdies gailėjosi, kad per kvailumą įsivėlė į bir- 
žos machinaciją, bet dabar liko viena - laikytis: diena po dienos 
gali įvykti kas nors lemtinga, ir akcijos pakils; jis jau nebesitikėjo 
pelno, tik norėjo susigrąžinti įdėtus pinigus. Tai vienintelė viltis. 
Kitaip negalės baigti studijų. Gegužės mėnesį turėjo prasidėti va- 
saros sesija, ir jis ketino išlaikyti akušerijos egzaminą. Tada jam 
beliktų vieni metai; jis kruopščiai apskaičiavo, kad, sumokėjęs už 
mokslą, galės išsiversti su šimtu penkiasdešimčia svarų; mažiau 
jau niekaip neišeina! 

Balandžio pradžioje jis nuėjo į Biko gatvės taverną, tikėdama- 
sis susitikti ten Makalisterį. Pokalbiai su juo jį truputį nuramin- 
davo, o pagalvojus, kad tūkstančiai žmonių prarado ne mažiau 
kaip jis, nelaimė nebeatrodė tokia nepakeliama. Bet atėjęs terado 
tenai Heivordą vieną. Vos tik Filipas atsisėdo, tas pareiškė: 

— Sekmadienį išplaukiu į Pietų Afriką. 

- Tikrai? - nustebo Filipas. 

Mažiausiai jis laukė tokio poelgio iš Heivordo. Iš ligoninės į 
karą dabar išvažiuodavo daug gydytojų; valdžia džiaugėsi, gau- 
dama diplomuotus medikus; studentai, išvykę į karą eiliniais ka- 
valeristais, rašė į namus, jog, kai tik paaiškėdavo, kad jie medikai, 
juos bematant skirdavo dirbti į ligonines. Šalį apėmė patriotinio 
pakilimo banga; į kariuomenę stojo savanoriai iš visų visuomenės 
sluoksnių. 

— Į kokį dalinį vyksti? - paklausė Filipas. 

— Įstojau į Dorseto savanorių kavalerijos pulką. Vykstu kaip 
eilinis. 

Filipas pažinojo Heivordą jau aštuonerius metus. Jaunuoliška 
draugystė, prasidėjusi entuziastingu Filipo susižavėjimu žmogumi, 
mokėjusiu sudominti jį menu ir literatūra, seniai dingo; jos vietą 
užėmė įprotis: kai Heivordas būdavo Londone, jiedu susitikdavo 
kartą ar dukart per savaitę. Heivordas, kaip ir anksčiau, subtiliai 


kalbėdavo apie knygas. Tačiau Filipas vis dar tebebuvo nepakan- 
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tus, ir kartais pašnekesiai su Heivordu jį erzindavo. Jis nebetikėjo 
taip besąlygiškai, kad viskas pasaulyje, išskyrus meną - niekai. Jį 
piktino Heivordo panieka bet kokiai veiklai ir pasisekimui. Mai- 
šydamas punšą, Filipas prisiminė buvusią draugystę ir karštą savo 
tikėjimą, kad Heivordo laukia didi ateitis; jau seniai jis prarado 
tas iliuzijas ir žinojo, kad Heivordas temoka šnekėti. Trisdešimt 
penkerių metų Heivordui dabar sunkiau buvo pragyventi iš trijų 
šimtų svarų per metus negu tada, kai jis buvo jaunuolis; nors, kaip 
ir anksčiau, siūdinosi drabužius pas gerą siuvėją, bet juos dėvėjo 
kur kas ilgiau negu jaunystėje. Jis nutuko, ir netgi įmantriausia 
šukuosena negalėjo paslėpti plikės. Mėlynos jo akys išbluko ir nu- 
blanko. Nesunku buvo įspėti, kad jis per daug geria. 

— Kaip tau šovė į galvą išvykti į karą? - paklausė Filipas. 

— Pats nežinau. Man regis, taip reikia. 

Filipas tylėjo, nes pasijuto kažkaip nejaukiai. Jis suprato, kad 
Heivordą stumia sielos nerimas, kurio jis pats aiškiai nesuvokia. 
Kažkokia vidinė jėga ragino jį vykti kovoti už savo šalį. Keista: juk 
Heivordas patriotizmą telaikė prietaru ir, girdamasis savo kos- 
mopolitizmu, į Angliją žiūrėjo kaip į tremties vietą. Jo tautiečiai 
apskritai žeisdavo jautrius jo nervus. Kas gi verčia žmones elgtis 
priešingai visiems savo įsitikinimams? Heivordui būtų tikę stovė- 
ti nuošaly ir su šypsena stebėti, kaip tie barbarai skerdžia vienas 
kitą. Matyt, žmonės tėra marionetės, tampomos kažkokios neži- 
nomos jėgos; kartais jie pasigauna proto savo poelgiams pateisin- 
ti, bet, jeigu tai neįmanoma, jie veikia nepaisydami proto. 

— Vis dėlto žmonės - keisti padarai, - pasakė Filipas. - Niekad 
nebūčiau tikėjęs, kad pats tapsi kareiviu. 

Heivordas šyptelėjo truputį sumišęs ir nieko neatsakė. 

— Vakar man patikrino sveikatą, - prašneko jis paskui. - Tikra 
gėne“, bet užtat sužinojau, kad esu visai sveikas ir tinkamas. 

Filipas pastebėjo, kad jis, kaip ir kitados, tebevartoja prancū- 
zišką Žodį, kur puikiausiai tiktų ir angliškas. 

Pagaliau pasirodė Makalisteris. 


* Kankynė (pranc.). 


William Somerset Maugham  -"mameuesė<: 


549 


550 


— Norėjau jus sutikti, Keri, - pasakė jis. - Agentūra nebeno- 
ri laikyti tų akcijų - biržoje dedasi velniažin kas. Jums teks jas 
atsiimti. 

Filipui net širdis nutirpo. Juk tai neįmanoma. Vadinas, jis turi 
sutikti su nuostoliais. Išdidumas privertė jį atsakyti ramiai: 

— Nežinau, ar verta jas beimti. Verčiau parduokite. 

— Lengva pasakyti „parduokite“. Kažin ar pavyks. Rinkoje sta- 
gnacija, nėra pirkėjų. 

— Bet jos kotiruojamos po svarą su aštuntadaliu. 

— Taip, bet tai nieko nereiškia. Tiek jūs dabar už jas negausite. 

Filipas nutilo. Stengėsi susitvardyti. 

— Norite pasakyti, kad jos nieko nebevertos? 

— Ne, aš to nesakau. Žinoma, jos šiek tiek vertos, bet jų dabar 
niekas neperka. 

— Tada parduokite už tiek, kiek dar galite gauti. 

Makalisteris pažvelgė į Filipą įsmeigęs akis. Kažin, ar ne per 
sunkus studentui šis smūgis? 

— Man labai gaila, drauguži, bet mus visus ištiko vienoda ne- 
laimė. Niekas nemanė, kad tas karas šitiek truks. Aš jus įtraukiau 
į tą sandėrį, bet ir pats taip pat įklimpau. 

— Ką padarysi! Rizika! 

Filipas grįžo prie savo staliuko. Buvo visiškai priblokštas; jam 
staiga pašėlusiai suskaudo galvą, bet jis nenorėjo, kad jie palaikytų 
jį mazgote. Prasėdėjo dar valandą, nervingai juokėsi iš kiekvieno 
sąmojo. Pagaliau pakilo. 

— Jūs labai šaltakraujiškai laikotės, - pasakė Makalisteris, pa- 
spausdamas jo ranką. - Nedidelis malonumas prarasti tris keturis 
šimtus svarų. 

Grįžęs į skurdų savo kambarėlį, Filipas krito į lovą ir pasidavė 
nevilčiai. Baisiai gailėjosi padaręs tokią beprotybę; kartojo sau, 
kad gailėtis beprasmiška, juk kas atsitiko, buvo neišvengiama, 
nes atsitiko, bet tai nieko nepadėjo. Jautėsi be galo nelaimingas. 
Naktį nesumerkė akių. Prisiminė, kaip daugeliu atvejų per pas- 
taruosius kelerius metus be reikalo švaistė pinigus. Galva plyšo 
nuo skausmo. 
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banko knygelę. Viską sumokėjus, jam liks septyni svarai. Septyni 
svarai! Ačiū Dievui, kad įstengs sumokėti. Siaubas, jei būtų tekę 
prisipažinti Makalisteriui, kad jis neturįs tiek pinigų. Per vasaros 
sesiją Filipas atlikinėjo praktiką akių skyriuje ir iš vieno studento 
nusipirko oftalmoskopą, bet dar neatsilygino - dabar jam trūko 
drąsos pasakyti tam studentui, kad atsisakąs pirkinio. Be to, jam 
reikėjo nusipirkti kai kurių knygų. Pragyvenimui beliko kokie 
penki svarai. Su šiais pinigais prasistūmė šešias savaites. Paskui 
parašė dėdei laišką, kuris jam atrodė labai dalykiškas: dėl karo 
patyręs sunkių piniginių nuostolių ir nebegalėsiąs tęsti studijų be 
dėdės pagalbos. Prašė vikarą paskolinti jam šimtą penkiasdešimt 
svarų ir siuntinėti juos kas mėnesį dalimis pusantrų metų. Filipas 
pasižadėjo grąžinti juos su procentais, kai tik pradės uždirbti. Ne 
vėliau kaip po pusantrų metų gausiąs diplomą ir asistento vietą 
su trijų svarų alga per savaitę. Dėdė atsakė niekuo negalįs padė- 
ti. Negarbinga versti jį patį pardavinėti vertybinius popierius, kai 
biržoje tokia kritiška padėtis; jo pareiga sau pačiam pasilaikyti 
ligos atvejui tą menką sumą, kuri jam likusi. Laiškas baigėsi nedi- 
deliu pamokslėliu. Jis ne kartą įspėjęs Filipą, bet šis nekreipęs dė- 
mesio į jo įspėjimus; atvirai sakant, jis nė kiek nenustebęs: seniai 
laukęs, kad taip pasibaigs Filipo veltkleidystė ir nesantūrumas. 
Skaitydamas šį laišką, Filipas čia kaito, čia šiurpo. Jis niekad 
nemanė, kad dėdė atsisakys jį sušelpti, ir dabar nesitvėrė pykčiu; 
bet paskui visai sumišo: jeigu dėdė jam nepadės, kaip jis toliau 
mokysis? Pasidavęs panikai ir įveikęs išdidumą, parašė Blekste- 
blio vikarui antrą laišką, dar kartą primygtiniau išdėstydamas 
savo prašymą. Galbūt nemokėjęs kaip reikiant paaiškinti, ir dėdė 
nesupratęs, į kokią beviltišką padėtį jis patekęs. Bet vikaras atsa- 
kė nepakeisiąs savo nusistatymo: Filipui jau dvidešimt penkeri 
metai, laikas pačiam užsidirbti duoną. Po jo mirties sūnėnui ati- 
teksiąs nedidelis palikimas, bet iki to laiko negausiąs nė penso. 
Filipas pajuto laiške piktnaudžiaujant žmogų, kuris daugelį metų 
nepritarė jo poelgiams ir dabar įsitikino, kad buvo teisus. 
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Filipas pradėjo nešti į lombardą drabužius. Sumažino išlaidas 
maistui - tevalgė tik du kartus per dieną: ryte pusryčiaudavo, o 
ketvirtą valandą išgerdavo kakavos su duona ir sviestu, kad iš- 
tvertų nevalgęs iki kito ryto. Bet apie devintą valandą vakaro jau 
būdavo toks išalkęs, kad tekdavo eiti gulti. Ketino pasiskolinti 
pinigų iš Losono, bet bijojo, kad tas atsisakys; pagaliau ryžosi pa- 
prašyti penkių svarų. Losonas mielai paskolino, bet pasakė: 

— Tik po savaitės grąžink, gerai? Turiu atsilyginti rėmų dirbė- 
jui, o šiuo metu baisiai tuščia kišenė. 

Filipas žinojo, kad negalės skolos grąžinti; mintis, ką pagalvos 
Losonas, taip jį graužė, kad po kelių dienų grąžino pinigus, jų nė 
neiškeitęs. Losonas kaip tik ėjo priešpiečių ir pakvietė Filipą. Fi- 
lipas taip apsidžiaugė, gavęs žŽmoniškai pavalgyti, kad vos galėjo 
kąsnį nuryti. Sekmadieniais tikėjosi gerų pietų pas Atelnius. Bet 
nesiryžo jiems papasakoti, kas su juo atsitiko: jie laikė jį palyginti 
pasiturinčiu žmogumi, ir jis bijojo, kad sužinoję, jog jis be skatiko, 
kitaip į jį pažiūrės. 

Nors jis visada buvo neturtingas, tačiau jam nė į galvą neatėjo, 
kad žmogus gali gyventi pusbadžiu: žmonėms, kurių aplinkoje jis 
ligi šiol gyveno, šitaip neatsitikdavo; jam buvo tokia gėda, tartum 
būtų užsikrėtęs kokia bjauria liga. Padėtis, kurioje jis atsidūrė, 
buvo jam visai neįprasta. Jis buvo taip netikėtai užkluptas, kad 
nežinojo, ką daryti, ir iš inercijos tebeeidavo į ligoninę. Turėjo 
neaiškią viltį, kad kas nors įvyks, ir jo reikalai pagerės. Negalė- 
jo patikėti, kad visa tai tiesa; prisiminė, kaip pirmaisiais metais 
mokykloje jam dažnai atrodė, kad jo gyvenimas - tik sapnas: 
jis pabus ir vėl atsidurs namie. Tačiau netrukus suprato, kad po 
savaitės liks visai be skatiko. Reikia nedelsiant bandyti susirasti 
kokį uždarbį. Jei turėtų diplomą, galėtų vykti į karą, kad ir su 
luoša koja, nes medikų pareikalavimas didelis. Jei nebūtų raišas, 
galėtų stoti į vieną iš nuolat formuojamų savanorių kavaleristų 
pulkų. Jis užėjo pas medicinos mokyklos sekretorių ir paprašė 
rekomenduoti jį kaip repetitorių kokiam nors atsiliekančiam 
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studentui, bet sekretorius nedavė jam jokių vilčių. Filipas per- 
skaitė skelbimus medicinos žurnaluose ir kreipėsi į vaistinės Fu- 
lemroude savininką dėl nediplomuoto asistento vietos. Nuėjęs 
pas jį, Filipas pastebėjo, kad vaistininkas kreiva akim pažiūrėjo 
į šlubą jo koją; o išgirdęs, kad Filipas tesąs ketvirtakursis, išsyk 
pareiškė, kad jis neturįs reikiamo patyrimo. Filipas suprato, kad 
tai tik dingstis; vaistininkas nenorėjo asistento, kuris galbūt ne 
toks judrus, kokio jam reikia. Teko ieškoti kitokio uždarbio. Jis 
mokėjo prancūzų ir vokiečių kalbas ir tikėjosi susirasti komerci- 
nio korespondento vietą; nors jam širdis nelinko į šitokį darbą, 
bet dantis sukandęs pasiryžo, nes nieko kito jam nebeliko. Kur 
reikėjo pačiam nueiti pagal skelbimą, Filipas nedrįso, bet kur 
buvo prašoma parašyti, parašė keletą laiškų; tačiau neturėjo nei 
praktinio darbo patyrimo, kuriuo būtų galėjęs pasiremti, nei re- 
komendacijų; nežinojo komercinėje kalboje vartojamų vokiškų 
ir prancūziškų terminų; nemokėjo nei stenografuoti, nei rašyti 
mašinėle. Norom nenorom pats turėjo pripažinti, kad jo padėtis 
beviltiška. Šmėkštelėjo mintis parašyti advokatui, kuris buvo jo 
tėvo testamento vykdytojas, bet ranka nepasikėlė tat padaryti; 
juk Filipas pardavė įkaito lakštus, į kuriuos buvo investuoti jo pi- 
nigai, neklausydamas advokato patarimo, ir iš dėdės žinojo, kad 
misteris Niksonas jį smerkia. Filipui metus išbuvus buhalterinėje 
kontoroje, advokatas įsitikino, kad vikaro sūnėnas - tinginys ir 
liurbis. 

— Verčiau mirsiu badu, - sumurmėjo Filipas. 

Porą kartų pagalvojo apie savižudybę: ligoninės vaistinėje 
nesunku būtų gauti ką nors, ir jis guodėsi mintimi, kad, nesant 
kitos išeities, visada galės pasidaryti sau galą; bet rimtai žudytis 
neketino. Kai Mildreda jį pametė dėl Grifitso, jis taip kankinosi, 
jog norėjo mirti, kad tik atsikratytų tų kančių. Dabar jis mirti ne- 
norėjo. Prisiminė greitosios pagalbos naktinės sesers tvirtinimą, 
esą žmonės dažniau žudosi dėl pinigų, o ne dėl meilės, ir nusi- 
juokė pagalvojęs, kad sudaro išimtį iš tos taisyklės. Jam tik labai 
norėjosi su kuo nors pasišnekėti apie savo vargus, bet jis negalėjo 
prisiversti kam nors viską išpažinti. Buvo gėda. 
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Jis ir toliau ieškojo darbo. Už kambarį nemokėjo jau tris sa- 
vaites, paaiškinęs šeimininkei, kad gausiąs pinigų mėnesio gale; ji 
nieko nepasakė, tik nepatenkinta patempė lūpą. Mėnesio gale ji 
paklausė, ar jis nesumokėsiąs kiek nors skolos; jam buvo baisiai 
gėda atsakyti, jog negalįs, bet pažadėjo, kad parašysiąs dėdei ir 
tikrai atsilyginsiąs kitą šeštadienį. 

— Ką gi, tikiuosi, jūs tikrai sumokėsite, misteri Keri; juk ir man 
reikia nuomą mokėti, ir aš negaliu ilgai laukti, - ji kalbėjo be pyk- 
čio, bet taip ryžtingai, kad Filipas net truputį išsigando. Kiek pa- 
tylėjusi, pridūrė: - jeigu nesumokėsite kitą šeštadienį, būsiu pri- 
versta skųstis ligoninės sekretoriui. 

- Viskas bus gerai. 

Ji dirstelėjo į jį, apžvelgė plikas kambario sienas, o paskui pasa- 
kė, lyg tarp kitko, tartum tai būtų paprasčiausias dalykas: 

— Apačioj turiu skanų kepsnį; jei norite, nusileiskite į virtuvę, 
mielai pavaišinsiu jus pietumis. 

Filipas išraudo kaip vėžys ir nurijo gerklėj įstrigusį gumulą. 

— Labai ačiū, misis Higins, bet aš visai nealkanas. 

— Kaip sau norite. 

Jai išėjus iš kambario, Filipas krito į lovą ir sugniaužė kumš- 
čius, kad nepravirktų. 
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Atėjo šeštadienis, kada Filipas pažadėjo sumokėti šeimininkei. 
Visą savaitę jis tikėjosi, kad kas nors pasitaikys. Darbo nerado. 
Dar niekad nebuvo atsidūręs tokioje beviltiškoje padėtyje; buvo 
taip priblokštas, kad nežinojo, ką daryti. Kažkur pasąmonėj jam 
atrodė, kad visa tai - kvailas pokštas. Kišenėje beliko keli variokai; 
jis pardavė visus drabužius, be kurių galėjo išsiversti. Tebeturėjo 
keletą knygų ir vieną kitą seną daiktelį, už kurį galėtų gauti šilingą 
ar du, bet šeimininkė nenuleido nuo jo akių, ir jis bijojo, kad jinai 
jo nesulaikytų, jei pamatys, kaip jis ką nors išneša iš kambario. 
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Beliko tik pasakyti, kad negalės su ja atsiskaityti. Bet jam trūko 
drąsos. 

Buvo birželio vidurys. Naktis giedra ir šilta. Filipas nutarė ne- 
grįžti namo. Jis nukiūtino Čelsio krantine - upė plaukė ramiai ir 
tykiai; pavargęs atsisėdo ant suoliuko ir užsnūdo. Kiek miegojo, 
nežinia; pabudo ir pašoko nusigandęs: sapnavo, kad policininkas 
jį purto ir varo šalin, bet atsimerkęs pamatė, kad aplinkui - nė 
gyvos dvasios. Pats nežinodamas kodėl, nudūlino toliau ir priėjo 
Čisviką, kur vėl pamiegojo, bet gulėti ant suolo buvo kieta, ir jis 
nubudo. Naktis, rodės, niekad nesibaigs. Jį krėtė šiurpulys. Koks 
jis nelaimingas! Ką jam daryti? Buvo gėda, kad jis miegojo kranti- 
nėje - taijam kažkodėl atrodė ypač žeminantis dalykas, ir tamsoje 
pajuto, kaip vien nuo tos minties jam kaista skruostai. Jis prisimi- 
nė pasakojimus apie valkatas - tarp jų esą karininkų, dvasininkų, 
universitetinio išsilavinimo žmonių; argi ir jam lemta tapti tokiu 
valkata ir stovėti eilėje prie lėkštės sriubos, kurią dalija kokia nors 
labdaringa draugija? Geriau nusižudyti. Toliau jis taip nebegali. 
Losonas sušelptų, jei žinotų, į kokį vargą jis pateko; kvaila iš tuš- 
čio išdidumo atsisakyti pagalbos. Kodėl jis toks nevykėlis? Visa- 
da stengėsi elgtis kuo geriausiai, ir nieko gero neišėjo. Padėdavo 
žmonėms, kai galėjo, ir, rodos, nebuvo blogesnis už kitus; kokia 
baisi neteisybė, kad jis atsidūrė tokioje beviltiškoje padėtyje! 

Bet kas iš to, kad apie tai galvoji? Jis nudūlino toliau. Brėško; 
upė buvo graži tyloje; aušo nauja, paslaptinga diena, kuri turė- 
jo būti puiki; blyškus dangus švintant buvo be debesėlio. Filipas 
jautėsi be galo pavargęs, iš alkio jam maudė paširdžius, bet jis ne- 
galėjo ramiai nusėdėti: visą laiką bijojo, kad prie jo neprikibtų po- 
licininkas. Būtų pernelyg didelis pažeminimas. Jautėsi nešvarus ir 
norėjo nusiprausti. Pagaliau atsidūrė Hemptonkorte. Jei negaus 
ko nors užvalgyti, tuoj ims verkti. Pasirinkęs pigią valgyklą, įėjo 
vidun; nuo karšto viralo kvapo ėmė pykti širdis; jis norėjo už- 
kąsti ką nors sotaus, kad paskui nebesinorėtų visą dieną, bet šir- 
dis nepriėmė valgio. Išgėrė puodelį arbatos su duona ir sviestu. 


Paskui prisiminė, kad šiandien sekmadienis ir jis gali nueiti pas 
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Atelnius; pagalvojo apie rostbifą ir jorkšyrietišką apkepą, kuriuos 
jie valgys, bet buvo baisiai išvargęs eiti į tą laimingą, triukšmingą 
šeimą. Buvo paniuręs ir labai nelaimingas. Norėjo, kad jį paliktų 
ramybėj. Nutarė nueiti į rūmų parką ir pagulėti žolėje. Maudė 
kaulus. Gal suras kur kokią pompą, galės nusiprausti veidą, ran- 
kas ir atsigerti; jį kankino troškulys. Dabar, nebejausdamas alkio, 
gėrėjosi parko gėlėmis, vejomis ir aukštais sulapojusiais medžiais. 
Parke jam greičiau ateis kokia nors išganinga mintis. Jis išsitiesė 
žolėje, pavėsyje, ir užsirūkė pypkę. Taupymo sumetimais jau se- 
niai apsiribojo dviem pypkėm per dieną; dabar džiaugėsi, kad jo 
tabakinė pilna. Kažin, ką daro žmonės, visai neturėdami pinigų? 
Tai besvarstydamas užmigo. Kai nubudo, jau buvo vidurdienis: 
greitai reikės keliauti į miestą, norint ten būti anksti rytą ir pagal 
skelbimus ieškoti darbo. Filipas pagalvojo apie dėdę, kuris Žadė- 
jo po mirties palikti jam nedidelį savo kapitalą. Kažin, kiek dėdė 
turi pinigų? Tikriausiai ne daugiau kaip kelis šimtus svarų. Kažin, 
ar galima gauti pinigų užstačius palikimą? Ne, be senio sutikimo 
negalima, o tokio sutikimo vikaras niekad neduos. 

— Belieka kaip nors manytis, kol jis numirs. 

Filipas paskaičiavo, kiek dėdei metų. Bleksteblio vikarui ge- 
rokai daugiau kaip septyniasdešimt. Jis sirgo lėtiniu bronchitu, 
bet juo serga daug senių, kurie nė negalvoja mirti. Teks palaukti, 
o tuo tarpu gal kas nors pasitaikys. Filipas negalėjo atsikratyti 
jausmo, kad jo atvejis ypatingas - jo visuomeninės padėties žmo- 
nės nemiršta badu. Niekaip negalėjo patikėti, kad iš tikrųjų yra 
atsidūręs tokioje apgailėtinoje situacijoje, ir dėl to pasidavė visiš- 
kai nevilčiai. Nutarė pasiskolinti pusę svaro iš Losono. Jis išbuvo 
parke visą dieną: kai tik išalkdavo, rūkydavo pypkę; neketino val- 
gyti, kol nesusiruoš atgal į Londoną: kelias tolimas, ir reikės pasi- 
stiprinti. Iškeliavo vakarop, orui atvėsus; pavargęs pamiegodavo 
ant suolų. Niekas jo nejudino. Viktorijos stotyje nusiprausė, nu- 
siskuto ir susitvarkė, išgėrė arbatos su duona ir sviestu, perskaitė 
rytiniame laikraštyje skelbimų skyrių. Vienas skelbimas patraukė 
jo akį: vienos garsios universalinės parduotuvės drapiravimo au- 
dinių skyriui reikalingas pardavėjas. Jam keistai nusmelkė širdį; 
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buržuaziniai prietarai vertė jį bodėtis darbu parduotuvėje, bet jis 
tik gūžtelėjo pečiais: pagaliau, kas čia tokio? Ir nutarė pamėgin- 
ti. Susitaikydamas su visais pažeminimais, galbūt nukreips pikto 
likimo ranką. Kai baisiai drovėdamasis devintą valandą atėjo į 
parduotuvę, rado ten jau daugelį atėjusių anksčiau už jį. Čia buvo 
visokio amžiaus žmonių, nuo šešiolikamečių paauglių ligi ketu- 
riasdešimtmečių vyrų; kai Filipas stojo į eilę, aplinkiniai permetė 
jį priešiškais žvilgsniais. Jis išgirdo kažkurį sakant: 

— Aš vieno telaukiu - greičiau gauti neigiamą atsakymą, kad 
galėčiau dar suspėti kitur nueiti. 

Vyriškis šalia Filipo, dirstelėjęs į jį, paklausė: 

- Jūs turite tokio darbo patyrimą? 

— Ne, - atsakė Filipas. 

Tas valandėlę patylėjo, paskui tarė: 

— Jeigu atėjote be rekomendacijos, po pietų su jumis niekas 
nekalbės net nedidelėse parduotuvėse. 

Filipas stebėjo pardavėjus. Vieni dėliojo kartūną ir kretoną, 
kiti, kaip paaiškino kaimynas, ruošė siuntinius pagal užsakymus 
paštu, gautus iš provincijos. Penkiolika minučių po devynių atėjo 
skyriaus vedėjas. Iš eilėje laukiančių žmonių Filipas išgirdo, kad 
jo pavardė misteris Gibsonas. Tai buvo protingo veido, gyvų ju- 
desių, pusamžis, kresnas, įkūnus vyras juoda barzda ir tamsiais, 
žvilgančiais plaukais. Jis dėvėjo cilindrą ir surdutą, kurio atlapą 
puošė baltos pelargonijos šakelė. Įėjęs į savo kabinetą, paliko du- 
ris atviras; kambarėlis buvo mažytis; ten stovėjo amerikietiškas 
rašomasis staliukas, knygų lentyna ir spinta. Žmonės, trypinėją 
už slenksčio, nesąmoningai stebėjo, kaip jis išsiėmė pelargoniją iš 
atlapo ir pamerkė į rašalinę, pripildytą vandens. Taisyklės neleido 
tarnautojams darbo metu nešioti gėles kilpose. 

(Per visą dieną skyriaus pardavėjai, kurie stengėsi įgyti virši- 
ninko palankumą, žavėjosi ta gėle. 

— Dar nebuvau matęs tokio grožio, - kalbėjo jie, - nejaugi pats 
išauginote? 

— Taip, pats, - šypsojosi jis, ir protingos jo akys išdidžiai 
spindėjo.) 
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Vedėjas nusiėmė cilindrą, užsivilko kitą švarką, žvilgtelėjo į 
laiškus, o paskui į jo laukiančius vyrus. Nežymiai mostelėjo pirš- 
tu, ir pirmasis iš eilės peržengė kontoros slenkstį. Žmonės įeida- 
vo po vieną ir atsakinėjo į jo klausimus. Klausimai buvo trumpi. 
Klausdamas jis nenuleisdavo akių nuo prašytojo. 

—- Amžius? Stažas? Kodėl išėjote iš darbo? 

Išklausydavo atsakymus abejingu veidu. Kai atėjo Filipo eilė, 
miu žvilgsniu. Filipo drabužiai buvo tvarkingi, neblogai pasiūti; 
jis truputį skyrėsi nuo kitų. 

— Stažas? 

— Deja, jokio stažo neturiu, - pasakė Filipas. 

— Netinkate. 

Ir Filipas išėjo iš kontoros. Išmėginimas pasirodė ne toks bai- 
sus, kaip jis įsivaizdavo, todėl jis nė nejautė ypatingo nusivylimo. 
Vargu ar galima buvo tikėtis gauti vietą, pirmą kartą pabandžius. 
Jis pasiliko laikraštį ir dabar vėl peržiūrėjo skelbimus: vienai par- 
duotuvei Holborne taip pat buvo reikalingas pardavėjas, ir jis nu- 
kulniavo tenai, bet paaiškėjo, kad ten jau kažkas pasamdytas. Jei 
šiandien nori ką nors pavalgyti, reikia nusigauti į Losono studiją, 
kol šis neišeis priešpiečių, todėl jis nužingsniavo Bromptono ke- 
liu į Joumensrou. 

- Klausyk, iki galo mėnesio man labai striuka su pinigais, - 
pasakė jis, kai tik pasitaikė proga. - Gal galėtum paskolinti pusę 
svaro? 

Kaip neapsakomai sunku prašyti pinigų! O jis prisiminė, kaip 
nerūpestingai studentai kaulydavo iš jo smulkias sumas, kurių 
nė neketino grąžinti; daugelis laikėsi taip, tarsi jie būtų darę jam 
malonę. 

— Mielai, - atsakė Losonas. 

Bet, pasirausęs kišenėj, terado aštuonis šilingus. Filipui širdis 
apmirė. 

— Na ką gi, paskolink penkis šilingus, - pasakė jis atsainiai. 

— Prašau. 
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Filipas nuėjo į Vestminsterio pirtį ir išleido ten pusę šilingo. 
Paskui pavalgė. Nežinojo, kaip prastumti popietę. Į ligoninę grįž- 
ti nenorėjo, kad nereikėtų atsakinėti į nereikalingus klausimus; 
be to, jam dabar nėra ką ten veikti. Tuose skyriuose, kuriuose jis 
atlikinėjo praktiką, personalas klausinėtų, kodėl jis nesirodė; te- 
gul galvoja, ką tik nori - nesvarbu: jis ne pirmas studentas, metęs 
studijas be įspėjimo. Nuėjo į nemokamą biblioteką ir ėmė vartyti 
laikraščius, kol nusibodo, paskui paėmė Stivensono „Naująsias 
arabų naktis“, bet skaityti neįstengė: žodžiai neteko bet kokios 
prasmės; akimis skaitydamas, mąstė apie savo beviltišką padėtį. 
Visą laiką įkyriai smelkėsi tos pačios mintys, kad net galvą su- 
skaudo. Pagaliau, ištroškęs gryno oro, jis nuėjo į Grinparką ir at- 
sigulė žolėje. Kartėlio kupina širdimi galvojo apie savo luošumą, 
išgijusi ir jis tarnauja Pietų Afrikoje savanorių raitelių pulke; jo 
vaizduotėje atgijo nuotraukos, matytos iliustruotuose laikraš- 
čiuose: jis išvydo save, apsirengusį chaki uniforma ir sėdintį su 
kitais kareiviais naktį stepėje, prie laužo. Kai pabudo, dar buvo 
visai šviesu, ir jis išgirdo, kaip Big Benas muša septynias. Reikia 
prastumti dar dvylika valandų, o nėra kur dėtis. Begalinė naktis jį 
baugino. Dangus apsiniaukė, gali užeiti lietus; teks eiti į nakvynės 
namus išsinuomoti lovos nakčiai; jis matė skelbimus ant žibintų 
prie kai kurių namų Lambete: „Geros lovos šeši pensai“, bet dar 
niekad ten nenakvojo, bijojo smarvės ir parazitų. Jei galės, pra- 
leis naktį po atviru dangumi. Išsėdėjo parke, kol jį uždarė, paskui 
ėmė klaikinėti po gatves. Pailso beeidamas. Šmėkštelėjo mintis, 
kad nelaimingas atsitikimas būtų laimė: jį nugabentų į ligoninę, 
ir jis ten keletą savaičių išgulėtų švarioje lovoje. Vidurnaktį taip 
įsinorėjo valgyti, kad nebegalėjo paeiti; nudūlino prie kavos kios- 
ko prie Haidparko kampo, suvalgė kelias bulves ir išgėrė puodelį 
kavos. Paskui nuspūdino toliau. Širdyje jautė nerimą, todėl mie- 
gas neėmė, be to, baisiai bijojo policijos. Jis pastebėjo, kad ima 
žiūrėti į kiekvieną sutiktą policininką visai kitaip. Jau trečią naktį 
klaidžiojo be pastogės. Tarpais pasėdėdavo ant suoliukų Pikadilio 
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aikštėje, o paryčiu nukėblino krantinės link. Klausydamasis Big 
Beno, mušančio kas ketvirtį valandos, sumetė galvoje, per kiek 
laiko nubus miestas. Rytą, išleidęs keletą variokų, apsišvarino ir 
susitvarkė, nusipirko laikraštį, perskaitė skelbimus ir vėl išsiruošė 
ieškoti darbo. 

Šitaip praėjo keletas dienų. Labai prastai maitindamasis, ėmė 
silpti ir negaluoti, beveik nebeturėjo energijos ieškoti darbo, kurį, 
pasirodo, taip beviltiškai sunku surasti. Valandas tekdavo prasto- 
vėti kokios nors parduotuvės užpakaliniame kambaryje laukiant, 
kad darbdavys teiktųsi tave priimti, o paskui išgirsti trumpą nei- 
giamą atsakymą. Apvaikščiojo pagal skelbimus visus rajonus ir 
jau iš matymo pažinojo žmones, kurie, kaip ir jis, taip pat nesė- 
kmingai ieškojo darbo. Vienas kitas bandė su juo susidraugauti, 
bet, būdamas per daug pavargęs ir išsikankinęs, jis neturėjo noro 
užmegzti naujų pažinčių. Pas Losoną nebeėjo, nes buvo skolingas 
jam penkis šilingus. Vaikščiojo kaip apdujęs, mintys ėmė painio- 
tis, jam vis mažiau berūpėjo, kas bus toliau. Dažnai verkdavo. Iš 
pradžių niršo ant savęs už tas ašaras ir gėdijosi jų, bet paskui pa- 
stebėjo, kad nuo to palengvėja, netgi jautėsi ne toks alkanas. Pary- 
čiu, auštant, jis gerokai žvarbdavo nuo šalčio. Kartą naktį įsigavo 
į savo kambarį pakeisti baltinių; įsmuko apie trečią valandą ryto 
žinodamas, kad visi miega, ir išėjo penktą; pagulėjo lovoje - kokia 
ji nuostabiai minkšta! - visus kaulus maudė, ir jam buvo neapsa- 
komai malonu taip tysoti - net miego nesinorėjo. Prie alkio jau 
buvo pripratęs ir nebe taip aštriai jį jausdavo, tik būdavo silpna. 
Kažkur pasąmonėj dabar visą laiką slypėjo mintis - nusižudyti, 
bet jis iš paskutiniųjų vijo ją šalin, bijodamas, kad gali neatsispirti 
pagundai. Be paliovos kartojo, kad kvaila žudytis - juk netrukus 
turi kažkas įvykti. Niekaip negalėjo atsikratyti jausmo, kad jo pa- 
dėtis pernelyg absurdiška ir į ją negalima žiūrėti rimtai; tai tartum 
liga, kurią reikia ištverti ir iš kurios jis būtinai pakils. Kiekvieną 
naktį prisiekinėjo, kad jokios pasaulio jėgos neprivers jo dar vie- 
ną naktį nakvoti gatvėje, ir buvo pasiryžęs iš ryto parašyti dėdei, 
advokatui misteriui Niksonui arba Losonui; bet, išaušus rytui, 
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negalėjo prisiversti šitaip nusižeminti - juk reikėjo prisipažinti, 
kad esi visiškas nevykėlis. Dar kažin kaip Losonas į tai pažiūrėtų? 


Visus jų draugystės metus Losoną jis laikė lengvabūdžiu, o pats 


didžiavosi savo sveiku protu. Tektų išpasakoti visą savo beproty- 


bės istoriją. Filipas būgštavo, kad Losonas padėjęs tuojau nuo jo 
nusisuks. Dėdė ir advokatas, žinoma, kuo nors jam pagelbėtų, bet 
imtų priekaištauti, o priekaištų klausytis jis nenorėjo. Sukandęs 
dantis, sau kartojo: kas atsitiko, buvo neišvengiama, jei atsitiko. 
Gailėtis beprasmiška. 

Dienos tęsėsi be galo, ir penkių šilingų, pasiskolintų iš Losono, 
ilgam užtekti negalėjo. Filipas nekantriai laukė sekmadienio: tada 
galės nueiti pas Atelnius. Pats nežinojo, kas jam trukdė anksčiau 
juos aplankyti, galbūt tik didelis noras išsikapstyti pačiam. Atel- 
nis, pats ne kartą atsidūręs varge, buvo vienintelis žmogus, kuris 
iš tikrųjų galėtų jam padėti. Galbūt po pietų Filipas prisivers jam 
išsipasakoti savo bėdas. Jis vėl ir vėl sau kartojo, ką jam pasakys. 
Baisiai bijojo, kad Atelnis juo nusikratys, griebęsis pompastiškų 
frazių - tai būtų taip siaubinga, todėl Filipas norėjo atidėti tą 
išbandymą kiek galima ilgiau. Jis prarado bet kokį pasitikėjimą 
žmonėmis. 

Šeštadienio naktis buvo šalta ir žvarbi. Filipas mirtinai nusi- 
kamavo. Nuo šeštadienio vidudienio nieko nevalgė ir sekmadienį 
vos atsivilko pas Atelnius. Rytą išleidęs paskutinius du pensus, 
nusiprausė ir apsivalė Čeringkroso stoties tualete. 


CI SKYRIUS 


Filipui paskambinus, lange pasirodė galvutė, ir po akimirkos 
laiptais nutrepsėjo vaikai atidaryti durų. Jis palenkė jiems pabu- 
čiuoti išblyškusį, sulysusį veidą. Jį taip suglumino tas šiltas suti- 
kimas, kad tyčia kiek pastoviniavo laiptuose, norėdamas atsito- 
kėti. Nervai buvo visai pairę, ir dėl menkiausio nieko jis galėjo 


pravirkti. Vaikai paklausė, kodėl jis neatėjęs praėjusį sekmadienį; 
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jis jiems atsakė sirgęs; jie ėmė klausinėti, kokia liga; norėdamas 
juos palinksminti, Filipas suminėjo paslaptingą ligą tokiu dvi- 
prasmišku ir keistu graikiškai lotynišku pavadinimu (medicinos 
terminologijoje jų pilna), kad vaikai suspigo iš džiaugsmo. Jie nu- 
sitempė Filipą į svetainę ir privertė pakartoti tą įmantrų žodį tė- 
vui. Atelnis atsistojo ir paspaudė jam ranką. Jis įdėmiai pažvelgė į 
Filipą - beje, jo apvalios, išverstos akys visada žvelgdavo įdėmiai. 
Bet kažkodėl šįsyk Filipas sumišo. 

— Praėjusį sekmadienį mes jūsų pasigedome, - pasakė Atelnis. 

Meluodamas Filipas visada sutrikdavo ir, baigęs aiškinti, kodėl 
neatėjęs, išraudo kaip vėžys. Paskui įėjo misis Atelni ir pasisvei- 
kino su juo. 

— Tikiuosi, jums jau geriau, misteri Keri, - pasakė ji. 

Filipas negalėjo suprasti, kaip ji išgirdo apie jo ligą: kai jis užli- 
po su vaikais į viršų, virtuvės durys buvo uždarytos, o vaikai nuo 
jo nebuvo atsiskyrę. 

— Pietų dar teks palaukti kokią dešimt minučių, - pasakė ji, 
kaip visada tęsdama žodžius. - Gal suvalgytumėte stiklinę pieno 
su plaktu kiaušiniu? 

Ji žiūrėjo į jį susirūpinusiu žvilgsniu, ir Filipas vėl pasijuto ne- 
smagiai. Jis nusijuokė ir pasakė visai nesąs išalkęs. Salė įėjo pa- 
dengti stalo, ir Filipas ėmė ją erzinti. Šeimoje buvo juokaujama, 
kad Salė pasidarys tokia pat storulė kaip viena misis Atelni tetulė, 
vadinama teta Elizabete - vaikai jos niekad nebuvo matę, bet lai- 
kė baisia nutukėle. 

— Klausyk, Sale, kas su tavim atsitiko nuo to laiko, kai mudu 
matėmės? - pradėjo Filipas. 

- Mano manymu, nieko. 

— O man atrodo, tu papilnėjai. 

— Užtat jūs tikrai nepapilnėjot, - atšovė ji. - Vieni griaučiai. 

Filipas iškaito. 

— Na, Sale, tu guogue*! - sušuko tėvas. - Nukirpsim tau vieną 
auksinį plaukelį nuo tavo galvutės. Džeine, atnešk žirkles. 


* Ir tu (Brutai) (lot.). 
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- Bet jis tikrai sulysęs, tėve, - protestavo Salė. - Vieni kaulai 
ir oda. 

— Tai visai kitas reikalas, dukra. Jam valia liesėti, o tavo apkū- 
numas jau nepadorus. 

Tai sakydamas, Atelnis išdidžiai apkabino dukterį per liemenį 
ir žvelgė į ją susižavėjusiomis akimis. 

- Leisk man padengti stalą, tėveli. Jeigu aš ir įkūni, kai kuriems 
tat netgi patinka. 

- Ak, akiplėša mergiotė! - sušuko Atelnis, teatrališkai iškėlęs 
rankas. - Ji daro užuominą į tą visiems žinomą faktą, kad jai pa- 
sipiršo Džouzefas, kurio tėvas Levis Holborne prekiauja brange- 
nybėmis. 

- Tu sutikai, Sale? - paklausė Filipas. 

— Nejaugi dar iki šiol nepažįstate tėvo? Juk jis viską pra- 
simanė. | 

— Ak taip! - sušuko Atelnis. - Jeigu jis tau nepasipiršo, prisie- 
kiu šventuoju Jurgiu ir senąja Anglija, aš čiupsiu jį už pakarpos ir 
paklausiu, kokie jo ketinimai. 

— Sėsk, tėve, pietūs gatavi. Vaikai, eikšekit visi rankų plaut, tik 
nesimuliuokit - vis tiek prieš sėdant prie stalo patikrinsiu, ar šva- 
rios, taip ir žinokite! 

Dar nepradėjęs valgyti, Filipas galvojo, kad turės vilko apetitą, 
bet pasirodė, kad širdis nepriima valgio, ir kąsnis nelenda į ger- 
klę. Jo protas kažkaip atbuko, ir jis net nepastebėjo, kad Atelnis, 
priešingai savo įpročiui, beveik nešneka. Filipui buvo gera sėdė- 
ti jaukiame kambaryje, bet jis nenorom vis žvilgčiojo pro langą. 
Lauke buvo baisi dargana. Giedros dienos praėjo, oras atšalo. 
Pūtė žvarbus vėjas, į langą tėškė lietus. Filipas galvojo, kur jam 
reikės dingti šiąnakt. Atelniai anksti eina gulti: negalima pasilikti 
ilgiau kaip iki dešimtos. Širdis apmirdavo pagalvojus, kad teks 
išeiti į tą darganotą tamsą. Čia, su draugais, ji atrodė jam kur kas 
baisesnė negu tada, kai jis buvo gatvėje vienas. Guodėsi mintimi, 
kad daugelis kitų šią naktį neturės pastogės. Stengėsi išsiblaškyti 
kalbėdamas, bet nebaigė sakinio - lietaus lašai subarbėjo į langą, 
ir jis krūptelėjo. 
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— Oras kaip kovo mėnesį, - pasakė Atelnis. - Nenorėčiau tokią 
dieną plaukti per Lamanšą. 

Jie baigė pietauti, įėjo Salė ir nukraustė stalą. 

— Gal norėtumėt užsirūkyti to smirdalo? - paklausė Atelnis, 
paduodamas jam dvipensį cigarą. 

Filipas paėmė ir su malonumu užsirūkė. Cigaras nepaprastai jį 
nuramino. Kai Salė baigė, Atelnis liepė jai išėjus uždaryti duris. 

- Dabar mums niekas netrukdys, - pasakė jis, kreipdamasis 
į Filipą. - Susitariau su Bete, kad neleistų vaikų čionai, kol juos 
pašauksiu. 

Filipas apstulbęs žvilgtelėjo į jį, bet jam dar nespėjus suvokti 
pasakytų žodžių prasmės Atelnis, įprastiniu judesiu pasitaisęs ant 
nosies akinius, tęsė: 

— Praėjusį sekmadienį parašiau jums laišką klausdamas, kas 
atsitiko, kad nepasirodėt. Negavęs atsakymo, trečiadienį užėjau 
pas jus į butą. 

Filipas nusisuko ir nieko neatsakė. Širdis ėmė smarkiai plakti. 
Tylėjo ir Atelnis. Netrukus toji tyla pasirodė Filipui nebepaken- 
čiama, bet jis neįstengė nė žodžio išspausti. 

— Šeimininkė pasakė, kad jūsų nebuvo nuo šeštadienio ir kad 
jūs jai skolingas už visą mėnesį. Kur nakvojote visą šią savaitę? 

Filipas vos ne vos ištarė, įsispoksojęs į langą: 

— Niekur. 

— Aš stengiausi jus surasti. 

— Kam? - paklausė Filipas. 

— Mums su Bete taip pat ne kartą būdavo striuka, tik dar mes 
turėjome vaikų. Kodėl neatėjote pas mus? 

— Negalėjau. 

Filipas bijojo, kad pravirks. Jautė baisų silpnumą. Užsimerkė, 
susiraukė, bandydamas susitvardyti. Staiga net supyko ant Atel- 
nio, kad tas nepalieka jo ramybėje; bet buvo visai palaužtas; ne- 
atmerkdamas akių, jis iš lėto, kad balsas nedrebėtų, papasakojo 
savo liūdnus nuotykius per pastarąsias kelias savaites. Bepasako- 
jant jam pačiam vis labiau aiškėjo, kad jis elgėsi kaip pamišėlis, 
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ir todėl dar sunkiau buvo atlikti tą išpažintį. Atelnis tikriausiai 
palaikys jį visišku kvailiu. 

— Dabar pagyvensite su mumis, kol susirasite kokį nors dar- 
bą, - pasakė Atelnis jam baigus. 

Filipas išraudo. 

- Jūs man labai geri, bet kažin ar galėsiu pasinaudoti jūsų sve- 
tingumu. 

— Kodėl? 

Filipas tylėjo. Jis instinktyviai atsisakė, bijodamas juos apsun- 
kinti, ir dėl savo charakterio drovėjosi priimti paslaugą. Be to, Ži- 
nojo, kad Atelniai patys vos suduria galą su galu: neturi nei vietos, 
nei lėšų išlaikyti svetimą Žmogų. 

— Būtinai turite pas mus apsigyventi, - pasakė Atelnis. - Tor- 
pas atsiguls su kuriuo nors broliu, o jūs miegosite jo lovoj. O dėl 
valgio - viena burna daugiau ar mažiau nesudaro skirtumo. 

Filipas bijojo pratarti Žodį, ir Atelnis, priėjęs prie durų, pašau- 
kė žmoną. 

- Bete, - pasakė jis, - misteris Keris apsigyvens pas mus. 

— Na ir puiku, - tarė ji. - Einu paklosiu patalą. 

Ji tai pasakė tokiu nuoširdžiu, draugišku tonu, kaip savaime 
suprantamą dalyką, ir Filipas susijaudino iki širdies gelmių. Jis 
nebuvo pripratęs prie žmonių nuoširdumo ir, kai žmonės būdavo 
jam geri, susigraudindavo iki ašarų. Ir dabar negalėjo susivaldy- 
ti - dvi didelės ašaros nuriedėjo per skruostus. Atelniai svarstė, 
kaip čia viską geriau sutvarkius, ir dėjosi nepastebį, koks jis susi- 
graudinęs. Kai misis Atelni išėjo, Filipas atsilošė krėsle ir, žvelgda- 
mas į langą, nusijuokė. 

— Taip, ne per geriausias oras nakvoti lauke! 
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Atelnis pasakė Filipui lengvai galįs jį įtaisyti didelėje manu- 
faktūros firmoje, kurioje pats dirba. Keletas tarnautojų išvyko į 
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karą, Lynn and Sedley ir firma su patriotiniu užsidegimu pažadėjo 
išsaugoti jiems vietas. Didvyriai išvažiavo, jų darbą administracija 
užkrovė tiems, kurie liko; kadangi algų jiems nepadidino, firma 
galėjo tuo pačiu metu pademonstruoti pilietinį sąmoningumą ir 
sutaupyti lėšų. Bet karas užsitęsė, prekyba vėl pagyvėjo; artėjo 
atostogų metas (firmos tarnautojai kasmet turėdavo dvi savaites 
atostogų), ir administracija priversta samdyti naujų pardavėjų. 
Po visų nesėkmių Filipas abejojo, ar net ir tokiu atveju gausiąs 
darbo, bet Atelnis įtikinėjo esąs įtakingas Žmogus firmoje, ir 
valdytojas neatsisakysiąs patenkinti bet kokį jo prašymą. Fili- 
pas, studijavęs dailę Paryžiuje, būsiąs labai naudingas; tik reikią 
truputį palaukti, ir jis gausiąs gerai apmokamą dailininko vie- 
tą - piešiąs kostiumų modelius ir reklaminius plakatus. Filipas 
nupiešė reklaminį plakatą vasaros sezono pardavimui, ir Atel- 
nis išsinešė jį į parduotuvę. Po dviejų dienų parsinešė plakatą ir 
pasakė, kad valdytojui jis labai patikęs, bet, deja, tame skyriuje 
šiuo metu laisvos vietos nesą. Filipas paklausė, ar neatsirastų jam 
kokio nors kito darbo. 

— Deja, ne. 

— Ar tikrai nieko? 

— Matote, - pasakė Atelnis, su abejone žvelgdamas į jį pro aki- 
nius, - rytoj jie duoda skelbimą, kad parduotuvei reikalingas bu- 
dintysis administratorius. 

— Kaip manote, ar man yra kokių nors vilčių gauti šią vietą? 

Atelnis truputį sumišo. Po viso, ką jis Filipui prišnekėjo, šis 
turbūt tikisi geresnės tarnybos; antra vertus, jis pats ne toks tur- 
tuolis, kad galėtų neribotą laiką išlaikyti įnamį. 

— Ką gi, - pasakė jis, - laukiant geresnio galima imtis ir tokio 
darbo. Visada turi daugiau šansų, jei jau dirbi firmoje. 

— Aš juk neišdidus, jūs žinote, - šyptelėjo Filipas. 

- Jeigu apsispręsite, rytoj be penkiolikos minučių devintą rei- 
kia būti vietoje. 

Nepaisant karo, rasti darbo buvo labai sunku: kai Filipas at- 
ėjo į parduotuvę, ten jau laukė daug žmonių. Kelis jis pažino iš 
tokių pat eilių, o vieną buvo pastebėjęs dieną gulintį parke. Fi- 
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lipas suprato, kad tas žmogus be pastogės, kaip ir jis, ir nakvo- 
ja po plynu dangumi. Čia buvo visokių žmonių - senų ir jaunų, 
aukštų ir žemų, bet kiekvienas pasistengė gražiau apsirengti po- 
kalbiui su valdytoju: visų plaukai buvo tvarkingai sušukuoti, o 
rankos rūpestingai nuplautos. Jie laukė koridoriuje, kuris, kaip 
Filipas vėliau patyrė, ėjo viršun, į valgyklą ir darbo kambarius. 
Nors parduotuvėje buvo elektra, čia šnypšdami degė dujų rage- 
liai, apsaugoti vieliniais tinkliukais. Filipas atėjo punktualiai, bet 
į valdytojo kabinetą pateko tik apie dešimtą valandą. Kambarys 
buvo trikampis, tartum sūrio skiltelė; ant sienų kabojo moterų su 
korsetais piešiniai ir du reklaminių plakatų pavyzdžiai; viename 
stovėjo vyriškis dryžuota žalia su balta pižama, antrajame laivas 
visomis burėmis skrodė mėlyną vandenyną, ir ant burių didelė- 
mis raidėmis buvo parašyta: „Didelis baltinių pardavimas“. Vieną 
kontoros sieną sudarė vitrina, kuri kaip tik dabar buvo puošia- 
ma: vienas pardavėjas pasikalbėjimo metu be atvangos zujo ten 
ir atgal. Valdytojas skaitė laišką. Tai buvo žydintis vyras gelsvais 
plaukais ir ilgais gelsvais ūsais; ant laikrodžio grandinėlės kabojo 
futbolo ženkliukų ryšelis. Jis sėdėjo be švarko prie didelio rašo- 
mojo stalo, po ranka stovėjo telefonas; prieš jį gulėjo šios dienos 
skelbimai - Atelnio darbas - ir laikraščių iškarpos, priklijuotos 
prie kortelių. Žvilgtelėjęs į Filipą, jis jo neužšnekino, o ėmė dik- 
tuoti atsakymo laišką mašininkei, merginai, sėdinčiai kampe prie 
mažo staliuko. Baigęs diktuoti, paklausė Filipą pavardės, amžiaus, 
kur ir kiek dirbęs. Kalbėjo kokni tarsena, sniaukrodamas aukštu, 
metaliniu balsu, kurį, atrodė, ne visada gebėjo kontroliuoti. Fili- 
pui krito į akis stambūs ir išsikišę viršutiniai dantys; atrodė, jie 
išklibę - jei smarkiau truktelėtum, bemat iškristų. 

- Turbūt misteris Atelnis bus jums apie mane kalbėjęs, - tarė 
Filipas. 

— A-a! Jūs tas pats vaikinas, kuris nupiešėt plakatą? 

— Taip, sere. 

- Jis mums netinka, žinote, visiškai netinka. 

Valdytojas nužvelgė Filipą nuo galvos ligi kojų. Matyt, paste- 
bėjo, kad jis kažkuo skiriasi nuo kitų kandidatų. 
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— Jums teks įsigyti surdutą, žinote. Turbūt neturite. Iš pažiū- 
ros jūs padorus vaikinas. Matyt, įsitikinot, kad iš meno nepra- 
gyvensi. 

Filipas nesuprato, ar jis ketina jį priimti, ar ne, nes pastabas 
svaidė priešišku tonu. 

— Kur jūsų šeima? 

- Tėvas ir motina mirė, kai buvau dar vaikas. 

— Mėgstu padėti jauniems vaikinams prasimušti į žmones. Ne 
vienam jau esu padėjęs, ir dabar jie jau skyriams vadovauja. Ir 
prisimena mane su dėkingumu - šito negalima neigti. Supranta, 
ką aš jiems padariau. Pradėk nuo pačios apačios, tik taip išmoksi 
verslo, o jei turėsi apsukrumo, gali aukštai iškilti. Pritapsite - kada 
nors pasieksite ir tokią padėtį, kokią aš dabar užimu. Įsidėmėkite 
tai, jaunuoli. 

- Stengsiuosi iš visų jėgų, sere, - pasakė Filipas. 

Jis žinojo, kad Žodį „sere“ reikia įterpinėti kuo dažniau, bet tas 
kreipinys kažkaip keistai skambėjo, ir jis bijojo persūdyti. Valdy- 
tojas mėgo papostringauti: pats sau tada atrodydavo reikšmin- 
gesnis. Filipas teišgirdo valdytojo sprendimą po to, kai šis išpylė 
visą žodžių srautą. 

— Na ką gi, surizikuosime, - iškilmingai ištarė jis pagaliau. - 
Esu linkęs jus išbandyti. 

— Labai ačiū, sere. 

— Galite pradėti tuojau pat. Duosiu jums šešis šilingus per sa- 
vaitę su visu išlaikymu. Taip, su visu išlaikymu, o šeši šilingai - tai, 
taip sakant, kišenpinigiai, galite su jais daryti ką norite; mokame 
mes kartą per mėnesį. Pradėsite dirbti nuo pirmadienio. Tikiuosi, 
jums tai tinka? 

— "Taip, sere. 

- Žinote, kur yra Haringtono gatvė? Prie Šaftsberio aveniu. 
Ten gyvensite. Dešimtas numeris. Jeigu norite, galite persikelti 
sekmadienį, tai jūsų reikalas. Arba galite nusiųsti ten savo lagami- 
ną pirmadienį. - Valdytojas linktelėjo galvą. - Iki pasimatymo. 
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Misis Atelni paskolino Filipui pinigų, kad jis galėtų atsiskaityti 
su savo kambario šeimininke ir atsiimti daiktus. Už penkis šilin- 
gus ir užstatęs kostiumą jis gavo lombarde surdutą, kuris jam vi- 
sai neblogai tiko. Kitus drabužius jis išpirko. Lagaminą nusiuntė 
į Haringtono gatvę, o pirmadienio rytą nuėjo drauge su Atelniu į 
parduotuvę. Atelnis jį supažindino su moteriškų gatavų drabužių 
skyriaus vedėju ir pasišalino. Vedėjas buvo malonus, bruzdus ko- 
kių trisdešimties metų žmogelis, pavarde Sempsonas. Paspaudęs 
Filipui ranką ir norėdamas parodyti savo išsimokslinimą, kuriuo 
labai didžiavosi, paklausė, ar Filipas kalbąs prancūziškai. Labai 
nustebo gavęs teigiamą atsakymą. 

— Mokate dar kitų kalbų? 

— Kalbu vokiškai. 

- Štai kaip! Aš ir pats kartais nuvažiuoju į Paryžių. Parlez-vous 
francais?* Ar esate buvęs pas „Maksimą“**? 

Filipas buvo pastatytas prie laiptų moteriškų gatavų drabužių 
skyriuje. Jo darbas buvo nurodyti pirkėjoms, kaip rasti įvairias 
sekcijas. O tų sekcijų buvo daug - misteris Sempsonas tik ir bėrė 
jų pavadinimus. Staiga jis pastebėjo, kad Filipas šlubuoja. 

— Kas jūsų kojai? - paklausė jis. 

— Aš raišas nuo gimimo, - pasakė Filipas. - Bet tai nekliudo 
man vaikščioti. 

Vedėjas įtariai pažvelgė į jo koją, ir Filipas suprato, kad jis ste- 
bisi, kodėl valdytojas jį pasamdė. Filipas žinojo, kad tas tiesiog 
nepastebėjo. 

— Kažin ar atsiminsite visus pavadinimus per vieną dieną. Jei 
ko nežinosite, klauskite panelės pardavėjas. 

Misteris Sempsonas nuėjo, o Filipas, stengdamasis atsiminti, 
kur yra ta ar kita sekcija, susirūpinęs ėmė laukti pirkėjų, norinčių 
gauti informaciją. Pirmą valandą jis nuėjo pietų. Valgykla viršuti- 
niame didžiulio pastato aukšte buvo didelė, ilga ir gerai apšviesta, 


* Ar kalbate prancūziškai? (Pranc.) 
** Žinomas Paryžiaus restoranas. 
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bet visi langai aklinai uždaryti nuo dulkių, ir čia visada tvyrojo 
bjaurus virtuvės kvapas. Ant ilgų, staltiesėmis apdengtų stalų sto- 
vėjo lygiais tarpais išrikiuotos didelės vandens ropinės, o vidu- 
ry - druskinės ir actas. Tarnautojai rinkosi čionai triukšmingai ir 
susėdo ant suolų, dar šiltų nuo pietavusių pusę pirmos. 

— Šiandien nėra marinuotų agurkėlių, - pasakė Filipo kai- 
mynas, aukštas sulysęs, išblyškusio veido jaunas vyras kumpa 
nosimi. 

Jo galva buvo pailga, netaisyklingos formos, su kažkokiais 
keistais įdubimais, o kakta ir kaklas - išberti dideliais raudonais 
spuogais. Jo pavardė buvo Haris. Filipas sužinojo, kad kartais ant 
stalo būdavo pastatomos didelės gilios lėkštės su marinuotais 
agurkėliais. Visi juos labai mėgo. Šakučių ir peilių nebuvo, bet 
po minutės aukštas storas vaikinas baltu chalatu atnešė pilnas jų 
saujas ir dzingtelėjo ant stalo. Kiekvienas pasiėmė jam reikalin- 
gus įrankius; šakutės ir peiliai dar buvo šilti ir riebaluoti - ką tik 
išplauti nešvariame vandenyje. Berniukai baltais švarkais išdali- 
jo lėkštes su mėsa, plaukiančia padaže; jie tekšteldavo kiekvieną 
lėkštę ant stalo mikliai, kaip fokusininkai, ir padažas ištikšdavo 
ant staltiesės. Paskui atnešė didelius dubenis bulvių ir kopūstų. 
Filipui pasidarė bloga vien tik į juos pažiūrėjus. Jis pastebėjo, kad 
visi juos gausiai užsipila actu. Aplinkui buvo baisus triukšmas - 
kalbos, juokas, šauksmai, peilių ir šakučių žvangesys, valgančiųjų 
čepsėjimas. Filipas džiaugėsi sugrįžęs į savo skyrių. Jau ėmė atsi- 
minti, kur kas yra, ir kai pirkėjos klausdavo kelio, jam jau rečiau 
bereikėdavo kreiptis pagalbos į pardavėjas. 

— Pirma į dešinę. Paskui į kairę, madam. 

Kelios pardavėjos mėgino persimesti su juo vienu kitu žode- 
liu, kai nebuvo pirkėjų; Filipas jautė, kad jos matuoja jį akimis. 
Penktą valandą jis vėl užlipo į valgyklą arbatos gerti. Džiaugė- 
si galėdamas pasėdėti. Ant stalo gulėjo didelės duonos riekės, 
storai apteptos sviestu; daugelis turėjo savo džemo stiklainius, 
kuriuos palikdavo čia saugoti - ant jų buvo užrašytos savininkų 
pavardės. 
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Kai pusę septynių darbo diena baigėsi, Filipas buvo be jėgų. 
Haris, sėdėjęs šalia per pietus, pasisiūlė palydėti jį į Haringtono 
gatvę ir parodyti, kur jam teks miegoti. Anot Hario, jo kambaryje 
yra laisva lova, o visi kiti kambariai pilni; jo nuomone, Filipas bū- 
siąs paskirtas į jų kambarį. Namas Haringtono gatvėje anksčiau 
priklausė batsiuviui; dirbtuvė buvo paversta miegamuoju, bet 
jame buvo labai tamsu - langai užkalti lentomis iki pat orlaidžių, 
bet ir jos nebuvo atidaromos, ir grynas oras teįeidavo pro mažą 
langelį palubėje, pačiame patalpos gale. Tvyrojo suplėkęs kvapas, 
ir Filipas apsidžiaugė, kad jam nereikės čia miegoti. Haris užvedė 
jį į svetainę antrame aukšte; ten stovėjo senas pianinas - jo klavi- 
atūra panėšėjo į eilę išpuvusių dantų; ant stalo gulėjo cigarų dėžė 
be dangčio - į ją buvo sudėti domino; visur mėtėsi seni Strand 
Magazine ir Graphic numeriai. Kiti kambariai buvo paversti mie- 
gamaisiais. Tas, kuriame turėjo miegoti Filipas, buvo pačioj palė- 
pėj. Jame stovėjo šešios lovos, o prie kiekvienos - skrynutė arba 
lagaminas. Vienintelis baldas buvo komoda su keturiais dideliais 
ir dviem mažais stalčiais; Filipui, kaip naujokui, atiteko mažas 
stalčiukas; stalčių raktai buvo visi vienodi, todėl iš jų nauda men- 
ka, ir Haris patarė Filipui vertingus daiktus laikyti lagamine. Ant 
židinio lentynos stovėjo veidrodis. Haris parodė Filipui tualetą; jis 
buvo gana erdvus, jame stovėjo išrikiuoti aštuoni praustuvai, čia 
prausdavosi visi namo gyventojai. Gretimame kambaryje buvo 
dvi pageltusios vonios, medinės lentos su muilo dėmėm, o tamsūs 
ratai vonių sienelėse rodė, kiek vandens įvairiais tarpais įsipilda- 
vo jose besimaudantieji. 

Kai Haris ir Filipas grįžo į savo miegamąjį, rado ten persiren- 
ginėjantį aukštą vyriškį ir šešiolikmetį berniuką, besišukuojantį 
plaukus ir iš visų jėgų bešvilpaujantį. Po poros minučių ilgšis, ne- 
taręs niekam nė žodžio, išėjo. Haris mirktelėjo berniukui, ir tas, 
nesiliaudamas švilpavęs, jam taip pat pamerkė. Kaip papasakojo 
Filipui Haris, ilgšio pavardė Prajoras; buvęs armijoje, o dabar tar- 
naująs šilko skyriuje; žmogus užsidaręs, kiekvieną vakarą išeinąs 


į pasimatymą su savo mergina štai šitaip, netardamas nė žodžio, 
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netgi neatsisveikindamas. Haris taip pat išėjo, ir beliko tik ber- 
niukas, kuris smalsiai spoksojo, kaip Filipas iškrausto savo daik- 
tus. Jį vadino Belu, jis tarnavo mokiniu galanterijos skyriuje už 
dyką. Jį ypač sudomino Filipo frakas. Jis išklojo Filipui viską apie 
kitus kambario gyventojus ir apibėrė jį patį visokiausiais klausi- 
mais. Pakaitom su plepalais tas linksmas paauglys persilaužian- 
čiu balsu traukė miuzikhole nugirstų dainelių nuotrupas. Baigęs 
dėlioti daiktus, Filipas išėjo padzimbinėti po gatves ir pasižiūrėti 
žmonių; retkarčiais stabteldavo prie restoranų durų ir žiūrėdavo į 
ten įeinančią publiką; pajutęs alkį, nusipirko bandelę ir greitomis 
suvalgė. Bendrabučio sargas, penkiolika minučių po vienuolikos 
gesinąs dujas, davė jam raktą nuo laukujų durų, tačiau bijoda- 
mas pavėluoti Filipas parėjo laiku. Jis jau spėjo sužinoti baudų 
sistemą: atėjęs po vienuolikos, turėdavai mokėti vieną šilingą, o 
penkiolika minučių dvyliktos - du su puse šilingo, be to, gaudavai 
įspėjimą: jei tai pasikartodavo tris kartus, tave atleisdavo. 

Kai Filipas parėjo, visi kambario gyventojai, išskyrus ka- 
reivį, buvo grįžę, o du jau gulėjo lovose. Filipas buvo sutiktas 
šauksmais: 

— Pažiūrėkite į Klarensą! Tai išdykėlis! 

Belas padarė baidyklę, užmaukšlinęs ant priegalvio Filipo fra- 
ką. Berniukas buvo pats sužavėtas savo pokštu. 

— Klarensai, apsivilk juo per mūsų vakarą. 

- Žiūrėk, dar paverš Lynn and Sedley baliaus karalienę! 

Filipas jau buvo girdėjęs apie tuos vakarus - už juos buvo iš- 
skaitomi iš algos pinigai, ir tai keldavo tarnautojų nepasitenki- 
nimą. Per mėnesį išskaičiuodavo du šilingus, į kuriuos įeidavo ir 
mokestis už medicininę pagalbą bei naudojimąsi nusitrynusių ro- 
manų biblioteka, bet kadangi, be to, dar keturi šilingai kas mėnesį 
buvo išskaičiuojami už skalbimą, Filipas sumetė, kad ketvirtadalis 
jo algos (kurią sudarė šeši šilingai per savaitę) niekad nepateks į 
jo rankas. 

Dauguma vyrų valgė storus riebaus kumpio gabalus, įdėtus 
tarp perpjauto per pusę pyrago riekių. Tokie sumuštiniai - įpras- 
tinė bendrabučio gyventojų vakarienė - buvo pardavinėjami už 
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du pensus mažoje kaimyninėje krautuvėlėje. Parsirado ir kareivis; 
tyliai ir skubiai nusirengęs, krito į lovą. Dešimt minučių po vie- 
nuoliktos dujos sumirksėjo, o po penkių minučių užgeso. Kareivis 
užmigo, bet kiti, su pižamomis ir naktiniais marškiniais, susibūrę 
prie didžiojo lango, ėmė svaidyti sumuštinių liekanas į gatve ei- 
nančias moteris, laidydami šiurkštokus sąmojus. Šešiaaukščiame 
name priešais buvo žydo savininko siuvykla, kur siuvėjai dirb- 
davo iki vienuoliktos; ten degė ryški šviesa, o ant langų nebuvo 
užuolaidų. Siuvyklos savininko dukra - tą šeimą sudarė tėvas, 
motina, du maži berniukai ir dvidešimtmetė mergina - darbui 
pasibaigus apeidavo visas patalpas gesindama šviesą; kartais apie 
ją rėždavo sparną kuris nors siuvėjas. Filipo kambario gyvento- 
jai turėdavo didelį malonumą, stebėdami vieno ar kito siuvėjėlio 
gudrybes užgaišti ilgiau už kitus; jie netgi eidavo lažybų, kuriam 
šiandien nusišypsos laimė. Dvyliktą valandą išvarydavo pasku- 
tinius lankytojus smuklė gatvės gale, ir netrukus visi vėpsotojai 
nuo lango išsiskirstydavo po savo lovas; Belas, miegąs prie pat 
durų, nusigaudavo į savo guolį, šokinėdamas nuo lovos į lovą, ir 
net atsigulęs nesiliovė tauškėjęs. Pagaliau visi nurimo, tik lygiai 
knarkė kareivis, ir Filipas užmigo. 

Septintą valandą ryto jį pažadino garsus skambutis, o be pen- 
kiolikos minučių aštuntą visi, jau apsirengę, skubėjo vienom ko- 
jinėm žemyn pasiimti batų. Varstėsi juos jau bėgdami pakeliui į 
parduotuvę Oksfordo gatvėje, kur gaudavo pusryčius. Kas atei- 
davo nors minutę vėliau kaip aštuntą, pusryčių nebegaudavo, o 
įėjęs į parduotuvę jau nebeturėjo teisės išeiti pavalgyti. Kartais 
kuris nors, supratęs, kad į parduotuvę laiku nesuspės, užbėgdavo 
į krautuvėlę netoliese ir nusipirkdavo porą bandelių, bet tai kai- 
navo pinigą, todėl dauguma išbūdavo nevalgę iki pietų. Filipas 
pusryčių suvalgė duonos su sviestu, išgėrė puodelį arbatos, o pusę 
devynių vėl prasidėjo jo darbo diena. 

— Pirma į dešinę. Paskui į kairę, madam. 

Netrukus jis ėmė atsakinėti į tuos klausimus visai mechaniš- 
kai. Darbas buvo nuobodus ir labai varginantis. Po kelių dienų 
jam taip paskaudo kojas, kad jis vos begalėdavo ant jų išsilaiky- 
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ti; nuo storo minkšto kilimo kaisdavo padai, ir vakare būdavo 
skausminga nutraukti kojinę. Visi tuo skųsdavosi, jo kambario 
draugai kalbėjo, kad kojinės ir batai stačiai pūvą nuo prakaito. 
Jie visi kentėjo ne mažiau ir miegodami iškišdavo kojas iš po 
antklodės, kad skausmas šiek tiek palengvėtų. Iš pradžių Filipas 
po darbo visai negalėdavo paeiti: daug vakarų praleido Haring- 
tono gatvės svetainėje, pamerkęs kojas į kibirą šalto vandens. 
Draugiją jam sudarydavo Belas, vaikinukas iš galanterijos sky- 
riaus, kuris dažnai likdavo namie tvarkyti savo pašto ženklų 
kolekcijos. Lipdydamas juos į albumą, jis monotoniškai švil- 
paudavo. 


CIV SKYRIUS 


Lynn and Sedley firmos tarnautojų vakarai būdavo rengiami 
kas antrą pirmadienį. Vienas įvyko prasidėjus antrajai Filipo sa- 
vaitei. Jis susitarė nueiti su viena savo skyriaus pardavėja. 

— Nereikia vengti žmonių, - pasakė ji, - tokia mano taisyklė. 

Tai buvo misis Hodžis, mažutė keturiasdešimt penkerių metų 
moterėlė prastai dažytais plaukais; jos veidas, išmargintas plonų 
raudonų gyslelių, buvo geltonas, net melsvų akių baltymai turėjo 
gelsvą atspalvį. Filipas jai krito į širdį, ir, nepraėjus nė savaitei, 
jinai jau vadino jį vardu. 

— Mes abu esame matę geresnių dienų, - sakydavo ji. 

Ji pareiškė Filipui, kad tikroji jos pavardė ne Hodžis, bet to- 
lydžio kartojo „mano vyrelis misteris Hodžisas“; jis buvęs advo- 
katas ir elgęsis su ja baisiai, todėl jinai jį ir pametusi, dabar esanti 
laisva ir nepriklausoma. Bet kitados, branguti, - brangučiais ji va- 
dino visus - ji važinėjusi nuosava karieta, ir namie jie visada pie- 
taudavę vėlai vakare. Ji krapštydavosi dantis didžiulės sidabrinės 
segės smeigtuku. Segė vaizdavo sukryžiuotus botagą ir medžioto- 
jo šmaikštį su dviem pentinais vidury. Filipas nesmagiai jautėsi 
naujoje aplinkoje, ir pardavėjos pravardžiuodavo jį „pasipūtėliu“. 
Kartą viena pašaukė jį: „Filai!“, o jis neatsiliepė; mat jam nė į galvą 
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neatėjo, kad toji kreipėsi į jį; mergina tik pakraipė galvą ir pareiš- 
kė draugėms, kad jis pučiasi, o paskui, ironiškai pabrėždama, ėmė 
šaukti jį „misteriu Keriu“. Tai buvo mis Džuel, besiruošianti tekėti 
už gydytojo. Kitos merginos to jos gydytojo nė akyse nebuvo ma- 
čiusios, bet visos kartojo, esą jis tikras džentelmenas, jei perkąs jai 
tokių dovanų. 

- Neimkite į galvą, branguti, ką jos tauškia, - kalbėjo misis 
Hodžis. - Man taip pat iš pradžių nuo jų kliūdavo. Vargšelės, taip 
jau išauklėtos. Būkite ramus, jūs su jomis sutarsite, tik laikykitės 
oriai, kaip aš. 

Vakaras įvyko restorane, pusrūsyje. Stalai buvo sustumti į šalį, 
kad liktų vietos šokiams, o lošiantiems vistą buvo pastatyti maži 
staliukai. 

— Vyresnieji tarnautojai turi ateiti anksčiau, - pasakė misis 
Hodžis. 

Ji supažindino Filipą su Lynn and Sedley firmos grožio karalie- 
ne mis Benet, apatinių sijonų skyriaus vedėja, kuri, Filipui įėjus, 
buvo įsitraukusi į pokalbį su vyriško trikotažo skyriaus vedėju. 
Mis Benet buvo stambi moteriškė plačiu, raudonu, smarkiai pa- 
pudruotu veidu ir įspūdinga krūtine; jos lininiai plaukai buvo 
įmantriai sušukuoti. Ji buvo labai išsipusčiusi, bet gana skoningai: 
vilkėjo juodą suknelę aukšta apykakle, kortomis lošė apsimovu- 
si juodas glacė* pirštines; ant kaklo kabojo kelios sunkios auk- 
so grandinėlės, ant rankų žvangėjo apyrankės, o krūtinę puošė 
apskriti karuliai su nuotraukomis (viena buvo karalienės Alek- 
sandros); ji nešiojosi juodą atlasinį rankinuką ir kramtė kvapias 
pastiles. 

- Labai malonu su jumis susipažinti, misteri Keri, - pasakė 
ji. - Jūs pirmą kartą mūsų vakare? Matau, truputį drovitės, bet, 
dievaži, be reikalo. 

Mis Benet stengėsi kaip įmanydama, kad visi jaustųsi kaip na- 
mie. Plekšnojo visiems per petį ir linksmai juokėsi. 

— Na,ar aš ne padauža? - šūktelėjo ji, kreipdamasi į Filipą. - Ką 
jūs apie mane pagalvosite! Bet nieko negaliu su savim padaryti! 


* Minkštos odos (pranc.). 
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Vakaro dalyviai vis rinkosi; daugiausia jaunimas - vaikinai, 
kurie dar neturėjo savo merginų, ir merginos, dar nesusiradusios 
kavalierių. Kai kurie jaunuoliai vilkėjo ilgą surdutą ir ryšėjo baltą 
vakarinį kaklaraištį, iš viršutinės kišenės kyšojo raudona šilkinė 
nosinėlė; jie turėjo atlikti programą ir dėjosi esą užsiėmę ir susi- 
kaupę; vieni pasitikėjo savimi, o kiti nervinosi ir susirūpinusio- 
mis akimis žvilgčiojo į publiką. Mergaitė su vešlia šviesių plaukų 
kupeta atsisėdo prie pianino ir triukšmingai perbėgo pirštais per 
klavišus. Kai klausytojai nurimo, ji apsižvalgė ir pranešė kūrinio 
pavadinimą. 

— Rusų trikinkė. 

Pasigirdo plojimai, o mergina tuo tarpu vikriai prisisegė prie 
riešų skambaliukus. Nusišypsojusi pradėjo skambinti energingą 
melodiją. Jai baigus, plojimai buvo dar smarkesni. Bisui ji atliko 
muzikinę pjesę, pamėgdžiojančią jūros ošimą: ramios trelės tu- 
rėjo vaizduoti teškenančias bangas, o audringi akordai primynus 
dešinį pedalą - audrą. Paskui kažkoks ponas padainavo dainą, 
pavadintą Atsisveikink su manim, o bisui atliko Užliūliuok mane. 
Klausytojai seikėjo savo džiūgavimą labai po lygiai. Kiekvienam 
plodavo tol, kol šis atlikdavo ką nors bisui, o kad nebūtų pavydo, 
visiems plojo vienodai. Mis Benet priplaukė prie Filipo. 

— Misteri Keri, jūs tikriausiai arba skambinate, arba dainuoja- 
te, - pasakė ji vylingai. - Matyti iš jūsų veido. 

— Deja, klystate. 

— Nejaugi net nedeklamuojate? 

— Neturiu jokių saloninių talentų. 

Vyriško trikotažo skyriaus vedėjas turėjo gero deklamuoto- 
jo vardą - jį ėmė garsiai kviesti visi jo skyriaus pardavėjai. Jo 
nereikėjo ilgai prašyti - jis padeklamavo ilgą, tragišką eilėraštį, 
vartydamas akis, spausdamas ranką prie krūtinės ir vaidinda- 
mas išgyvenąs didelę kančią. Visa esmė paaiškėjo tik paskuti- 
nėje eilutėje: vakarienei jis valgęs agurkų ir raitosi pilvu; visi 
ilgai ir garsiai, nors gal kiek dirbtinai, kvatojo, nes gerai žinojo 
tą eilėraštį. 

Mis Benet nei dainavo, nei skambino, nei deklamavo. 
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— Nieko, ji turi savo ypatingą numerį, - pasakė misis Hodžis. 

— Nesijuokit iš manęs, - atsiliepė mis Benet. - Matote, esu su- 
sipažinusi su chiromantija ir moku spėti ateitį. 

- Ak, išburkite man iš rankos, mis Benet! - norėdamos jai įsi- 
teikti, šaukė jos skyriaus merginos. 

- Aš nemėgstu burti, dievaži, ne. Esu išbūrusi tokių siaubingų 
dalykų, ir viskas išsipildė; norom nenorom daraisi prietaringa. 

— Ak, mis Benet, tik vieną kartelį! 

Aplink ją susirinko būrelis merginų; jos šūkčiojo iš sumišimo, 
kikeno, raudo, šaukė iš nusivylimo ir susižavėjimo, o mis Benet 
paslaptingai kalbėjo apie blondinus ir brunetus, laiškus su pini- 
gais ir tolimas keliones, kol jos išdažytą veidą išpylė stambūs pra- 
kaito lašai. 

- Pažvelkite į mane, - pasakė ji. - Aš visa suprakaitavusi. 

Vakarieniavo jie devintą valandą. Buvo pyragaičių, bandelių, 
sumuštinių, arbatos ir kavos - viskas nemokamai; bet jei norė- 
jai atsigerti mineralinio vandens, už jį reikėjo mokėti. Norėdami 
pasirodyti esą galantiški, jauni vaikinai pasiūlydavo damoms im- 
bierinio alaus, bet šios tauriai atsisakydavo. Mis Benet labai mėgo 
imbierinį alų ir išgerdavo per vakarą du, o kartais ir tris butelius, 
bet mokėdavo už jį pati. Už tai ji vyrams patiko. 

- Ji, žinoma, keistuolė, - kalbėjo jie, - bet nebloga, ne tokia 
kaip kitos. 

Po vakarienės buvo lošiamas vistas. Visi lošė triukšmingai, 
juokdamiesi ir šūkaudami, pereidami nuo staliuko prie staliuko. 
Mis Benet vis labiau kaito. 

- Pažvelkite į mane, - kartojo ji. - Aš visa suprakaitavusi. 

Po kurio laiko vienas iš šaunesnių kavalierių pareiškė, kad jei 
kas norįs šokti, tai metas pradėti. Mergina, akompanavusi daini- 
ninkui, atsisėdo prie pianino ir ryžtingai paspaudė dešinįjį pe- 
dalą. Ji paskambino svajingą valsą, pabrėždama taktą bosais, o 
dešiniąja ranka perbėgdama visą klaviatūrą. Kartais ji sukeisdavo 
rankas, ir tada melodija skambėdavo bosuose. 

— Kaip puikiai groja! - pasakė Filipui misis Hodžis. - O juk 
viską iš klausos, gyvenime niekad nesimokė. 
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Mis Benet labiau už viską pasaulyje mėgo poeziją ir šokius. 
Šoko ji gerai, bet labai lėtu tempu, ir jos žvilgsnis buvo toks, tar- 
tum mintys kažkur toli toli. Tačiau ji be perstojo šnekėjo apie 
salę, apie karštį ir vakarienę. Anot jos, geriausia šokių salė Londo- 
ne - Portmenrumzas; jai ten patinka šokti, ir publika ten rinktinė, 
o ji nemėgsta šokti su nepažįstamais vyriškiais - balažin su kuo 
pataikysi. Beveik visi vakaro dalyviai puikiai šoko ir linksminosi 
kaip pašėlę. Prakaitas upeliais tekėjo per jų veidus, o aukštos kie- 
tos vaikinų apykalės visai sudrėko. 

Filipas stovėjo nuošaly, stebėjo šokėjus, ir jį apėmė toks liūde- 
sys, kokio jau seniai nebuvo patyręs. Jis pasijuto be galo vienišas. 
Išeiti nenorėjo, bijodamas pasirodyti pasipūtęs; tad plepėjo su 
merginomis ir juokėsi, bet širdyje jautėsi nelaimingas. Mis Benet 
paklausė, ar jis turįs merginą. 

— Ne, - nusišypsojo jis. 

— Na, čia pas mus didelis pasirinkimas. Merginos mielos ir pa- 
dorios, bent kai kurios. Tikiuos, apsipažinsite ir susirasite širdies 
damą. 

Jinai metė į jį vylingą žvilgsnį. 

- Ir aš jam sakau: nevenk Žmonių, - tarė misis Hodžis. 

Apie vienuoliktą valandą vakaras baigėsi. Filipas ilgai nesu- 
merkė akių. Maudė kojas. Kaip ir kiti, jis iškišo jas iš po antklodės. 
Stengėsi negalvoti apie dabartinį savo gyvenimą. Kareivis ramiai 


knarkė. 
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Algos būdavo mokamos kartą per mėnesį. Tą dieną po ar- 
batos pardavėjai būriais traukdavo į koridorių ir prisijungdavo 
prie ilgos virtinės žmonių, tvarkingai, kaip žiūrovai prie teatro, 
laukiančių savo eilės. Vienas po kito jie įeidavo į kontorą. Kasi- 
ninkas sėdėdavo prie stalo, ant kurio priešais jį stovėjo medinės 
lėkštelės su pinigais; jis klausdavo įėjusįjį pavardės, patikrindavo 
knygoje ir, metęs į pardavėją žvilgsnį, garsiai pasakydavo priklau- 
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sančią sumą; paskui, paėmęs pinigus iš lėkštelės, atskaičiuodavo 
tarnautojui į ranką, 

- Ačiū, - pasakydavo jis. - Kitas. 

— Ačiū, - pasigirsdavo atsakymas. 

Pardavėjas pereidavo prie kito tarnautojo stalo ir, prieš išeida- 
mas iš kambario, sumokėdavo jam keturis šilingus už skalbimą, 
du šilingus už klubą ir visas turimas baudas. Su likusiais pinigais 
grįždavo į savo skyrių ir laukdavo, kol baigsis darbas. Daugelis 
bendrabučio gyventojų būdavo prasiskolinę moteriškei, pardavi- 
nėjančiai sumuštinius, kuriuos jie paprastai valgydavo vakarienei. 
Tai buvo juokinga storulė senė plačiu raudonu veidu ir juodais 
plaukais, tvarkingai priglaistytais iš abiejų kaktos pusių pagal 
ankstyvųjų karalienės Viktorijos portretų madą. Ji visada dėvė- 
jo mažą juodą kyką ir baltą prijuostę; rankovės buvo užraitytos 
iki alkūnių; sumuštinius darydavo didelėmis, nešvariomis, rie- 
baluotomis rankomis; liemenė, prijuostė ir sijonas - viskas buvo 
riebaluota. Jos pavardė buvo Flečer, bet visi ją vadino „motuše'; 
ji tikrai mylėjo tuos vaikinus pardavėjus ir vadino juos „berniu- 
kais“. „Motušė“ niekad neatsisakydavo duoti skolon mėnesio 
gale; negana to, ji kartais paskolindavo vieną kitą šilingą kuriam 
nors „berniukui“, atsidūrusiam sunkioje padėtyje. Ji buvo gera 
moteriškė. Išvažiuodami atostogų arba grįžę po atostogų į darbą, 
„berniukai“ bučiuodavo riebų, raudoną jos skruostą; ne vienas, 
atleistas iš darbo ir negalėdamas rasti kito, už dyka šiaip taip mai- 
tindavosi pas ją. „Berniukai“ jautė dosnią jos širdį ir atsimokėda- 
vo jai nuoširdžiu prieraišumu. Jie mėgdavo pasakoti apie vieną 
pardavėją, kuris, pralobęs Bredforde ir įsigijęs penkias nuosavas 
parduotuves, po penkiolikos metų aplankė motušę Flečer ir pa- 
dovanojo jai auksinį laikrodį. 

Po išskaitymų Filipui iš mėnesio algos liko aštuoniolika šilin- 
gų. Tai buvo pirmas jo uždarbis gyvenime. Bet jis sukėlė jam ne 
išdidumą, kaip galima būtų tikėtis, o tik nusiminimą. Menkutė 
suma dar labiau pabrėžė beviltišką jo padėtį. Penkiolika šilingų 
jis nunešė misis Atelni, norėdamas grąžinti jai dalį skolos, bet ji 
tepaėmė dešimt. 
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— Na, žinote, - pasakė jis, - šitokiu tempu man prireiks aštuo- 
nių mėnesių, kol su jumis atsiskaitysiu. 

- Kol Atelnis dirba, galiu palaukti, o kas žino, gal netrukus 
jums padidins atlyginimą. 

Atelnis vis kartojo pakalbėsiąs apie Filipą su valdytoju - kvaila 
neišnaudoti jo gabumų, bet nieko nepadarė, ir Filipas suprato, kad 
reklamų agentas buvo įtakinga asmenybė ne tiek valdytojo, kiek 
savo paties akyse. Retkarčiais Filipas sutikdavo Atelnį parduo- 
tuvėje. Čia jis laikėsi kaip pelė po šluota; tvarkingais, apsirengęs 
nudėvėtais drabužiais, nusižeminęs, kuklus žmogelis, jis nuskubė- 
davo per skyrius, tarsi stengdamasis neatkreipti į save dėmesio. 

— Kai pagalvoju, kaip čia tuščiai eikvoju jėgas, - kalbėdavo jis 
namie, - mane apima pagunda mesti darbą. Tokiam Žmogui kaip 
aš čia ankšta. Man pakerpa sparnus, mane marina. 

Misis Atelni ramiai siūdavo, nekreipdama dėmesio į jo skun- 
dus. Tik kiek patempdavo lūpas. 

- Šiais laikais labai sunku rasti darbo. O tu turi nuolatinę, 
patikimą tarnybą; tikiuosi, pasiliksi joje, kol tavimi vyresnybė 
patenkinta. 

Filipas neabejojo, kad Atelnis pasiliks toje tarnyboje. Įdomu 
buvo stebėti, kokią įtaką tam šauniam, nepastoviam žmogui įgijo 
neišsilavinusi moteriškė, netgi nesurišta su juo teisėtos santuokos 
ryšiais. Dabar, kai Filipo padėtis pasikeitė, misis Atelni elgėsi su 
juo motiniškai švelniai; jį jaudino jos rūpinimasis, kad jis kaip 
reikiant pavalgytų. Kiekvieną sekmadienį lankytis šiuose drau- 
giškuose namuose buvo vienintelė paguoda dabartiniame jo gy- 
venime (kai jis pamažu prie jo priprato, jo monotoniškumas jį 
ypač baugino). Taip malonu būdavo sėdėti iškilniame ispaniška- 
me krėsle ir šnekėtis su Atelniu apie visa, kas tik į galvą ateina. 
Kad ir kokia beviltiška atrodydavo jam jo padėtis, iš Atelnių jis 
grįždavo į Haringtono gatvę visada džiugiai nusiteikęs. Iš pradžių 
Filipas mėgino skaityti medicinos knygas, nenorėdamas užmiršti 
to, ką buvo išmokęs, bet netrukus suprato, kad tai tuščios pastan- 
gos; po varginančio dienos darbo jis nebeįstengė susikaupti; be to, 
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nežinojo, kada galės grįžti į ligoninę. Nuolat sapnuodavo palatas. 
Atsibudus būdavo sunku. Svetimi žmonės, miegantys kambary- 
je, jam neapsakomai įkyrėjo; jis buvo pripratęs prie vienatvės; 
visą laiką būti su svetimais, niekad nė akimirkos pačiam su sa- 
vimi - jam atrodė tikra kančia. Rytais būdavo sunkiausia kovoti 
su neviltim. Jis jau matė, kaip tas gyvenimas jį gniuždo. „Pirma į 
dešinę, paskui į kairę, madam.“ Ir dar turi dėkoti, kad jo nevaro. 
Vyrai, išėję į karą, greit grįš, firma pažadėjo juos priimti atgal, o 
tai reiškia, kad kiti bus atleisti; reikia smarkiai pasitempti norint 
išsilaikyti net šioje apgailėtinoje tarnyboje, kurią dabar turi. 
Vienintelis išsigelbėjimas - dėdės mirtis. Tada jis gaus kelis 
šimtus svarų ir galės baigti studijas. Filipas ėmė trokšti, kad senis 
greičiau numirtų. Skaičiavo, kiek tas dar galėtų pratraukti. Jam 
kur kas daugiau kaip septyniasdešimt. Filipas tiksliai nežinojo vi- 
karo amžiaus, bet spėjo, kad jam ne mažiau kaip septyniasdešimt 
penkeri; be to, jis serga lėtiniu bronchitu, ir kiekvieną žiemą jį 
kamuoja kosulys. Filipas vėl ir vėl iš naujo skaitė savo medicinos 
vadovėlyje, kokia lėtinio senų žmonių bronchito eiga, nors jau 
žinojo ją atmintinai. Žiaurios žiemos senis gali neištverti. Filipas 
visa širdimi meldė, kad užeitų šalčiai ir lietūs. Mintis apie dė- 
dės mirtį jam nedavė ramybės; ji stačiai virto savotiška manija. 
Didelis karštis dėdei Viljamui taip pat kenkia, o juk rugpjūtį tris 
savaites jie leipo nuo kaitros. Filipas įsivaizdavo, kad vieną dieną 
gaus telegramą apie staigią vikaro mirtį: kokį neapsakomą pa- 
lengvėjimą tada pajus! Stovėdamas viršutinėje laiptų aikštelėje ir 
nukreipdamas pirkėjus į jiems reikalingas sekcijas, jis visą laiką 
galvojo apie tai, ką darys su tais pinigais. Nežinojo, kiek jų bus. 
Turbūt ne daugiau kaip penki šimtai svarų, bet ir to užtektų. Iš 
karto išeis iš parduotuvės, nė neįspėjęs; susidės savo daiktus ir, 
niekam nė žodžio nesakęs, dings; paskui grįš į ligoninę. Tai pir- 
miausia. Ar daug jis bus pamiršęs? Nesvarbu, per pusę metų viską 
prisimins ir, kai tik pasirengs, išlaikys paskutiniuosius tris egza- 
minus, pirma - akušeriją, paskui - terapiją ir chirurgiją. Staiga jį 
apėmė siaubas: o gal dėdė, nepaisydamas pažadų, savo turtą pa- 
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liks parapijai ar Bažnyčiai? Nuo tos minties Filipas būdavo kaip 
nesavas. Ne, dėdė negali būti toks žiaurus! Bet jeigu taip atsitiktų, 
Filipas tvirtai žinojo, kas jam daryti: jis nenori amžinai vilkti tą 
jungą; jo gyvenimas pakenčiamas tik dėl to, kad jis laukia kažko 
geresnio. Jei nebeturės vilties, išnyks ir baimė. Tada beliks vienas 
kelias - savižudybė; Filipas apgalvojo, kokius nuodus išgers, kad 
mirtis būtų beskausmė, ir kaip juos gaus. Mintis, kad blogiausiu 
atveju jis turi išeiti, teikė jam jėgų. 

— Į dešinę, madam, ir laiptais žemyn. Pirma į kairę, o paskui 
tiesiai. Misteri Filipsai, palydėkite pirkėją. 

Vieną savaitę per mėnesį Filipas budėdavo skyriuje. Turėda- 
vo ateiti septintą ryto ir prižiūrėti valytojas. Joms baigus tvarky- 
ti, nuimdavo nuo prekystalių ir manekenų užvalkalus. Vakare, 
išėjus pardavėjams, vėl uždengdavo užvalkalais prekystalius ir 
manekenus ir vėl vadovaudavo valytojoms. Tai buvo dulkinas, 
nešvarus darbas. Per budėjimą nebuvo leidžiama nei skaityti, nei 
rašyti, nei rūkyti; reikėdavo vaikščioti ten ir atgal, ir laikas labai 
prailgdavo. Prieš išeidamas, pusę devynių, Filipas gaudavo vaka- 
rienę - tai buvo vienintelė paguoda, nes, penktą valandą išgėręs 
arbatos, būdavo išalkęs, todėl firmos duodama vakarienei duona 
su sūriu ir kakava labai praversdavo. 

Kartą, Filipui išdirbus firmoje Lynn and Sedley kokius tris mė- 
nesius, į skyrių baisiai įniršęs įėjo vedėjas, misteris Sempsonas. 
Įeidamas į parduotuvę, valdytojas atkreipęs dėmesį į moteriškų 
gatavų drabužių vitriną, išsikvietęs vedėją ir davęs garo dėl nesko- 
ningo spalvų derinimo. Priverstas tylomis išklausyti viršininko 
patyčias, misteris Sempsonas stengėsi išlieti pyktį ant pardavėjų 
ir išvainojo vargšą vaikiną, kurio pareiga buvo dekoruoti vitriną. 

— Jei nori, kad darbas būtų atliktas kaip reikiant, turi daryti 
pats, - dūko misteris Sempsonas. - Visada taip sakiau ir sakysiu. 
Tiems vaikinams nieko negalima patikėti. O dar laikote save pro- 
tingais! Protingais! 

Vedėjas drėbtelėjo tą žodį pardavėjams tartum įžeidžiausią 
priekaištą. 
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— Nejaugi nežinote, kad jūros spalvos mėlyna vitrinoje užgo- 
žia visus kitus mėlynus atspalvius. 

Sempsonas įtūžęs apžvelgė visus skyriaus pardavėjus ir metė 
akį į Filipą. 

— Kitą penktadienį vitriną dekoruosite jūs, Keri. Pažiūrėsim, 
kas jums išeis, - pasakė ir piktas išniurnėjo į savo kabinetą. 

Filipui apmirė širdis. Atėjus penktadienio rytui jis įlindo į vi- 
triną; jo skruostai iškaito — rodės, sudegs iš gėdos. Baisiai nesino- 
rėjo rodytis praeiviams; nors jis ir įtikinėjo save, kad kvaila pasi- 
duoti tokiam jausmui, bet stengėsi stovėti nugara į gatvę. Vargu ar 
kas iš pažįstamų studentų praeis tą vakarą Oksfordo gatve, o dau- 
giau jis Londone beveik nieko nepažinojo, bet dirbant jam gerklę 
smaugė tarsi koks gumulas, jis bijojo atsisukti ir staiga pamatyti 
pažįstamą veidą. Skubėjo kaip įmanydamas. Iš patyrimo Filipas 
žinojo, kad visi raudoni atspalviai gerai dera, ir, erdviau išdėliojęs 
drabužius, gavo labai gerą efektą; išėjęs į gatvę pasižiūrėti vitrinos, 
vedėjas negalėjo nuslėpti pasitenkinimo. 

- Žinojau, kad neapsiriksiu pavedęs jums vitriną. Mat mudu 
su jumis - džentelmenai (žinoma, aš to nesakysiu skyriuje, bet 
mudu su jumis džentelmenai, ir tas faktas kalba pats už save). 
Nesakykite man, kad taip nėra, nes aš žinau, kur šuo pakastas. 

Dabar šis darbas virto nuolatine Filipo pareiga, bet jis negalėjo 
priprasti prie viešumos ir bijojo penktadienio ryto, kai būdavo 
keičiama vitrina; tą rytą nubusdavo penktą valandą ir gulėdavo 
sunkia širdimi, nesumerkdamas akių. Skyriaus merginos netruko 
pastebėti, kaip jis gėdijasi ir stovi nugara į gatvę. Jos juokėsi iš jo 
ir pravardžiavo pasipūtėliu. 

— Turbūt bijote, kad pro šalį praeis jūsų tetulė ir atims paliki- 
mą? — šaipėsi jos. 

Šiaip jis su pardavėjomis sugyveno neblogai. Jos laikė jį keisto- 
ku, bet jo raišumas daug ką pateisino, o ilgainiui jos suprato, kad 
Filipas - geraširdis. Jis niekad neatsisakydavo joms padėti, buvo 
mandagus ir ramus. 


- Išsyk matyti, kad jis džentelmenas, - kalbėdavo jos. 
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- Bet pernelyg rūškanas, - pridūrė viena jauna mergina, ku- 
rios karštą susižavėjimą teatru jis išklausė visai abejingai. 

Dauguma pardavėjų turėjo savo vaikinus,o ir tos, kurios jų ne- 
turėjo, sakydavosi turinčios; negerai, jei kas pamanytų, kad niekas 
apie jas nesisuka. Viena kita mergina leido Filipui suprasti, kad 
sutinka su juo paflirtuoti, bet jis žiūrėjo į jų koketavimą liūdnai 
šypsodamasis. Kuriam laikui jam meilės gana; be to, jis beveik 


visada virsdavo iš nuovargio ir dažnai būdavo alkanas. 


CVI SKYRIUS 


Filipas vengdavo vietų, kurias lankydavo geresnėmis dieno- 
mis. Maža draugijėlė, kuri rinkdavosi Biko gatvės tavernoje, iširo: 
Makalisteris, apvylęs bičiulius, ten nebesirodė, o Heivordas išvy- 
ko į Pietų Afriką. Liko tik Losonas, tačiau Filipas, manydamas, 
kad dabar jųdviejų niekas nebesieja, nenorėjo jo matyti. Bet vieną 
šeštadienio popietę, suspėjęs persirengti, jis Žžingsniavo Regen- 
to gatve į nemokamą biblioteką Sent Martino laine, kur ketino 
praleisti vakarą, ir staiga kaktomuša susidūrė su Losonu. Pirmas 
impulsas buvo prasmukti pro šalį, netarus nė žodžio, bet Losonas 
jo nepraleido. 

— Kur buvai pradingęs šitiek laiko? - sušuko jis. 

— Aš? - perklausė Filipas. 

— Aš tau rašiau, kviesdamas ateiti į studiją dalyvauti vaišėse, o 
tu net neatsakei. 

— Aš negavau tavo laiško. 

- Žinau. Buvau ligoninėje ir teiravausi apie tave - ten radau 
savo laišką neatsiimtą. Tu metei mediciną? 

Filipas dvejojo. Jam buvo gėda pasakyti tiesą, bet jis pyko 
ant savęs, kad gėdijasi, ir pagaliau prisipažino. Jo veidą išpylė 
raudonis. 

- Taip, aš netekau to nedidelio kapitalo, kurį turėjau, ir nebe- 
galėjau tęsti mokslo. 
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— Ak, kokia nelaimė! Ką dabar veiki? 

- Tarnauju administratoriumi parduotuvėje. 

Tie žodžiai strigo Filipui gerklėj, bet jis buvo tvirtai pasiryžęs 
neslėpti tiesos. Jis įbedė į Losoną akis ir pamatė, kaip tas sumišo. 
Filipas piktai išsišiepė. 

- Jeigu užeisi į Lynn and Sedley parduotuvę ir užsuksi į mote- 
riškų gatavų drabužių skyrių, pamatysi ten mane. Vaikštinėju sau, 
dėdamasis dėgagė“, ir damoms, norinčioms nusipirkti apatinius 
sijonus ir kojines, nurodinėju kelią: „Pirma į dešinę, madam, pas- 
kui į kairę.“ 

Matydamas, kad Filipas viską verčia juokais, Losonas sumišęs 
nusijuokė. Jis nesumojo, ką sakyti. Filipo nupieštas vaizdas kėlė 
jam siaubą, bet jis bijojo parodyti savo užuojautą. 

— Šiokia tokia permaina, - pasakė jis. 

Vos jis ištarė tuos žodžius, jam pačiam jie pasirodė kvaili, ir jis 
pasigailėjo juos pasakęs. Filipas išraudo kaip vėžys. 

- Šiokia tokia, - pakartojo jis. - Beje, aš tau skolingas penkis 
šilingus. 

Jis įsikišo ranką į kišenę ir išsitraukė keletą sidabrinių monetų. 

— Niekai. Aš apie juos visai užmiršau. 

— Na, imk. 

Losonas tylėdamas paėmė pinigus. Jie stovėjo šaligatvio vidu- 
ry, ir praeiviai juos stumdė. Filipo akys pašaipiai žibsėjo, ir daili- 
ninkas jautėsi be galo nesmagiai; jam nė į galvą neatėjo, kokia ne- 
viltis slegia Filipo širdį. Losonas labai norėjo kuo nors jam padėti, 
bet nesumojo kaip. 

— Klausyk, užeikime pas mane į studiją, pasišnekėsime, - pa- 
siūlė jis. 

— Ne, - atsakė Filipas. 

— Kodėl? 

— Nėra apie ką šnekėtis. 

Filipas išskaitė Losono akyse nuoskaudą; jam lyg ir pagailo 
draugo, bet ką padarysi - pirmiausia reikėjo galvoti apie save. 
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Mintis, kad teks aptarinėti savo padėtį, jam atrodė nepakenčiama; 
jis galėjo ją pakęsti, tik tvirtai pasiryžęs apie ją negalvoti. Bijojo 
susigraudinti, jei atvers bičiuliui širdį. Be to, ėmė nekęsti tų vietų, 
kur jam teko kentėti; negalėjo pamiršti to pažeminimo, kurį jautė, 
sėdėdamas studijoje alkanas kaip vilkas ir laukdamas, kad Loso- 
nas pakvies jį pavalgyti; prisiminė ir paskutinį savo apsilankymą, 
kai pasiskolino iš jo tuos penkis šilingus. Net Losono veido neap- 
kentė, nes jis priminė tas visiško nuopuolio dienas. 

— Klausyk, ateik nors su manim papietauti kurį nors vakarą, — 
maloniai tarė Losonas. - Bet kurį vakarą, kada tau patogiau. 

Filipą sujaudino gera dailininko širdis. Kiek skirtingų žmonių 
rodė jam gerą širdį, pagalvojo jis. 

— Ačiū, drauguži, aš tau labai dėkingas, bet turbūt neateisiu. - 
Jis ištiesė ranką. - Lik sveikas. 

Losonas, sutrikęs dėl tokio jam nesuprantamo elgesio, paspau- 
dė Filipui ranką, ir tas skubiai nuklibikščiavo. Širdį užgulė sun- 
kulys; kaip visada, pradėjo sau prikaišioti, kodėl taip šiurkščiai 
elgęsis su bičiuliu: pats nesuprato, koks beprotiškas išdidumas 
privertė jį atstumti ištiestą draugišką ranką. Bet staiga išgirdo, kad 
kažkas jį vejasi; Losonas jį pašaukė, Filipas sustojo, ir jį vėl apėmė 
priešiškumo jausmas; jis atsuko į Losoną šaltą, sustingusį veidą. 

— Kas atsitiko? 

— Tu girdėjai apie Heivordą? 

— Žinau, kad jis išvyko į Pietų Afriką. 

— Taip, ir, išlaipintas į krantą, netrukus mirė. 

Filipui net žadą užkando. Negalėjo patikėti savo ausimis. 

— Nuo ko jis mirė? - paklausė jis pagaliau. 

- Nuo vidurių šiltinės. Nepasisekė, tiesa? Taip ir maniau, kad 
tu dar nežinai. Išgirdus tai man net akys aptemo. 

Losonas skubiai linktelėjo ir nužingsniavo. Filipui šiurpas per- 
ėjo per širdį. Jis dar niekad nebuvo praradęs nė vieno bendra- 
amžio draugo; Kronšo, gerokai vyresnio žmogaus, mirtis atrodė 
normali įvykių eiga. Žinia apie Heivordo mirtį jį labai sukrėtė. 
Ji priminė jam, kad ir jis pats mirtingas. Kaip ir kiekvienas ki- 
tas, Filipas, puikiai žinodamas, jog visi žmonės turi mirti, kažkaip 
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nebuvo įsisąmoninęs, kad toks pat likimas laukia ir jo; nors jau 
seniai nuo Heivordo atšalo, šio mirtis giliai jį paveikė. Staiga jis 
prisiminė nuoširdžius pokalbius su juo, ir jam pasidarė skaudu, 
kad jiedu jau niekad nebepasišnekės; prisiminė pirmąjį jųdviejų 
susitikimą ir malonias dienas, drauge praleistas Heidelberge. Su 
liūdesiu pagalvojo apie metus, kurie nebegrįš. Vėplino gatve, ne- 
pastebėdamas kur einąs, ir staiga susierzino suvokęs, kad pasikly- 
do; užuot pasukęs į Heimarketą, nuslampino į Šaftsberio aveniu. 
Apmaudu grįžti visą kelią atgal; be to, išgirdus tą žinią, jam praėjo 
noras skaityti — panūdo pasėdėti vienas ir pamąstyti. Nutarė nu- 
eiti į Britų muziejų. 

Vienatvė dabar buvo vienintelė jam prieinama prabanga. Nuo 
to laiko, kai pradėjo tarnauti firmoje Lynn and Sedley, jis dažnai 
užeidavo į Britų muziejų ir ilgai sėdėdavo priešais Partenono sta- 
tulas apie nieką negalvodamas - tos dievų skulptūros nuramin- 
davo nerimastingą jo sielą. Bet šią popietę net jos negalėjo jam 
padėti, ir po kelių minučių jis suirzęs išėjo iš salės. Čia buvo per 
daug Žmonių: provincialai kvailomis fizionomijomis, užsieniečiai, 
įkišę nosis į kelionių vadovus; jų bjaurumas teršė nemirtingus 
šedevrus, jų neramus bruzdėjimas drumstė amžiną dievų poilsį. 
Filipas perėjo į kitą salę, kur buvo beveik tuščia. Pavargęs atsisė- 
do. Nervai buvo be galo įtempti. Jis niekaip negalėjo atsikratyti 
prieš jį šmėkščiojančių fizionomijų. Kartais tokį pat nemalonų 
jausmą jam sukeldavo pirkėjos parduotuvėje Lynn and Sedley; 
praplaukdavo aibė šlykščių veidų, niekšingų geismų iškraipytais 
bruožais — siaubingas reginys! Jautei, kad jiems svetimas bet koks 
grožio supratimas. Pasalūs žvilgsniai ir bevaliai smakrai. Bet blo- 
gio juose nėra, tik dvasios menkystė ir vulgarumas. Vietoj humo- 
ro - lėkšti juokeliai. Kartais jis nesąmoningai ieškodavo jų vei- 
duose panašumo į kokį nors gyvulį (stengdavosi to nedaryti, nes 
tai galėjo greitai virsti manija) ir pažindavo čia avį ar arklį, čia 
lapę ar ožką. Žmonės kėlė jam pasišlykštėjimą. 

Bet dabar Filipas pasinėrė į jį supančią meno kūrinių aplin- 
ką ir aprimo. Išsiblaškęs dairėsi į antkapius, stovinčius salės pa- 
sieniais. Tai buvo ketvirtojo ir penktojo amžiaus prieš Kristaus 
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gimimą Atėnų akmenkalių darbai, labai paprasti, nepasižymin- 
tys dideliu talentu, bet dvelkiantys didinga Heladės dvasia; laikas 
sušvelnino kontūrus ir suteikė marmurui medaus spalvą - nesą- 
moningai pagalvodavai apie Himeto bites*. Kai kurie paminklai 
vaizdavo nuogą figūrą, sėdinčią ant suolo, kiti - mirusiojo išsis- 
kyrimą su tais, kurie jį mylėjo, treti - velionį, spaudžiantį ranką 
kam nors iš gyvųjų. Visuose slypėjo vienas skaudus žodis „sudie“, 
ir nieko daugiau. Tų paminklų paprastumas buvo be galo jaudi- 
nantis. Draugas skyrėsi su draugu, sūnus - su motina, o judesių 
santūrumas dar labiau pabrėžė pasilikusių gyvųjų sielvartą. Visa 
tai atsitiko seniai, labai seniai, amžiai praslinko, nusinešdami tą 
nelaimę; prieš du tūkstančius metų tie, kurie apraudojo tuos mi- 
rusiuosius, pavirto dulkėmis, kaip ir tie, kuriuos jie apraudojo. 
Tačiau sielvartas tebebuvo gyvas, jis pripildė Filipo širdį, sužadino 
joje karštą užuojautą, ir jis sušnibždėjo: 

— Vargšai, vargšai... 

Ir jam dingtelėjo į galvą, kad ir tie įžymybes apžiūrinėjantys 
provincialai žiopliai, ir nutukę svetimšaliai su atverstu „kelionių 
vadovu“, ir visa ta šlykščių, vulgarių žmonių minia parduotuvėje 
su savo banaliais geismais ir kasdieniais rūpesčiais yra mirtingi 
ir turi išnykti. Ir jie mylėjo ir turės skirtis su tais, kuriuos myli, 
sūnus - su motina, žmona - su vyru; galbūt jų likimas dar skau- 
desnis, nes jų gyvenimas nykus ir skurdus, jie nepažįsta pasaulio 
grožio. 

Ypač graži buvo viena skulptūra - bareljefas, vaizduojantis 
du jaunuolius, susiėmusius už rankų; griežtos, paprastos linijos 
bylojo, kad skulptorių buvo pagavęs tikras įkvėpimas. Tai buvo 
puikus paminklas brangiausiam pasauly jausmui - draugystei; 
Filipas žvelgė į tą akmenį, ir jam akyse pasirodė ašaros. Jis pagal- 
vojo apie Heivordą - kaip karštai juo žavėjosi, kai tik susipažino, 
kaip paskui atėjo nusivylimas, o po to - abejingumas, kol paga- 
liau jų niekas nebesiejo, tik įprotis ir seni prisiminimai. Gyvenime 
esama tokių keistų dalykų: kartais susitinki su žmogum kiekvieną 
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dieną ištisus mėnesius, taip artimai su juo bendrauji, kad, rodos, 
negali be jo gyventi, ir štai ateina išsiskyrimas, ir viskas teka ta 
pačia vaga, ir draugas, be kurio negalėjai gyventi, tau visai nerei- 
kalingas. Tavo gyvenimas plaukia toliau, ir tu net nepasigendi, 
kad draugo nebėra. Filipas prisiminė tas seniai praėjusias dienas 
Heidelberge, kai Heivordas, didelių vilčių teikiantis jaunuolis, ku- 
pinas entuziazmo svajojo apie ateitį ir kaip nieko nepasiekęs pa- 
mažu susitaikė su nevykėlio dalia. Dabar jis miręs. Jo mirtis buvo 
tokia pat bergždžia kaip ir jo gyvenimas. Jis mirė negarbingai nuo 
kažkokios kvailos ligos, net gyvenimo gale neatlikęs jokio žygdar- 
bio. Išnyko, tarsi niekad nė nebūtų gyvenęs. 

Filipas beviltiškai klausė save, kam mes išvis gyvename. Viskas 
atrodė taip beprasmiška. Tas pats ir su Kronšo: kam svarbu, kad 
jis gyveno? Jis miręs ir užmirštas; neparduotas jo eilėraščių kny- 
geles pusdykiai pardavinėjo bukinistai; jo gyvenimas, rodos, ne- 
davė jokios naudos, nebent tik suteikė progą energingam rašeivai 
išspausdinti straipsnį. Ir Filipui ištrūko nebylus šauksmas: 

— Kam visa tai? 

Rezultatas taip neatitiko įdėtų pastangų. Už šviesias jaunys- 
tės viltis reikėjo sumokėti tokią karčią nusivylimo kainą. Skaus- 
mas, ligos ir nelaimės sunkiai svėrė svarstykles žemyn. Ką visa 
tai reiškė? Jis pagalvojo apie savo paties gyvenimą, šviesias viltis, 
su kuriomis į jį įžengė, apie luošumą, ribojantį jo veiksmus, apie 
savo vienišumą ir apie tai, kad jaunystėje taip mažai tepatyrė šilu- 
mos. Rodos, visada stengėsi elgtis kuo geriau - ir kaip nevykusiai 
susiklostė jo gyvenimas! Kitiems, niekuo už jį nepranašesniems, 
pasisekė, o kitiems, kur kas už jį pranašesniems, nepavyko. Matyt, 
viskas tėra grynas atsitiktinumas. Lietus permerkia vienodai tei- 
sųjį ir neteisųjį, o kiekviena nesėkmė turi savo priežastį. 

Galvodamas apie Kronšo, Filipas prisiminė tą persišką ki- 
limėlį, kurį poetas jam padovanojo sakydamas, kad šis duosiąs 
atsakymą į klausimą: kokia gyvenimo prasmė. Staiga Filipui pa- 
sirodė, kad štai jis ir surado tą atsakymą. Jis net nusijuokė; taip 
jau būna: ilgai suki galvą dėl kokio nors galvosūkio, kol randi 
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sprendimą, o tada negali suprasti, kaip iš karto jo neįspėjai. At- 
sakymas buvo aiškus. Gyvenimas neturi prasmės. Žemėje - vi- 
satoje skriejančios Saulės palydovėje - gyvybė atsirado veikiama 
tam tikrų sąlygų, kuriomis vystėsi ši planeta; kaip joje prasidėjo 
gyvybė, taip, kitoms sąlygoms veikiant, ji ir pasibaigs; žmogus 
nėra reikšmingesnis už kitas gyvybės formas, jis atsirado ne kaip 
visatos viršūnė, o kaip aplinkos produktas. Filipas prisiminė le- 
gendą apie vieną Rytų valdovą, kuris norėjo sužinoti žmonijos 
istoriją; išminčius atnešė jam penkis šimtus tomų; užsiėmęs vals- 
tybės reikalais, valdovas liepė jam išdėstyti visa tai glausčiau; po 
dvidešimties metų išminčius grįžo - žmonijos istorija dabar buvo 
išdėstyta penkiasdešimtyje tomų, bet karalius jau buvo per senas 
perskaityti šitiek storų knygų, tad paliepė jam dar sutrumpinti; 
praėjo dar dvidešimt metų, ir nukaršęs, pražilęs išminčius atnešė 
valdovui vieną knygą. Joje buvo išdėstyta visa pasaulio išmintis, 
kurią taip troško pažinti karalius, bet šis jau gulėjo mirties patale 
ir nebeturėjo laiko perskaityti net tos vienos knygos. Tada išmin- 
čius išdėstė jam Žmogaus istoriją vienu sakiniu: žmogus gimstąs, 
kenčiąs ir mirštąs. Gyvenimas neturįs jokios prasmės, ir žmogus 
gyvenąs be tikslo. Bet tada nesvarbu, jis gimė ar ne, gyvena ar ne. 
Gyvenimas ir mirtis neturį jokios prasmės. Filipas džiūgavo kaip 
kitados jaunystėje - tada jis atsikratė tikėjimo Dievą, kuris slė- 
gė jo sielą; dabar jam pasirodė, kad paskutinė atsakomybės našta 
nukrito nuo jo pečių, ir pirmą kartą jis pasidarė visiškai laisvas. 
Jo menkystė virto jėga, ir jis staiga pasijuto galįs pasigalynėti su 
jį persekiojančiu žiauriu likimu; juk jeigu gyvenimas beprasmis, 
tada pasaulis neatrodo toks žiaurus. Nesvarbu, ar žmogus ką nors 
nuveikė, ar nieko nesugebėjo nuveikti. Nesėkmė nereikšminga, 
ir pasisekimas taip pat nieko nereiškia. Žmogus - tik menkutė 
dalelytė tame didžiuliame žmonių verpete, trumpam akimirks- 
niui užliejusiame žemės paviršių; tačiau kartu jis ir visagalis, nes 
atskleidė paslaptį, kad ir chaosas - niekas. Spiečius minčių sukosi 
įaudrintoje Filipo vaizduotėje, jam net kvapą gniaužė džiugus pa- 
sitenkinimas. Norėjosi šokti ir dainuoti. Jau seniai besijautė toks 
laimingas. 
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— O gyvenime! - sušuko jis širdyje. - O gyvenime, kurgi tavo 
geluonis? 

Tas pats vaizduotės polėkis, su matematišku tikslumu jam įro- 
dęs, kad gyvenimas neturįs prasmės, pakišo jam dar vieną mintį; 
atrodo, jis pagaliau suprato, kodėl Kronšo padovanojo jam persiš- 
ką kilimą. Kaip audėjas audžia savo raštą, ne ko nors siekdamas, 
o tiesiog norėdamas patenkinti savo estetinį jausmą, lygiai taip ir 
žmogus gali nugyventi savo gyvenimą; jeigu jis yra įsitikinęs, kad 
nėra savo poelgių valdovas, tegu žmogus žiūri į savo gyvenimą 
kaip į gatavą raštą. Žmogaus niekas neverčia austi savo gyvenimo 
rašto, nėra nė būtino reikalo tai daryti - jis tai daro tik savo ma- 
lonumui. Iš visokiausių margų savo gyvenimo įvykių, veiksmų, 
jausmų ir minčių jis gali nuausti raštą - griežtą, įmantrų, sudėtin- 
gą ar gražų; ir nors tai tik iliuzija, kad jis gali pats pasirinkti raštą, 
nors tai tik fantazijos žaismas, vaiduoklių vaikymasis apgaulingo- 
je mėnulio šviesoje - nesvarbu, jam taip atrodo, vadinas, taip ir 
yra. Žinodamas, kad niekas neturi prasmės ir niekas nėra svarbu, 
žmogus vis dėlto gali patirti pasitenkinimą pasirinkdamas įvairias 
ataudų gijas, kurias jis jaudžia į begalinius gyvenimo apmatus: juk 
tai upė, neturinti jokios pradžios, amžinai plaukianti ir neįtekanti 
į jokią jūrą. Yra vienas raštas, paprasčiausias, tobulas ir gražus: 
žmogus gimsta, subręsta, veda, susilaukia vaikų, triūsia dėl duo- 
nos kąsnio ir miršta; bet yra ir kitokių, sudėtingesnių ir įstabesnių 
raštų, į kuriuos nejausta laimė ir pasisekimas; juose galbūt slypi 
dar labiau jaudinantis grožis. Kai kuriuos gyvenimus, tarp jų ir 
Heivordo, nutraukė aklas atsitiktinumas, kai raštas dar nebuvo 
užbaigtas; tada tegalima pasiguosti vien tuo, kad gyvenimas ne- 
turįs reikšmės; kitų gyvenimai, pavyzdžiui, Kronšo, sudaro tokį 
sudėtingą raštą, kad sunku jame net susigaudyti: norint supras- 
ti, kiek toks gyvenimas pateisinamas, reikia į jį pažvelgti kitaip, 
atsisakyti įprastinių požiūrių. Filipas galvojo, kad paneigdamas 
laimės siekimą atsikrato paskutinės iliuzijos. Matuojamas laimės 
mastu, jo gyvenimas atrodė siaubingas, bet supratęs, kad jį gali- 
ma matuoti ir kitokiu mastu, Filipas pajuto savy daugiau jėgų. 
Laimė taip pat maža tereiškė kaip ir nelaimė. Ir viena, ir antra 
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kartu su kitomis jo gyvenimo detalėmis įsipynė į vingrų raštą. 
Vieną akimirką jis tartum pakilo virš savo būties atsitiktinumų 
ir pajuto, kad nei laimė, nei nelaimė nebegalės jo paveikti taip 
kaip anksčiau. Kad ir kas su juo atsitiktų ateityje, tai tebus naujas 
motyvas, įaustas į sudėtingą jo gyvenimo raštą, o kai ateis galas, 
jis džiaugsis, kad tas raštas užbaigtas. Tai bus meno kūrinys, kuris 
nebus negražesnis dėl to, kad jis vienas težino apie jo egzistavimą 
ir kad išnyks kartu su jo mirtimi. 
Filipas buvo laimingas. 


CVII SKYRIUS 


Skyriaus vedėjas, misteris Sempsonas, pajuto Filipui simpatiją. 
Misteris Sempsonas buvo šaunus kavalierius, ir skyriaus parda- 
vėjos kalbėdavo, kad jos nė kiek nenusistebėtų, jei jis vestų kokią 
nors turtingą klientę. Jis gyveno užmiestyje ir dažnai nustebin- 
davo pardavėjas, persirengdamas fraku čia pat, kontoroje. Kar- 
tais budėtojai, prižiūrintys valytojas, matydavo, kaip jis tuo pačiu 
vakariniu kostiumu grįždavo rytais į parduotuvę; jie tylėdami 
susimirkčiodavo, kol jis eidavo į savo kabinetą, kur apsivilkdavo 
darbo surdutą. Tokiomis dienomis, išsmukęs skubiai papusry- 
čiauti, misteris Sempsonas, grįžęs atgal ir lipdamas laiptais į viršų, 
pamerkdavo Filipui akį ir, trindamas rankas, sakydavo: 

— Tai naktelė! Tai bent naktelė! Dievaži! 

Misteris Sempsonas pareiškė Filipui, kad šis esąs čia vienintelis 
džentelmenas, ir tik jiedu težiną, kas yra gyvenimas. Tai pasakęs, 
staiga pakeitė toną, ėmė vadinti Filipą ne „drauguži“, o „misteri 
Keri“, dėtis didžiu, kaip dera vedėjui, ir vėl elgėsi su Filipu kaip su 
budinčiuoju administratoriumi. 

Lynn and Sedley firma kas savaitę gaudavo iš Paryžiaus madų 
žurnalus ir pritaikydavo juose esančius drabužių piešinius prie 
savo pirkėjų poreikių. O jų klientūra buvo ypatinga. Didžiąją jos 
dalį sudarė mažesnių pramonės miestų gyventojos - pernelyg 
elegantiškos, kad užsisakinėtų apdarus vietoje, ir nepakankamai 
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pažįstančios Londoną, kad susirastų gerą siuvėją pagal savo išga- 
les. Be jų, buvo daug ir visai kitokio tipo klienčių - miuzikholų 
artisčių. Šitą klientūrą pritraukė pats Sempsonas ir labai ja di- 
džiavosi. Lynn and Sedley jos iš pradžių užsakinėjo estradinius 
kostiumus, o misteris Sempsonas daugelį jų prišnekino pirktis čia 
ir kitus tualetus. 

— Pas mus ne blogiau kaip pas Pakeną* ir perpus pigiau, - sa- 
kydavo jis. 

Jis šnekėdavo su jomis įtikinamu, draugiškai familiariu tonu, 
kuris patikdavo tokio tipo pirkėjoms. Jos sakydavo viena kitai: 

— Kam veltui švaistyti pinigus, jei Lynn and Sedley galima nu- 
sipirkti nė kiek ne blogesnį kostiumą kaip Paryžiuje. 

Misteris Sempsonas labai didžiavosi savo draugyste su publi- 
kos numylėtinėmis, kurias jis „rengdavo“. Sekmadienį papieta- 
vęs pas mis Viktoriją Virgo jos gražiame name Talshile, kitą dieną 
linksmindavo visą skyrių vaizdingomis smulkmenomis: „Ji vilkė- 
jo tą mūsų pasiūtą šviesiai melsvą suknelę; galiu lažintis, ji niekam 
neprasitarė pirkusi ją pas mus; aš ir pats jai pasakiau: „Jei nebū- 
čiau tos suknios piešęs savo rankomis, būčiau patikėjęs, kad ji iš 
Pakeno.“ Filipas anksčiau nekreipdavo didelio dėmesio į moterų 
apdarus, bet naujoji profesija jį paskatino jais domėtis, nors dėl 
to pats iš savęs truputį šaipėsi. Jis geriau negu bet kuris kitas sky- 
riaus tarnautojas nusituokė apie spalvas ir išsaugojo per studijas 
Paryžiuje įgytą tam tikrą supratimą apie grakščias linijas. Misteris 
Sempsonas suprato, kad pats šioje srityje mažai teišmano, bet, bū- 
damas įžvalgus ir sumanus, mokėdavo pasinaudoti svetimomis 
mintimis ir, kurdamas naujus modelius, nuolat klausinėdavo savo 
skyriaus tarnautojų nuomonės; jis netruko pastebėti, kad Filipo 
pastabos vertingos. Tačiau buvo didžiai pavydus ir jokiu būdu 
neprisipažindavo pasinaudojęs kito patarimu. Pakeitęs kokį nors 
eskizą pagal Filipo siūlymą, visada pabrėždavo: 

— Na ką gi, galų gale grįžome prie mano sumanymo. 

Kartą, kokiems penkiems mėnesiams praslinkus nuo to laiko, 
kai Filipas pradėjo čia dirbti, į parduotuvę įėjo garsi komedijos 


* Paryžiaus moteriškų drabužių firma. 
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teatro aktorė mis Alisa Antonija ir pareiškė norinti matyti misterį 
Sempsoną. Tai buvo stambi moteriškė lininiais plaukais ir ryš- 
kiai dažytu veidu. Jos balsas buvo metalinis, o gyvos manieros 
būdingos comėdienne*, pripratusiai draugiškai, familiariai elgtis 
su provincijos miuzikholų galinių eilių publika. Ji buvo gavusi 
atlikti naują dainą ir norėjo, kad misteris Sempsonas sugalvotų 
jai kostiumo eskizą. 

— Noriu ko nors nuostabaus, - pareiškė ji. - Tik nesiūlykite 
senienų. Man reikia tokio rūbo, kokio niekas neturi. 

Misteris Sempsonas laikėsi kaip visada mandagiai ir familia- 
riai; jis neabejojąs, kad jie galėsią pasiūlyti kaip tik tai, ko dama 
pageidaujanti. Jis parodė jai modelių eskizus. 

- Žinau, čia nėra nieko, kas jums tiktų, bet aš noriu parodyti 
tai, ką galėčiau jums pasiūlyti. 

— Ne, šitie man visai netinka, - pasakė ji, nekantriai žvilgtelė- 
jusi į eskizus. - Aš noriu ko nors tokio, kad visi nasrus išžiotų iš 
nustebimo, pažaliuotų iš pavydo. 

— Ašjus puikiai suprantu, mis Antonija, - tarė vedėjas, manda- 
giai šypsodamasis, bet jo žvilgsnis buvo sumišęs ir bukas. 

— Turbūt galų gale teks nulėkti į Paryžių, - pareiškė ji. 

— Mis Antonija, jūs būsite patenkinta. Visa, ką galima pirkti 
Paryžiuje, gausite ir pas mus. 

Kai mis Antonija išplasnojo iš skyriaus, misteris Sempsonas 
susirūpinęs aptarė tą reikalą su misis Hodžis. 

— Geras ji diegas, nieko nepasakysi, - tarė misis Hodžis. 

— Alisa, mieloji, na kur tu? - irzliai pragydo vedėjas, tardama- 
sis jai tuo gerokai atkeršijęs. 

Jo supratimas apie miuzikholo kostiumus visada apsiribojo 
trumpais sijonėliais, nėrinių verpetu ir blizgučiais, tačiau mis An- 
tonija šiuo klausimu pasakė labai aiškiai. 

— O Viešpatie, koks šlamštas! - tarė ji. 

Ir tai buvo pasakyta tokiu tonu, jog neliko jokių abejonių, kad 
ji jaučia gilią antipatiją tokiai banalybei, net jei ji ir nebūtų pri- 
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dūrusi, kad blizgučiai verčia ją vemti. Misteris Sempsonas pakišo 
vieną kitą mintį, bet misis Hodžis jam atvirai pareiškė, kad jos 
vargiai tiksiančios išrankiajai užsakovei. Ji ir pasiūlė Filipui: 

- Jūs mokate piešti, Filai? Kodėl jums nepamėginus - gal jums 
kas nors išeis. 

Filipas nusipirko pigių akvarelinių dažų dėžutę ir vakare, kai 
Belas, triukšmingas šešiolikmetis jo kaimynas, švilpaudamas vis 
tas pačias tris gaidas, tvarkė savuosius pašto ženklus, nupiešė ke- 
lis eskizus. Prisiminęs keletą Paryžiuje matytų kostiumų, Filipas 
pakeitė vieną iš jų ir pasiekė didelį efektą, ryškiai, neįprastai su- 
derindamas spalvas. Eskizas jį pralinksmino, ir kitą rytą jis paro- 
dė jį misis Hodžis. Toji šiek tiek nustebo, bet tuojau pat nunešė 
vedėjui. 

— Originalu, - tarė jis, - šito nepaneigsi. 

Jis buvo suglumintas, tačiau jo patyrusi akis pastebėjo, kad su- 
knelė atrodys puikiai. Norėdamas išgelbėti savo prestižą, pasiūlė 
kai ką pakeisti, bet misis Hodžis, turinti daugiau sveiko proto, 
patarė parodyti užsakovei eskizą tokį, koks jis yra. 

- Juk ji pilna keistybių iki kaklo, kas ją žino, gal jai ir patiks. 

— Bet čia matyti ne tik kaklas, - pasakė misteris Sempsonas, 
žvelgdamas į dėcolletage*. - O juk piešti jis moka, tiesa? Keista, 
kodėl jis ligi šiol tai slėpė. 

Kai buvo pranešta apie mis Antonijos atvykimą, vedėjas pa- 
dėjo ant stalo eskizą taip, kad jos akis išsyk už jo užkliūtų vos tik 
įžengus į kabinetą. Ji iš tikrųjų tuojau prie jo puolė. 

— Kas čia? - paklausė ji. - Kodėl jūs man šito nerodote? 

— Mes kaip tik ir norime jums tą modelį pasiūlyti, - nerūpes- 
tingai tarė misteris Sempsonas. - Jums patinka? 

- Kur ne, žinoma! - pasakė ji. - Čiumpu jį visom keturiom. 

— Na, matote, aš juk sakiau, kad nėra ko važiuoti į Paryžių. Tik 
pasakykite ko reikia ir - prašom. 

Modelis tuoj buvo pasiūtas, ir Filipas pajuto jaudinantį pasi- 
tenkinimą, pamatęs baigtą kostiumą. Visa garbė atiteko vedėjui 


* Iškirptę (pranc.). 
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ir misis Hodžis, bet Filipui buvo vis tiek; nuėjęs su jais į Tivoli 
pasižiūrėti mis Antonijos, vilkinčios jo modeliu, buvo pakiliai 
nusiteikęs. Misis Hodžis kamantinėjamas, pagaliau jai pasipasa- 
kojo, kur išmokęs piešti - iki šiol, bijodamas, kad bendrabučio 
draugai nepagalvotų, jog jis didžiuojasi, visada stengėsi išvengti 
kalbų apie savo ankstesnį gyvenimą; misis Hodžis viską pranešė 
misteriui Sempsonui. Vedėjas Filipui nieko apie tai neužsiminė, 
bet ėmė su juo pagarbiau elgtis ir pavedė jam nupiešti eskizus 
dviem užsakovėms iš provincijos. Modeliai buvo įvertinti pa- 
lankiai. Tada misteris Sempsonas pradėjo kalbėti klientams apie 
pas juos dirbantį „jauną, gabų vyruką, studijavusį dailę Paryžiuje, 
žinote.“ Netrukus Filipas, įsitaisęs už širmos, nusimetęs švarką, 
ėmė piešti nuo ryto ligi nakties. Kartais būdavo taip užsiėmęs, 
kad vos besuspėdavo papietauti trečią valandą su atsilikėliais. 
Jam tai net patiko: tuo metu jau bebūdavo keli valgytojai, ir visi 
tylėdavo iš nuovargio; valgis taip pat būdavo geresnis - jiems 
paduodavo tai, kas likdavo nuo vedėjų stalo. Filipo iškilimas 
nuo budinčiojo administratoriaus iki dailininko modeliuotojo 
padarė didelį įspūdį skyriuje. Jis pastebėjo, kad kiti jam pavydi. 
Net Haris, tas pardavėjas kampuota galva, pirmasis jo pažįsta- 
mas parduotuvėje, savotiškai prisirišęs prie Filipo, neįstengė nu- 
slėpti kartėlio. 

— Na ir sekasi kai kam, - kalbėjo jis. - Nespėsi apsidairyti, žiū- 
rėk, jūs jau tapsite vedėju, ir mes visi turėsime jus vadinti seru. 

Haris patarė Filipui pareikalauti didesnio atlyginimo. Nors Fi- 
lipas dabar dirbo daug sudėtingesnį darbą, jis po senovei gaudavo 
tik šešis šilingus. Bet prašyti pakelti atlyginimą buvo rizikinga. 
Valdytojas paprastai iš tokių prašytojų ironiškai pasišaipydavo. 

— Vadinas, manote esate vertas daugiau? O kiek, jūsų nuomo- 
ne, esate vertas, a“ 

Pardavėjas drebančia širdim sakydavo, kad, jo nuomone, jam 
reikėtų pridėti du šilingus per savaitę. 

— Ką gi, gerai, - sakydavo valdytojas, - jei jūs tikrai įsitikinęs, 


kad esate tiek vertas, galite juos gauti, - čia jis stabteldavo ir kar- 
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tais piktai pridurdavo: - O sykiu galite gauti ir pranešimą apie 
atleidimą iš darbo. 

Tada jau veltui bandytum atsiimti prašymą - turėdavai išeiti. 
Valdytojo nuomone, nepatenkintas žmogus prastai dirba, todėl, 
jei jis nenusipelno algos padidinimo, geriau iš karto jį atleisti. Tai 
žinodami, tarnautojai niekad neprašydavo padidinti algos, jei ne- 
būdavo pasirengę netekti savo vietos. Filipas dvejojo. Jis nelabai 
pasitikėjo savo kambario draugais, kurie tvirtino, esą skyriaus 
vedėjas be jo neišsiversiąs. Jie visi padorūs vaikinai, bet jų hu- 
moro jausmas šiurkštus - jie pasijuoktų, jei Filipas, jų įkalbintas 
paprašyti algos padidinimo, būtų atleistas. Jis negalėjo užmiršti, 
kiek pažeminimo patyrė ieškodamas darbo, ir nebenorėjo vėl tą 
patį išgyventi; jis žinojo, kaip sunku gauti kur nors kitur daili- 
ninko modeliuotojo vietą; šimtai žmonių moka piešti ne blogiau 
už jį. Bet pinigai jam buvo žūtbūtinai reikalingi; drabužiai nu- 
sidėvėjo, o kojinės ir batai tiesiog sutrešo ant tų sunkių kilimų. 
Jis jau beveik pasiryžo žengti tą rizikingą žingsnį, bet vieną rytą, 
po pusryčių grįždamas koridoriumi ir praeidamas pro valdytojo 
kabinetą, pamatė eilutę Žmonių, atėjusių samdytis pagal skelbi- 
mą. Jų buvo apie šimtas; kiekvienam priimtam bus pasiūlytas 
išlaikymas ir tie patys šeši šilingai per savaitę, kuriuos gaudavo 
Filipas. Jis pastebėjo, kaip daugelis palydi jį pavydžiais žvilgs- 
niais - juk jis turi tarnybą. Jis net krūptelėjo ir nedrįso rizikuoti 


savo padėtimi. 


CVIII SKYRIUS 


Praėjo žiema. Retkarčiais Filipas užsukdavo į ligoninę - įsėlin- 
davo vėlai vakare, kad nesutiktų pažįstamų - pasižiūrėti, ar jam 
nėra laiškų. Per Velykas gavo trumpą dėdės laiškelį. Filipas nuste- 
bo: Bleksteblio vikaras per visą gyvenimą parašė jam ne daugiau 


kaip pustuzinį laiškų, ir visi buvo reikaliniai. Jis rašė: 
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Brangus Filipai, 

Jei artimiausiu metu paimsi atostogų ir panorėsi pas 
mane atvažiuoti, džiaugsiuosi tave matydamas. Žiemą labai 
sunkiai sirgau bronchitu, ir daktaras Vigremas nebesitikėjo, 
kad išsikapanosiu. Bet esu nuostabiai tvirto organizmo ir, 
ačiū Dievui, stebuklingai pasveikau. 


Tave mylintis 
Viljamas Keris 


Laiškas įpykino Filipą. Kaip dėdė įsivaizduoja, iš ko jis gyvena? 
Vikaras netgi nepasiteiravo. Brolvaikis galėjo numirti badu - se- 
niui tai nerūpėjo. Bet dūlinant namo Filipui šovė į galvą netikėta 
mintis. Jis sustojo po žibintu ir dar kartą perskaitė laišką; dėdės 
rašysena jau nebebuvo tokia dalykiškai tvirta kaip seniau; dabar 
ji buvo bėgšti ir nelygi. Galbūt liga sukrėtė jį labiau, negu jam 
norėjosi prisipažinti, ir sausu laiškeliu jis norėjo išreikšti troškimą 
pasimatyti su vieninteliu pasaulyje giminaičiu. 

Filipas atsakė galėsiąs atvažiuoti į Bleksteblį dviem savaitėms 
liepos mėnesį. Kvietimas atėjo laiku, nes jis nežinojo, kaip pra- 
leisti trumpas atostogas. Atelniai važiavo apynių rinkti rugsėjo 
mėnesį, bet tada jis negalėjo pasitraukti iš darbo: tą mėnesį būda- 
vo rengiami rudens modeliai. Pagal Lynn and Sedley firmos tai- 
sykles kiekvienas tarnautojas nori nenori turėjo išnaudoti dviejų 
savaičių atostogas; tą laiką, jei jam nebuvo kur važiuoti, galėdavo 
nakvoti bendrabutyje, bet maisto negaudavo. Tarnautojams, ne- 
turintiems arti Londono nei giminių, nei draugų, tos atostogos 
virsdavo nemaloniu laikotarpiu - jiems tekdavo maitintis iš savo 
menkų algelių nežinant, kur dėti laisvą laiką, ir neturint pinigų iš- 
laidoms. Filipas nebuvo išvykęs iš Londono jau dvejus metus, nuo 
to laiko, kai buvo nuvažiavęs į Braitoną su Mildreda; jis ilgėjosi 
gryno oro ir ramios jūros. Taip karštai svajojo apie tai visą gegužę 
ir birželį, kad pagaliau atėjus laikui važiuoti pasidarė apatiškas. 

Paskutinį vakarą, kai Filipas kalbėjosi su vedėju apie kelis dar- 
bus, kurių nespėjo užbaigti, misteris Sempsonas staiga paklausė: 

— Kiek jūs gaunate algos? 


seras William Somerset Maugham 


- Šešis šilingus. 

— Mažoka. Kai grįšite, pasirūpinsiu, kad pakeltų iki dvylikos. 

— Labai ačiū, - nusišypsojo Filipas. - Man labai reikia naujų 
drabužių. 

— Jeigu uoliai dirbsite ir nelaigysite su merginomis, kaip kai 
kurie kiti, aš jumis pasirūpinsiu, Keri. Įsidėmėkite, jums dar daug 
ko reikia išmokti, bet jūs teikiate vilčių. Pasistengsiu, kad gautu- 
mėte svarą per savaitę, kai tik to užsitarnausite. 

Kažin, kiek ilgai teks šito laukti? Dvejus metus? 


Filipas apstulbo - taip smarkiai pasikeitė dėdė. Kai matė jį pa- 
skutinį kartą, vikaras buvo tvirtas, apkūnus, tiesus, apskrito, gos- 
laus veido, dailiai nusiskutęs; bet per tuos metus jis nepaprastai 
sukrito: oda pagelto, po akimis atsirado dideli maišai, jis pakum- 
po ir paseno, užsiaugino barzdą ir vos bepavilko kojas. 

- Šiandien jaučiuosi ne per geriausiai, - pasakė jis, kai Filipui 
ką tik atvykus jie susėdo drauge valgomajame. - Tas karštis mane 
kamuoja. 

Klausinėdamas dėdę apie parapijos reikalus, Filipas žvelgė į 
jį ir galvojo, kiek jis dar pratrauks. Karšta vasara gali jį pribaigti; 
jo rankos išdžiūvusios ir dreba. Nuo to priklausė visa Filipo atei- 
tis. Jei dėdė numirtų šią vasarą, jis galėtų grįžti į ligoninę žiemos 
sesijos pradžiai; jo širdis šokinėjo iš džiaugsmo pagalvojus, kad 
nebereikėtų dirbti pas Lynn and Sedley. Per pietus vikaras paniu- 
ręs kiurksojo krėsle; šeimininkė, tarnaujanti pas jį nuo žmonos 
mirties, paklausė: 

— Gal misteris Filipas supjaustys mėsą, sere? 

Senis, nenorėdamas prisipažinti esąs silpnas, jau ketino imtis 
to darbo, bet mielai jį perleido sūnėnui. 

— Tu turi puikų apetitą, - pasakė Filipas. 

— Taip, nesiskundžiu. Bet aš sulysau nuo to laiko, kai tu čia 
paskutinį kartą buvai. Ir ačiū Dievui, kad suliesėjau. Man visai 
nepatiko būti storam. Daktaro Vigremo nuomone, sveikiau, kad 
suliesėjau. 

Po pietų šeimininkė atnešė jam vaistų. 
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— Parodykite receptą misteriui Filipui, - pasakė vikaras. - Juk 
jis taip pat daktaras. Tegu pažiūri, ar geri tie vaistai. Aš jau sakiau 
daktarui Vigremui, kad dabar, kai tu mokaisi gydytoju, jis turė- 
tų daryti man nuolaidą. Baisu, kiek tenka jam sumokėti. Ištisus 
mėnesius jis lankė mane kasdien, o ima penkis šilingus už vizitą, 
Krūva pinigų, tiesa? Jis ir dabar tebeateidinėja dukart per savaitę. 
Ketinu jam pasakyti, kad nebėra reikalo taip dažnai lankytis. Jei 
prireiks, visada galiu jį išsikviesti. 
ceptus. Vaistai buvo dvejopi, abeji - skausmo malšinamieji; vie- 
nus, kaip paaiškino vikaras, tereikią gerti, jei neurito priepuoliai 
darosi nepakenčiami. 

- Aš labai atsargus, - pasakė jis. - Nenoriu priprasti prie nar- 
kotikų. 

Apie brolvaikio reikalus nė neužsiminė. Turbūt taip daug kal- 
ba apie savo išlaidas iš atsargumo, kad sūnėnas nepaprašytų pi- 
nigų, pagalvojo Filipas. Kiek išleidęs daktarui, o kiek dar už vais- 
tus! Sergant kasdien tekdavę kūrenti židinį miegamajame; be to, 
dabar sekmadieniais reikią samdyti karietą nuvažiuoti į bažnyčią 
rytą ir vakare! Filipas supyko, ir jam jau niežėjo liežuvis pasakyti, 
kad dėdei nesą ko būgštauti - jis neketinąs skolintis iš jo pinigų, 
bet nutylėjo. Atrodė, kad seniui beliko du dalykai: godumas val- 
gio ir pinigų. Kokia bjauri senatvė! 

Po pietų atėjo daktaras Vigremas; po vizito Filipas jį palydėjo 
iki vartelių. 

— Kaip, jūsų nuomone, dėdė? - paklausė jis. 

Daktaras Vigremas labiau stengėsi nepakenkti negu padėti ir 
niekad nerizikuodavo pareikšti aiškios nuomonės. Bleksteblyje jis 
vertėsi gydytojo praktika jau trisdešimt penkerius metus ir turėjo 
labai atsargaus Žmogaus reputaciją; daugelis jo pacientų manė, 
kad gydytojui kur kas svarbiau būti atsargiam negu galvotam. 
Prieš dešimt metų į Bleksteblį atsikėlė naujas gydytojas, į kurį jie 
vis dar tebežiūrėjo kaip į įsibrovėlį; kalbėjo, kad labai gerai gydąs, 
tačiau jis beveik nesulaukė pacientų iš pasiturinčiųjų gyventojų - 
juk niekas apie jį nieko nežinojo. 
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— Ką gi, jo sveikata geresnė, negu galima buvo laukti, - atsakė 
daktaras Vigremas į Filipo klausimą. 

— Ar jam kas nors rimta? 

— Matote, Filipai, jūsų dėdė nebe jaunuolis, - tarė daktaras su 
atsargia šypsenėle, kuri leido suprasti, kad Bleksteblio vikaras dar 
nėra nė toks senas. 

- Jis, rodos, skundžiasi širdim? 

— Jo širdis man nepatinka, - surizikavo pasakyti gydytojas. - 
Jis turi būti labai atsargus, labai atsargus. 

Filipui knietėjo paklausti: kiek dėdė dar gali išgyventi? Bet jis 
bijojo, kad pašnekovas tokiu klausimu pasipiktins. Tokiais atve- 
jais padorumas reikalavo prieiti prie reikalo užuolankom, ir, kai 
jis uždavė kitą klausimą, jam staiga dingtelėjo, kad gydytojas ti- 
kriausiai yra pripratęs prie ligonio giminių nekantrumo. Pro 
užuojautą reiškiančius veidus jis turbūt kiaurai mato žmones. 
Pats šaipydamasis iš savo veidmainiavimo, Filipas nudūrė akis. 

— Tikiuosi, rimtas pavojus jam negresia? 

Tokių klausimų daktaras nekentė. Pasakysi, kad pacientas mė- 
nesį betrauks, šeima ims ruoštis mirčiai, o ligonis, žiūrėk, gyvena 
ir gyvena. Artimieji tada žiūrės į gydytoją su pasipiktinimu: kodėl 
jie kankinosi pirma laiko? Arba pasakysi, kad pacientas išgyvens 
metus, 0 jis numirs po savaitės - giminės ims kalbėti, kad tu nie- 
kam tikęs gydytojas. Jie būtų dosniau rodę savo ištikimą meilę 
velioniui, jei būtų žinoję, kad galas taip arti. Daktaras Vigremas 
patrynė rankas, tartum nusiplaudamas jas. 

— Nemanau, kad jam grėstų rimtas pavojus, kol jo sveikata... 
nepablogės, - ryžosi jis pagaliau. - Bet, kita vertus, nereikia už- 
miršti, kad jis jau nebe jaunas, o žmogaus organizmas, taip sakant, 
susidėvi. Jei jis pakels karščius, nematau, kodėl negalėtų ramiai 
sulaukti žiemos, o jeigu žiema jo neįveiks, kažin ar apskritai kas 
nors su juo atsitiks. 

Filipas grįžo į valgomąjį, kur sėdėjo dėdė. Su šlike ant galvos ir 
megzta skara ant pečių, jis atrodė juokingai. Akys buvo įsmeigtos 
į duris ir, Filipui įėjus, įsisiurbė šiam į veidą. Dėdė, matyt, nekan- 
triai laukė jo grįžtant. 
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— Na, ką jis pasakė apie mane? 

Staiga Filipas suprato, kad senis bijo mirties. Filipas truputį 
susigėdo ir nejučiom nusuko akis į šalį. Jis visada nesmagiai jaus- 
davosi, matydamas žmogaus silpnumą. 

— Jo nuomone, tu daug stipresnis. 

Dėdės akys nušvito džiaugsmu. 

— Mano organizmas nuostabiai tvirtas, - pareiškė jis. - Ką jis 
dar pasakė? - paklausė jis įtariai. 

Filipas nusišypsojo. 

— Jis pasakė, kad, tausodamas sveikatą, tu gali išgyventi iki 
šimto metų. 

— Nežinau, ar galėsiu išgyventi iki šimto, bet kodėl nepratrau- 
kus ligi aštuoniasdešimties? Mano motina mirė aštuoniasdešimt 
ketverių metų. 

Prie misterio Kerio krėslo stovėjo mažas staliukas, ant kurio 
gulėjo Biblija ir storas maldynas - jau daugelį metų vikaras skai- 
tydavo iš jo savo namiškiams. Senis ištiesė drebančią ranką ir pa- 
ėmė Bibliją. 

— Senieji patriarchai sulaukdavo žilos senatvės, - tarė jis keis- 
tai nusijuokdamas, ir Filipas suprato, kad tai savotiškas nedrąsus 
maldavimas. 

Senis kabinosi už gyvenimo, nors aklai tikėjo viskuo, ko jį 
mokė religija. Jis neabejojo sielos nemirtingumu, jam atrodė, kad 
pagal savo išgales gyveno dorai, ir jis tikėjosi patekti į dangų. Per 
savo ilgą gyvenimą kiek daug mirštančiųjų jis teikė religinę pa- 
guodą! Jis panėšėjo į gydytoją, kuriam nepadėjo jo paties receptai. 
Filipą stebino ir piktino tai, kad senis taip atkakliai laikosi įsikibęs 
žemės. Įdomu, kokia nesuprantama baimė tūno senio pasąmo- 
nėje? Būtų įdomu įsiskverbti į jo sielą ir pamatyti tą siaubingą 
nežinomybės baimę, kuri, matyt, ten glūdi. 

Dvi savaitės greitai prabėgo, ir Filipas grįžo į Londoną. Tvan- 
kias rugpjūčio dienas praleido vienmarškinis už savo širmos ga- 
tavų drabužių skyriuje, piešdamas naujus modelius. Tarnautojai 
vieni po kitų vyko atostogų. Vakarais Filipas paprastai eidavo 
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į Haidparką pasiklausyti muzikos. Priprato prie savo darbo, ir 
šis mažiau jį vargino; protas, atsigaudamas nuo ilgo sąstingio, 
ieškojo naujos veiklos. Visos jo svajonės dabar buvo susijusios su 
dėdės mirtimi. Jis dažnai sapnuodavo vis tokį pat sapną: anks- 
ti rytą jam įteikiama telegrama, pranešanti apie staigią vikaro 
mirtį, ir štai jis laisvas. Kai atsibusdavo ir suprasdavo, kad tai 
tik sapnas, jį apimdavo niūrus įniršis. Dabar, kai tat galėjo įvyk- 
ti bet kada, Filipas ėmė kurti ateities planus. Mintimis greitai 
perbėgdavo metus iki diplomo ir ilgai mąstydavo apie kelionę į 
Ispaniją. Perskaitė apie tą šalį daug knygų, kurias imdavo iš vie- 
šosios bibliotekos, ir iš nuotraukų jau tiksliai žinojo, kaip kuris 
miestas atrodo. Regėjo save Kordoboje, stoviniuojantį ant tilto 
per Gvadalkvivirą; klaidžiojo vingiuotomis Toledo gatvėmis ir 
sėdėjo bažnyčiose, stengdamasis įspėti El Greko paslaptį, kurią 
tas mįslingas dailininkas nuo jo taip slėpė. Atelnis suprato jo el- 
gesį, ir sekmadieniais po pietų jie sudarinėdavo smulkų kelionės 
maršrutą, kad Filipas nepraleistų nieko, kas verta dėmesio. Kad 
neprailgtų laikas, nekantriai belaukiant išsvajotos kelionės, Fi- 
lipas pradėjo mokytis ispanų kalbos; kiekvieną vakarą tuščioje 
Haringtono gatvės svetainėje išsėdėdavo po valandą, atlikdamas 
ispanų kalbos pratimus, ir, pasidėjęs šalia angliškąjį vertimą, sten- 
gėsi suprasti puikiąsias „Don Kichoto“ frazes. Kartą per savaitę 
jam duodavo pamoką Atelnis, ir Filipas išmoko keletą sakinių, 
kurie turėjo praversti kelionėje. 

Misis Atelni iš jų šaipydavosi. 

— Dievai nematę tos jūsų ispanų kalbos! - kalbėjo ji. - Kodėl 
judu nesiimat ko nors naudingesnio? 

Bet Salė, kuri jau subrendo ir per Kalėdas ketino susišukuoti 
plaukus kaip suaugusi, kartais stovėdavo prie jų ir rimtai klausy- 
davosi, kaip tėvas ir Filipas šnekasi jai nesuprantama kalba. Tėvą 
ji laikė nuostabiausiu žmogumi pasaulyje, o savo nuomonę apie 
Filipą teišreikšdavo tėvo žodžiais. 

- Tėvas didžiai vertina dėdę Filipą, - kalbėjo ji broliams ir se- 


serims. 
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Torpas, vyriausias sūnus, jau paaugo ir ketino stoti į mokomąjį 
laivą; Atelnis džiugindavo šeimą pasakodamas, kaip puikiai vai- 
kinas atrodys, kai parvažiuos atostogų jūreivio uniforma. O Sa- 
lė, sulaukusi septyniolikos metų, turėjo stoti mokine pas siuvėją. 
Atelnis, kaip paprastai, gražbyliavo apie jaunikliukus, kurių spar- 
nai jau pakankamai sutvirtėjo ir kurie išskrenda iš gimtojo lizdo, 
bet lizdas juos priims, jei jie norės grįžti, kalbėjo jis su ašaromis 
akyse. Jie visada čia ras guolį ir pietus, o tėvo širdis niekad nebus 
kurčia vaikų bėdoms. 

— Tu moki pašnekėti, Atelni, - sakydavo žmona. - Nežinau, 
kokia bėda gali jiems grėsti, jei jie gerai elgsis. Būk doras, nebijok 
darbo ir visada turėsi vietą - štai kaip man atrodo. Aš nė kiek 
neliūdėsiu, kai jie visi pradės užsidirbti sau duoną. 

Dažni gimdymai, sunkus darbas ir nuolatiniai rūpesčiai ėmė 
atsiliepti misis Atelni sveikatai: kartais vakarais jai taip imdavo 
gelti nugarą, kad ji turėdavo atsisėsti ir atsipūsti. Jos laimės idea- 
las buvo turėti merginą sunkiems darbams, kad jai nereikėtų ry- 
tais keltis prieš septynias. 

Atelnis mostelėjo savo gražia, balta ranka. 

— Ak, mano Bete, mes seniai nusipelnėme, kad mumis pa- 
sirūpintų valstybė. Išauginome devynis sveikus vaikus, berniu- 
kai tarnaus tėvynei, mergaitės virs, siūs ir savo ruožtu gimdys 
sveikus vaikus, - pasisukęs į Salę, jis, norėdamas ją paguosti, 
pompastiškai pridūrė. - Ir tie, kurie tik stovi ir laukia, taip pat 
tarnauja. 

Šalia kitų prieštaringų teorijų, Atelnis neseniai karštai įtikėjo 
socializmu ir dabar pareiškė: 

— Socialistinėje valstybėje mudu su tavim, Bete, gautume gerą 
pensiją. 

— Ak, nešnekėk man apie tuos socialistus! - sušuko ji. - Gir- 
dėti apie juos nenoriu. Dar viena dykaduonių šutvė prisišlies 
prie darbo žmonių - štai ir viskas. Aš tenoriu vieno - leiskite 
žmogui ramiai gyventi ir nesikiškite į jo reikalus; aš pati savimi 
pasirūpinsiu, o jei man beviltiškai nepavyks, velniai terauna ne- 
vykėlius. 


eram William Somerset Maugham 


- Argi tau gyvenime beviltiškai nepavyko? - paklausė Atel- 
nis. - Nepiktžodžiauk! Buvo visokių likimo staigmenų, mums 
teko kovoti dėl būvio, mes visada buvome neturtingi, bet vis tiek 
gyventi buvo verta, tikrai verta, šimtąjį kartą kartoju, pažiūrėjęs į 
mūsų vaikus. 

— Tu moki pašnekėti, Atelni, - vėl pasakė ji, žvelgdama į jį 
nepiktai, bet niekinamai ramiai. - Tu turėjai iš vaikų tik malo- 
numus, 0 aš turėjau juos gimdyti ir auginti. Nesakau, kad aš jų 
nemyliu, kada jau juos turiu, bet, jei galėčiau viską pradėti iš pra- 
džių, likčiau netekėjusi. Turėčiau dabar savo krautuvėlę, kokius 
keturis ar penkis šimtus svarų banke ir merginą juodiems dar- 
bams. Ne, už jokius pinigus nenorėčiau dar kartą nugyventi savo 
gyvenimo. 

Filipas pagalvojo apie tuos nesuskaičiuojamus milijonus, ku- 
riems gyvenimas - nuolatinis darbas, nei gražus, nei bjaurus, tie- 
siog tokia pat neišvengiamybė kaip metų laikų kaita. Jį apėmė 
įniršis, nes viskas atrodė taip bergždžia. Jis vis dar negalėjo su- 
sitaikyti su tuo, kad gyvenimas beprasmiškas, bet visa, ką matė, 
visos jo mintys tik stiprino tą įsitikinimą. Bet jo įtūžis buvo džiu- 
gus. Juk gyvenimas ne toks baisus, jeigu jis beprasmiškas, todėl 
dabar Filipas be baimės žiūrėjo jam į akis, jausdamas savyje kaž- 
kokią naują jėgą. 


CIX SKYRIUS 


Po rudens atėjo žiema. Filipas paliko savo adresą dėdės šei- 
mininkei, misis Foster, kad ji galėtų su juo susirašyti, bet dėl visa 
ko kartą per savaitę eidavo į ligoninę - gal ras ten laišką. Vieną 
vakarą pamatė ant voko savo pavardę, užrašytą braižu, kurio ti- 
kėjosi jau niekad nebepamatyti. Kažkaip keistai sumišo ir ne iš 
karto prisivertė paimti laišką, kuris sužadino daugybę nepaken- 
čiamų prisiminimų. Bet pagaliau, pykdamas pats ant savęs, atplė- 
šė voką. 
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Viljamo gatvė 7, 
Ficrojaus aikštė 


Brangus Filai! 

Ar galėčiau tave kuo greičiau pamatyti nors trumpam? 
Esu baisioj bėdoj ir nežinau, ką daryti. Nesijaudink - ne dėl 
pinigų. 

Tave gerbianti 
Mildreda 


Jis sudraskė laišką ir, išėjęs į tamsią gatvę, išmetė skutelius. 

— Velniai ją griebtų, - burbtelėjo. 

Pasišlykštėjimas kilo jam vien pagalvojus, kad gali vėl ją pa- 
matyti. Kas jam rūpi, kokia nelaimė ją ištiko; kas bebūtų atsitikę, 
taip jai ir reikia. Jis prisiminė ją su neapykanta, o meilė, kurią 
kitados jautė, tik stiprino pasibjaurėjimą. Jam širdis pyko nuo tų 
prisiminimų, ir, eidamas tiltu per Temzę, instinktyviai pasitraukė 
į šalį, tartum norėdamas nublokšti nuo savęs bet kokią mintį apie 
Mildredą. Tačiau atsigulęs negalėjo užmigti: kažin, kas jai atsiti- 
ko? Turbūt serga arba alksta; nieku būdu nebūtų jam parašiusi, 
jei nebūtų patekusi į beviltišką padėtį. Jis niršo ant savęs už sil- 
pnumą, bet jau žinojo, kad nenurims, kol jos nepamatys. Kitą rytą 
parašė atviruką ir eidamas į darbą įmetė į dėžutę. Stengėsi rašyti 
kuo šalčiau, apgailestavo, kad ji turinti nesmagumų, užeisiąs jos 
nurodytu adresu šįvakar apie septintą valandą. 

Susiradęs skurdžioje gatvėje aptriušusį namą, Filipas paskam- 
bino ir paklausė, ar namuose misis Miler. Jam staiga blykstelėjo 
mintis, kad ji kur nors išsikėlė. Tokiame name kaip šis žmonės 
ilgai negyvena. Jis nepagalvojo pažiūrėti antspaudo ant jos laiško 
voko ir nežinojo, kiek dienų tas laiškas išgulėjo ligoninėje. Mote- 
riškė, atidariusi duris, neatsakydama į jo klausimą, tylomis nuve- 
dė jį koridoriumi ir pabeldė į vienas duris. 

— Misis Miler, - šūktelėjo ji, - pas jus kažkoks ponas. 

Durys prasivėrė, ir pro jas baikščiai dirstelėjo Mildreda. 

— Ak, tai tu, - pasakė ji. - Įeik. 
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Filipas įėjo, ir ji uždarė duris. Jis atsidūrė mažyčiame miegama- 
jame, netvarkingame kaip visur, kur gyveno Mildreda. Ant grindų 
mėtėsi nešvarūs batai, kur vienas, kur kitas; ant komodos gulėjo 
skrybėlaitės, o šalia - dirbtinės garbanos; ant stalo tysojo palaidi- 
nė. Eilipas dairėsi, kur jam pasidėti skrybėlę. Ant kablių prie durų 
kabojo sijonai - visos sijonų apačios aptaškytos purvais. 

— Sėskis, - pasakė ji. Paskui nesmagiai nusijuokė. - Turbūt 
nustebai gavęs mano laišką? 

— Tu labai užkimusi, - pasakė jis. - Tau skauda gerklę? 

— Taip, jau seniai. 

Filipas tylėjo; laukė, kad ji paaiškintų, kam jai prireikė jį pa- 
matyti. Jos kambario vaizdas aiškiai bylojo, kad ji grįžo į tą gyve- 
nimą, iš kurio jis ją kadaise ištraukė. Kažin, kas atsitiko su vaiku? 
Ant židinio stovėjo mergaitės fotografija, bet kambaryje nebuvo 
nei jos, nei jos daiktų. Mildreda maigė rankose nosinaitę; susuko 
ją į kamuoliuką ir permetinėjo iš vienos rankos į kitą. Labai ner- 
vinosi. Ji spoksojo į ugnį, ir Filipas galėjo ją stebėti nesusidurda- 
mas su ja akimis. Ji labai sulyso; pageltusi ir išdžiūvusi oda buvo 
tarsi prilipusi prie skruostikaulių. Plaukai nudažyti linine spalva, 
ir nuo to ji gerokai pasikeitė - suvulgarėjo. 

— Turiu pasakyti, apsidžiaugiau, gavusi tavo laiškelį, - pasakė 
ji pagaliau. - Pagalvojau, gal tavęs jau nebėra ligoninėje. 

Filipas tebetylėjo. 

— Turbūt jau gavai diplomą? 

- Ne. 

— Kodėl ne? 

— Seniai nebedirbu ligoninėje. Jau pusantrų metų, kai turėjau 
mesti mokslą. 

- Koks nepastovus. Matyt, niekuo negali ilgai ir rimtai užsiimti. 

Filipas dar valandėlę patylėjo, o paskui šaltai paaiškino: 

- Aš praradau tą nedidelę sumą pinigų, kurią turėjau, per ne- 
sėkmingą spekuliaciją ir pritrūkau lėšų baigti mediciną. Tenka 
užsidirbti pragyvenimui. 

— O ką gi veiki? 

— Tarnauju parduotuvėje. 
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— A-a! 

Mildreda metė į jį greitą žvilgsnį ir čia pat nusuko akis. Jam 
pasirodė, kad ji paraudo. Ji nervingai trynėsi delnus nosine. 

- Bet tu dar neužmiršai savo medicinos? - ji kažkaip keistai 
trūkčiojamai tarė žodžius. 

— Ne visai. 

— Mat aš dėl to norėjau tave pamatyti, - jos balsas virto kimiu 
šnabždesiu. - Nežinau, kas man yra. 

— Kodėl neini į ligoninę? 

- Nenoriu, kad į mane spoksotų studentai, ir bijau, kad manęs 
iš ten nebeišleis. 

— Kuo skundiesi? - paklausė Filipas šaltai, mesdamas tą stere- 
otipinę frazę, kurią taip dažnai girdėjo ambulatorijoje. 

- Supranti, mane išbėrė, ir niekaip negaliu to išbėrimo atsi- 
kratyti. 

Filipui širdį nusmelkė siaubas. Kaktą išmušė prakaitas. 

— Duok, pažiūrėsiu gerklę. 

Jis pavedėjo ją prie lango ir greitomis apžiūrėjo. Staiga jis pa- 
gavo jos žvilgsnį ir išskaitė jame mirtiną baimę. Buvo baisu į ją 
žiūrėti. Ji norėjo, kad Filipas ją nuramintų, ir žiūrėjo į jį maldauja- 
mu žvilgsniu, nedrįsdama prašyti paguodos žodžių, bet, įtempusi 
nervus, tikėjosi juos išgirsti. Jis niekuo negalėjo jos paguosti. 

— Deja, tu tikrai labai sergi, - pasakė jis. 

— Kokia tai liga, kaip manai? 

Kai jis pasakė, ji mirtinai išbalo, o lūpos net pagelto; ji pravir- 
ko, iš pradžių tyliai, o paskui pasikūkčiodama. 

— Man baisiai gaila, - prabilo jis pagaliau. - Bet aš turėjau tau 
pasakyti. 

— Geriausia nusižudyti, ir viskas bus baigta. 

Filipas nekreipė dėmesio į tą grasinimą. 

— Ar turi pinigų? - paklausė jis. 

- Šešis ar septynis svarus. 

— Supranti, tau reikia atsisakyti šito gyvenimo. Argi negali 
susirasti kokio nors darbo? Aš, deja, tau nedaug tegalėsiu padėti: 
tegaunu dvylika šilingų per savaitę. 
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— O kurgi aš dabar galiu dirbti? - susierzinusi suriko ji. 

- Juk reikia ką nors pamėginti, velniai griebtų! 

Jis labai rimtai paaiškino tą pavojų, kuris gresia jai pačiai ir 
per ją kitiems. Ji niauriai klausėsi. Filipas bandė ją paguosti. Galų 
gale ji apatiškai pažadėjo paklausyti jo patarimų. Jis parašė re- 
ceptą; pasakė, kad užsakys vaistus artimiausioje vaistinėj, ir įtiki- 
no ją, kad būtina gerti juos kuo reguliariausiai. Pakilęs eiti, ištiesė 
jai ranką. 

— Nenusimink, tavo gerklė greit išgis. 

Bet jam jau žengiant link durų jos veidas staiga persikreipė iš 
baimės, ir ji įsikibo į jo švarko rankovę. 

— Nepalik manęs! - sušuko ji kimiai. - Aš taip bijau, dar pabūk 
su manim truputį, Filai, prašau. Be tavęs, aš nieko neturiu, tu bu- 
vai vienintelis mano draugas. 

Jis pajuto, koks siaubas jos širdy. Keista, kad tokį pat siaubą 
jis išskaitė dėdės akyse, kai tas išsigando galįs numirti. Filipas nu- 
delbė akis. Du kartus toji moteris įsibrovė į jo gyvenimą ir atnešė 
jam nelaimę; jis neturėjo jai jokių įsipareigojimų, tačiau kažkodėl 
jam maudė širdį; tai buvo tas pats skausmas, kuris, gavus jos laiš- 
ką, nedavė jam ramybės, kol jis atsiliepė į jos šaukimą. 

„Turbūt niekad neatsikratysiu to jausmo", - tarė jis sau. 

O kartu jos artumas kėlė jam kažkokį fizinį pasišlykštėjimą. 

— Ko tu iš manęs nori? - paklausė jis. 

— Eime, papietausime drauge. Mokėsiu aš. 

Filipas dvejojo. Jautė, kad ji vėl įšliaužia į jo gyvenimą, kai jis 
buvo bemanąs jau amžinai su ja išsiskyręs. Mildreda sekė jį nera- 
mi ir susirūpinusi. 

- Žinau, aš bjauriai su tavim pasielgiau, bet nepalik manęs 
vienos dabar. Man jau už tave atkeršyta. Jei dabar mane paliksi, 
nežinau, ką sau pasidarysiu. 

— Na gerai, eime, - pasakė jis, - bet teks paieškoti kur pigiau, aš 
dabar negaliu švaistyti pinigų. 

Ji atsisėdo ir apsiavė batais, paskui pakeitė sijoną ir užsidėjo 
skrybėlaitę; jie išėjo ir surado tinkamą restoraną Totenhemkorto 
kelyje. Filipas atprato valgyti tokiu metu, o Mildredai taip skau- 
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dėjo gerklę, kad ji negalėjo kąsnio nuryti. Jie užsisakė šalto kum- 
pio, o Filipas išgėrė bokalą alaus. Sėdėjo vienas prieš kitą, kaip 
dažnai sėdėdavo anksčiau - kažin, ar ji tai prisimena? - neturė- 
dami ko vienas antram pasakyti; būtų taip ir pratylėję, jei Filipas 
nebūtų prisivertęs prašnekti. Ryškioje restorano lempų šviesoje, 
pigių veidrodžių atspindžiuos ji atrodė sena ir išvargusi. Filipui 
knietėjo sužinoti apie vaiką, bet jis nedrįso paklausti. Pagaliau ji 
pati pasakė: 

- Žinai, mergaitė praėjusią vasarą mirė. 

— Ak! - šūktelėjo jis. 

- Bent galėtum pasakyti, kad tau jos gaila. 

— Man jos negaila, - atsakė jis. - Aš dėl jos labai džiaugiuosi. 

Ji pažvelgė į jį ir, supratusi, ką jis norėjo pasakyti, nudel- 
bė akis. 

— O kitados tu buvai baisiai prie jos prisirišęs. Man net būdavo 
juokinga, kad taip galima pamilti svetimą vaiką. 

Papietavę jie užsuko į vaistinę atsiimti Filipo prirašytų vaistų; 
grįžęs į apskurusį kambarėlį, jis privertė Mildredą išgerti dozę. 
Paskui jie dar pasėdėjo, kol Filipui reikėjo grįžti į Haringtono ga- 
tvę. Jam buvo baisiai nuobodu su ja. 

Filipas ėmė ją lankyti kiekvieną dieną. Mildreda gėrė vaistus ir 
vykdė jo nurodymus; netrukus rezultatai buvo tokie akivaizdūs, 
kad ji ėmė labai pasitikėti Filipo gebėjimais. Ji pradėjo taisytis, 
nuotaika gerėjo, ji pasidarė šnekesnė. 

- Kai tik susirasiu darbo, viskas bus gerai, - kalbėjo ji. -Šios 
pamokos jau neužmiršiu. Nuolanki jūsų tarnaitė mes tą palaidą 
gyvenimą. 

Filipas kiekvieną kartą klausdavo, ar ji susiradusi darbo. Mil- 
dreda prašydavo nesijaudinti - rasianti ką nors, kai tik panorė- 
sianti; ji turinti dar papildomų lėšų pragyvenimui; o dabar kokią 
savaitę kitą geriau pailsėti. Tam jis negalėjo prieštarauti, bet pra- 
ėjo savaitė, paskui kita, ir jis ėmė reikalauti atkakliau. Mildreda 
šaipėsi iš jo - dabar ji gerokai pralinksmėjo - ir kalbėjo, kad jis 
esąs senas bambeklis. Pasakojo jam ilgas istorijas apie savo pokal- 
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bius su vedėjomis - ji tikėjosi gauti darbo kokioje nors valgyklo- 
je - smulkiai išdėstydama, ką jos sakiusios ir ką ji atsakiusi. Kol 
kas dar nieko tikro nepakliuvę, bet ji esanti įsitikinusi, kad susi- 
tarsianti kitos savaitės pradžioje: skubėti nesą ko. Čiupti pirmą 
pasitaikiusią vietą būtų klaida. 

— Nesąmonė, - kalbėjo jis irzdamas. - Turi imti bet kokį dar- 
bą. Aš tau padėti negaliu, o tavo pinigų juk ilgam neužteks. 

— Na, aš dar jų visų neišleidau, nesijaudink. 

Jis pažvelgė į ją tiriamu žvilgsniu. Nuo jo pirmo apsilankymo 
praėjo jau trys savaitės, o tada ji teturėjo vos septynis svarus. Jam 
kilo įtarimas. Jis prisiminė kai kurias jos mestas frazes ir sumetė 
viską. Kažin, ar ji apskritai mėgino rasti darbo? Turbūt visą laiką 
jam melavo. Labai keista, kad taip ilgam jai užteko pinigų. 

— Kiek moki už kambarį? 

— Ak, tokia maloni šeimininkė, ne tokia kaip kitos; ji visada 
laukia, kol galėsiu atsiskaityti. 

Jis tylėjo. Tai, ką jis įtarė, buvo taip šiurpu, kad ir pats dvejojo. 
Beprasmiška ją klausti, ji vis tiek viską paneigs; jei jis nori sužinoti 
tiesą, reikia viską išsiaiškinti pačiam. Paprastai jis išeidavo iš jos 
kiekvieną vakarą apie aštuntą. Tad ir šiandien, laikrodžiui išmu- 
šus aštuonias, jis pakilo. Bet, užuot grįžęs į bendrabutį, sustojo 
prie Ficrojaus aikštės kampo, iš kur galėjo matyti kiekvieną, ei- 
nantį Viljamo gatve. Jam pasirodė, kad jis prastovėjo nepaprastai 
ilgai; jau buvo benueinąs galvodamas, kad jo įtarimas nepasitvir- 
tino. Bet štai pagaliau atsivėrė Mildredos namo durys, ir išėjo ji 
pati. Filipas pasitraukė į tamsą ir ėmė ją sekti. Ji buvo užsidėjusi 
gausiai plunksnomis papuoštą skrybėlę, kurią buvo pastebėjęs jos 
kambaryje, pažino jis ir suknelę - buvo per daug ryški gatvei ir 
visai netinkama tam metų laikui. Filipas iš lėto nusekė paskui ją; 
ji priėjo Totenhemkorto kelią ir sulėtino žingsnį; prie Oksfordo 
gatvės kampo stabtelėjo, apsidairė ir perėjo gatvę, pasukdama į 
vieną miuzikholą. Filipas priėjo prie jos ir palietė alkūnę. Jis pa- 
matė, kad jos skruostai ir lūpos padažytos. 

— Kur eini, Mildreda? 
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Išgirdusi jo balsą, ji krūptelėjo ir iškaito kaip visada, kai būda- 
vo pagauta bemeluojant; paskui akyse sužibo jam gerai pažįstama 
pikta ugnelė. Ji instinktyviai norėjo gintis plūsdamasi, tačiau ne- 
ištarė žodžių, kurie buvo ant liežuvio. 

— Norėjau nueiti į teatrą. Galiu visai surūgti, kiekvieną vakarą 
viena besėdėdama. 

Jis nesidėjo ja tikįs. 

— Nedrįsk! Dievaži, juk aš tau šimtą kartų sakiau, kaip tai pa- 
vojinga! Tu turi liautis tučtuojau! 

— Užčiaupk savo koserę! - suriko ji šiurkščiai. - O iš ko, tavo 
manymu, man gyventi? 

Jis sugriebė ją už rankos ir, negalvodamas ką darąs, stengėsi 
nutempti ją šalin. 

— Dėl Dievo meilės, eime! Palydėsiu tave namo. Tu nesupranti, 
ką darai. Juk tai nusikaltimas. 

- O kas man! Vyrai man nebuvo tokie geri, kad aš dėl jų sau 
galvą kvaršinčiau. Tesižino! 

Jinai atstūmė jį ir, priėjusi prie kasos, padavė pinigus. Filipas 
kišenėje teturėjo tris pensus ir su ja eiti negalėjo. Nusisukęs nu- 
kiūtino Oksfordo gatve. 

— Ką gi aš begaliu padaryti? - tarė jis sau. 

Tai buvo galas. Daugiau jis jos nebesutiko. 


CX SKYRIUS 


Kadangi Kalėdos šiais metais pasitaikė ketvirtadienį, parduo- 
tuvė buvo uždaroma keturioms dienoms. Filipas parašė dėdei 
klausdamas, ar jam patogu atvažiuoti ir šventes praleisti vikariate. 
Jam atsakė misis Foster: ji pranešė, kad misteris Keris negaluojąs 
ir negalįs pats parašyti, bet norįs matyti sūnėną ir džiaugsiąsis, jei 
tas atvažiuosiąs. Ji sutiko Filipą prie savo durų ir, spausdama jam 
ranką, pasakė: 

— Nuo to laiko, kai jūs čia buvote paskutinį kartą, jis labai pa- 
sikeitė, bet, prašau, sere, dėkitės nieko nepastebjįs! Jis taip susirū- 
pinęs savo sveikata. 
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Filipas linktelėjo, ir jinai įleido jį į valgomąjį. 

— Štai ir misteris Filipas, sere. 

Bleksteblio vikaras buvo jau arti mirties. Pažvelgus į įdubusius 
skruostus ir išdžiūvusį kūną, negalėjo likti jokios abejonės, kad 
jo dienos suskaičiuotos. Jis sėdėjo susigūžęs krėsle, keistai atver- 
tęs galvą, susisupęs į skarą. Vaikščioti jis galėjo tik pasiramstyda- 
mas ramentais, o jo rankos taip drebėjo, kad jis vos pajėgė pakelti 
šaukštą prie burnos. 

„Dabar jau jis ilgai netrauks“, - pagalvojo Filipas, pažiūrėjęs į jį. 

— Kaip aš atrodau? - paklausė vikaras. - Ar labai pasikeičiau 
nuo to laiko, kai buvai čia paskutinį kartą? 

— Atrodai stipresnis negu vasarą. 

- Tada buvo kaitra. Karštis visada mane kamuoja. 

Misterio Kerio pastarųjų mėnesių gyvenimas slinko tarp mie- 
gamojo, kur jis išgulėjo keletą savaičių, ir kambarių apačioje. Po 
ranka jis turėjo skambutį. Šnekėdamas su Filipu, paskambino, 
kviesdamas gretimame kambaryje budinčią misis Foster, ir pa- 
klausė, kada jis pirmą kartą nulipo iš savo miegamojo žemyn. 

— Lapkričio septintą, sere. 

Misteris Keris žvilgtelėjo į Filipą, norėdamas patikrinti, kokį 
įspūdį jam padarė ta žinia. 

— Bet aš po senovei valgau su apetitu, tiesa, misis Foster? 

— Tiesa, sere, jūsų apetitas nuostabus. 

— Bet kažkodėl nestorėju. 

Dabar jį domino tik jo sveikata. Jis atkakliai siekė vieno - gy- 
venti, tik gyventi, nors tas jo gyvenimas buvo monotoniškas ir 
kupinas nuolatinių skausmų, kurie neleisdavo jam užmigti be 
morfijaus. 

- Baisu, kiek pinigų tenka išleisti daktarui. - Jis vėl paskambi- 
no. - Misis Foster, parodykite misteriui Filipui vaistinės sąskaitą. 

Toji paklusniai paėmė nuo židinio lentynos sąskaitą ir padavė 
Filipui. 

— Tai tik už vieną mėnesį. Kažin, ar negalėtum man tuos vais- 
tus kur pigiau gauti, kadangi pats gydai? Galvojau užsisakyti juos 
tiesiai iš vaistų sandėlio, bet tada tektų mokėti už persiuntimą. 
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Nors vikaras taip mažai domėjosi sūnėno reikalais, kad net 
nepaklausė, ką Filipas veikiąs, bet, matyt, džiaugėsi, kad tas atva- 
žiavo. Pasiteiravo, kiek ilgai Filipas pabūsiąs, ir, kai sužinojo jau 
antradienio rytą jį išvažiuosiant, pageidavo, kad Filipas paviešė- 
tų ilgiau. Misteris Keris smulkiai jam išpasakojo visus savo ligos 
simptomus ir pakartojo, ką sakąs gydytojas. Paskui vėl paskambi- 
no ir, įėjus misis Foster, pasakė: 

— Nieko, aš tik bijojau, kad nebūtumėte išėjusi. Paskambinau, 
nes norėjau patikrinti, ar esate. 

Jai išėjus, dėdė paaiškino Filipui, jog jam neramu, kai jis nėra 
tikras, kad misis Foster čia pat, už sienos: tik ji viena žinanti, ką 
reikia daryti, jei jam pablogės. 

Matydamas, kad šeimininkė pavargusi ir kad jai akys merkiasi, 
Filipas prikišo dėdei, kad misis Foster per sunku. 

— Niekai! - atkirto vikaras. - Ji stipri kaip arklys. 

O kai misis Foster vėl įėjo duoti jam vaistų, senis jai pasakė: 

- Filipas sako, kad jums per sunku. Bet juk jums malonu mane 
slaugyti, tiesa? 

— Nieko, nieko, sere. Aš mielai darau viską, ką galiu. 

Netrukus vaistai paveikė, ir misteris Keris užmigo. Filipas nu- 
ėjo į virtuvę ir paklausė šeimininkę, ar ne metas jai pailsėti. Jis 
matąs, kad pastaruosius mėnesius ji mažai teturėjusi ramybės. 

— Na, o ką gi aš galiu padaryti? - atsakė ji. - Vargšas senas po- 
nas be manęs kaip be rankų; nors jis kartais labai vargina, vis tiek 
man jo gaila. Aš juk čia gyvenu jau daug metų. Stačiai nežinau, 
kas bus, kai jis nukeliaus amžinastin. 

Filipas pamatė, kad ji iš tikrųjų prisirišusi prie senio. Jinai jį 
prausė, rengė, maitino ir daugybę kartų keldavosi prie jo naktį; 
gulėdavo šalia jo miegamojo, ir vos nubudęs vikaras skambinda- 
vo skambučiu tol, kol ji ateidavo. Jis gali mirti bet kurią minutę, 
bet gali išgyventi dar keletą mėnesių. Nuostabu, kaip švelniai ir 
kantriai toji moteris slaugo svetimą Žmogų; ir argi ne tragiška, 
kad visame pasaulyje tik ji viena tėra prie jo prisirišusi? 

Religija, kurią dėdė skelbė visą gyvenimą, dabar jam virto for- 
maliu įpročių; jis dažnai skaitydavo Bibliją, o kiekvieną sekma- 


sama William Somerset Maugham 


dienį ateidavo kunigas ir suteikdavo jam šventąją Komuniją; 
tačiau mirties vikaras siaubingai bijojo. Jis tikėjo, kad ji - vartai 
į amžinąjį gyvenimą, bet nenorėjo žengti pro tuos vartus. Kęsda- 
mas nuolatinį skausmą, prikaustytas prie krėslo, netekęs vilties 
kada nors ištrūkti į orą, kaip mažas vaikas priklausydamas nuo 
svetimos moters, kuriai mokėjo algą, jis kabinosi į tą gerai pažįs- 
tamą pasaulį. 

Filipui iš galvos neišėjo klausimas, kurio jis negalėjo užduoti, 
nes žinojo, kad dėdė atsakys taip, kaip dera jo luomo žmogui: jis 
norėjo paklausti, ar dabar, kai nusidėvėjusi mašina gali bet kurią 
akimirką sustoti ir neišvengiamai artėja galas, kunigas nebetiki 
nemirtingumu? O gal ten, kažkur sielos gilumoj, nedrįsdamas iš- 
silieti žodžiais, bręsta įsitikinimas, kad Dievo nėra ir už to žemiš- 
kojo gyvenimo nieko nebėra? 

Antrosios Kalėdų dienos vakarą Filipas sėdėjo su dėde valgo- 
majame. Kitą rytą jis turėjo labai anksti išvažiuoti, kad spėtų į 
parduotuvę prieš devynias, ir nutarė atsisveikinti su misteriu Ke- 
riu iš vakaro. Bleksteblio vikaras snaudė, ir Filipas, gulėdamas ant 
sofos prie lango, nuleido knygą ant kelių ir tingiai apsidairė po 
kambarį. Kažin, kiek galima bus gauti už baldus? Jis jau apėjo visą 
namą ir apžiūrėjo daiktus, pažįstamus nuo vaikystės; už keletą 
porcelianinių indų galima gauti padorią kainą - kažin, ar nerei- 
kėtų nugabenti juos į Londoną? Bet baldai - Viktorijos laikotar- 
pio mados, raudonmedžio, masyvūs ir bjaurūs; parduodamas iš 
varžytinių, už juos nieko negautum. Namuose buvo trys ar keturi 
tūkstančiai knygų, bet kas nežino, kaip sunku jas parduoti - vargu 
ar užjas gautum daugiau kaip šimtą svarų. Filipas nežinojo, kiek 
dėdė paliks pinigų, ir šimtąjį kartą skaičiavo minimalią sumą, su 
kuria galėtų baigti mokslą, gauti diplomą ir pragyventi, kol pradės 
dirbti ligoninėje. Sūnėnas pažvelgė į neramiai miegantį senį: tame 
susiraukšlėjusiame veide jau nebebuvo jokio žmogiškumo - jis 
atrodė tartum keisto gyvulio snukis. Filipas pagalvojo, kaip len- 
gva būtų nutraukti tą nenaudingą gyvenimą. Jis mąstydavo apie 
tai kiekvieną vakarą, kai misis Foster taisydavo dėdei migdomuo- 
sius. Buvo du buteliukai: viename - vaistai, kuriuos ligonis gėrė 
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nuolat, antrame - skausmo malšinamieji, jei pasidarydavo nepa- 
keliamai sunku. Tuos vaistus šeimininkė įlašindavo jam į taurelę 
ir palikdavo nakčiai prie lovos. Senis paprastai juos gerdavo tre- 
čią ar ketvirtą valandą ryto. Visai paprastas daiktas padvigubinti 
dozę; senis numirtų naktį, ir niekas neįtartų, nes daktaras Vigre- 
mas kaip tik taip tikėjosi jį numirsiant. Mirtis būtų beskausmė. 
Pagalvojęs apie pinigus, kurie jam žūtbūtinai reikalingi, Filipas 
sugniaužė rankas. Seniui dar keli mėnesiai to apgailėtino gyve- 
nimo nieko nereikštų, o jam tie keli mėnesiai lėmė viską: jis jau 
nebeturėjo jėgų kentėti; vien prisiminus, kad rytoj reikės grįžti į 
darbą, jį nukrėtė šiurpas. Filipas stengėsi išmesti tą jį apsėdusią 
mintį iš galvos, bet negalėjo; širdis smarkiai plakė. Juk tai taip 
lengva, taip visiškai paprasta. Jis nejautė seniui jokių jausmų, nie- 
kad jo nemylėjo; vikaras visą gyvenimą buvo savanaudis, egoistas 
žmonai, kuri jį dievino, abejingas vaikui, paliktam jo globai; jis 
nebuvo žiaurus, bet kvailas, kietaširdis žmogus, niekingas godi- 
šius. Ak, kaip tai būtų lengva, visiškai paprasta. Bet Filipas nedrį- 
so. Bijojo, kad jį grauš sąžinė: kokia jam nauda iš tų pinigų, jei jis 
visą gyvenimą gailėsis to savo poelgio? Ir nors tiek sau kartojo, 
kad gailėtis - beprasmiška, kai kurie praeities prisiminimai neda- 
vė ramybės. Jam norėjosi, kad jo sąžinė būtų gryna. 

Dėdė atmerkė akis. Filipas apsidžiaugė, nes nubudęs senis la- 
biau panėšėdavo į žmogų. Filipui šiurpas perėjo per kūną nuo 
minties, kuri ką tik buvo jį apsėdusi: juk jis galvojo apie žmog- 
žudystę! Kažin, ar ir kitiems žmonėms užeina tokios mintys, ar 
tik jis vienas — toks išsigimėlis? Atėjus laikui vykdyti praktiškai, 
jis, Žinoma, to nebūtų padaręs, bet įkyri mintis vis grįždavo: jei 
nesiryžo, tai tik iš baimės. Staiga dėdė prašneko: 

— Tu juk nelauki mano mirties, Filipai? 

Filipas pajuto, kaip jo širdis ėmė daužytis. 

— Viešpatie apsaugok, žinoma, ne! 

— Geras berniukas. Man būtų labai skaudu, jei trokštum 
mano mirties. Kai aš nukeliausiu amžinastin, gausi truputį pini- 
gų, bet neturi jų laukti nekantraudamas. Tada tie pinigai neišeis 
tau į gera. 
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Jis kalbėjo tyliai, balse skambėjo kažkoks nerimas. Filipui net 
persmelkė širdį. Kokia keista intuicija atskleidė seniui niūrius 
troškimus, kankinančius sūnėno sielą? 

- Tikiuos, išgyvensi dar dvidešimt metų, - pasakė jis. 

— Na, šitiek jau aš nebesitikiu, bet, jei pasisaugosiu, galbūt dar 
pratrauksiu kokius trejus ketverius metelius. 

Jis nutilo, ir Filipas nesumojo ką sakyti. Paskui, tartum pratęs- 
damas tą pačią mintį, senis vėl prašneko: 

- Kiekvienas žmogus turi teisę gyventi tiek, kiek pajėgia. 

Filipas norėjo nukreipti jo mintis. 

— Beje, ar girdėjai ką nors apie mis Vilkinson? 

- Taip, šįmet gavau nuo jos laišką. Ji ištekėjo. 

- Tikrai? 


— Taip, už našlio. Rodos, gyvena pasiturimai. 


CXI SKYRIUS 


Kitą dieną Filipas vėl pradėjo dirbti, o permainos, kurių jis 
laukė kelias savaites, neatėjo. Savaitės virto mėnesiais. Lėtai pra- 
slinko žiema, ir parkuose medžiai išpumpuravo, o paskui ir su- 
lapojo. Filipą apėmė baisus nuovargis. Nors laikas slinko vėžlio 
žingsniu, bet slinko, o su juo kartu ir jo jaunystė; greitai viskas 
pražus, o jis taip ir liks nieko nenuveikęs gyvenime. Dabar, kai 
Filipas tikėjosi netrukus galėsiąs mesti darbą, tas darbas atrodė 
jam dar labiau betikslis. Jis įgudo piešti drabužių modelius ir, 
nors nepasižymėjo dideliu išradingumu, išmoko greitai pritai- 
kyti prancūzų madas anglų pirkėjų skoniui. Kartais net jam pa- 
čiam patikdavo jo modelių eskizai, bet juos visada sugadindavo 
siuvėjai, ir jis irzo, kai jo sumanymai siuvant būdavo sudarkomi. 
Bet turėjo elgtis atsargiai. Kai tik pasiūlydavo ką nors origina- 
laus, misteris Sempsonas tuojau pat atmesdavo pasiūlymą: jų 
pirkėjai nemėgstą nieko outrė*, klientūra labai rimta, ir, turint 


* Ekscentriško (pranc.). 
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rėikalų su tokia publika, neatsargu leisti sau eksperimentuoti. 
Porą kartų jis griežtai Filipą išbarė: kadangi Filipo pažiūros ne 
visada sutapdavo su vedėjo pažiūromis, šiam atrodė, kad jau- 
nuolis truputį riečia nosį. 

- Atsargiau, mielasis, nes vieną gražią dieną atsidursite gatvėje! 

Filipui nagai niežėjo pokštelti jam per ausį, bet jis susivaldė. 
Galų gale ilgai jau nebegali tęstis, ir netrukus jis amžinai atsisvei- 
kins su visais šitais žmogėnais. Kartais, apimtas nevilties, jis net 
sušukdavo, kad dėdė turbūt geležinis. Koks organizmas! Ligos, 
kuriomis šis sirgo, būtų jau prieš metus pribaigusios bet kurį pa- 
dorų žmogų. Kai pagaliau atėjo žinia, kad vikaras mirštąs, Filipas, 
užsiėmęs kitais reikalais, buvo užkluptas staiga. Prasidėjo liepa, 
o po dviejų savaičių jis turėjo vykti atostogų. Misis Foster para- 
šė, kad, daktaro nuomone, misteriui Keriui nedaug dienų belikę 
gyventi ir, jei Filipas norįs jį pamatyti, turįs paskubėti atvažiuoti. 
Filipas nuėjo pas vedėją ir pasakė norįs išeiti iš darbo. Misteris 
Sempsonas buvo sukalbamas žmogus ir, sužinojęs, koks reikalas, 
nedarė kliūčių. Filipas atsisveikino su savo skyriaus bendradar- 
biais; žinia apie jo išėjimo priežastį pasklido po parduotuvę pa- 
dailinta, ir visi šnibždėjosi, kad jis paveldėjęs didelį turtą. Misis 
Hodžis spaudė jam ranką su ašaromis akyse. 

— Manau, mes dabar nedažnai jus bepamatysim, - pasakė ji. 

— Džiaugiuosi išeidamas iš Lynn and Sedley, - atsakė jis. 

Keista, bet dabar jam buvo gaila skirtis su tais žmonėmis, ku- 
riais, atrodė, jis taip bodėjosi, o palikdamas namą Haringtono 
gatvėje visai nesidžiaugė. Jis jau taip seniai iš anksto mėgavosi 
ta būsima laiminga akimirka, kad dabar nieko nebejautė: išvyko 
abejingai, tartum kelioms dienoms atostogų. 

„Mano bjaurus charakteris, - mąstė jis. - Aš taip karštai sva- 
joju apie būsimus planus, o kai jie pildosi, visada jaučiuosi nusi- 
vylęs.“ 

Bleksteblį jis pasiekė po vidudienio. Misis Foster sutiko jį prie 
durų, ir iš jos veido jis suprato, kad dėdė dar nėra miręs. 

- Šiandien jam truputėlį geriau, - pasakė ji. - Nuostabus or- 
ganizmas! 
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Jinai įvedė Filipą į miegamąjį; misteris Keris gulėjo aukštiel- 
ninkas. Jis šyptelėjo Filipui, šypsena buvo patenkinta ir šelmiš- 
ka - juk jis dar kartą apgavo priešą. 

— Vakar maniau, kad jau baigta su manim, - pasakė jis vos 
girdimu balsu. - Ir jie visi jau numojo į mane ranka, tiesa, misis 
Foster? 

- Jūsų organizmas nuostabus, visi tai žino. 

- Senis dar turi spėkų. 

Misis Foster priminė, kad vikaras nešnekėtų - pavargsiąs; ji 
elgėsi su juo kaip su vaiku - švelniai, bet valdingai, ir pats senis 
jautė vaikišką pasitenkinimą, kad apgavo visus jų lūkesčius. Jis 
iš karto suprato, kad Filipas iškviestas, ir jam buvo linksma, kad 
sūnėnas veltui atvažiavo. Jei jam pavyks išvengti širdies priepuo- 
lio, jis po savaitės kitos visai pasitaisys - juk tie priepuoliai jau ne 
kartą buvo, visada atrodė, kad tuoj mirs, bet nemirė. Visi stebisi jo 
organizmu, bet nė vienas nežino, koks jis iš tikrųjų stiprus. 

— Tu pabūsi dienelę kitą? - paklausė jis Filipą, tartum tas būtų 
atvažiavęs atostogų. 

— Taip, mielai, - linksmai atsakė sūnėnas. 

— Tau naudinga pakvėpuoti jūros oru. 

Netrukus atėjo daktaras Vigremas ir, apžiūrėjęs vikarą, sušne- 
ko su Eilipu. Kalbėjo, kaip ir dera, liūdnu tonu. 

— Bijau, Filipai, kad šįsyk jau galas, - pasakė jis. - Mums vi- 
siems bus labai gaila jo netekti. Juk aš jį pažinojau trisdešimt pen- 
kerius metus. 

— Ojjis dabar visai neblogai atrodo, - pasakė Filipas. 

— Aš palaikau jo gyvybę vaistais, bet ilgai šitaip netrauks. Tos dvi 
pastarosios dienos buvo baisios - ne kartą jau maniau jį mirus. 

Daktaras valandėlę patylėjo, bet prie vartelių staiga paklausė 
Filipą: 

— Ar misis Foster jums nieko nesakė? 

— Apie ką? 

— Juk tie žmonės labai prietaringi: misis Foster įsikalė į galvą, 
esą misteris Keris turi graužatį ir negalįs numirti, neatsikratęs tos 
graužaties, o ją išpažinti jam trūkstą drąsos. 
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Filipas nieko nepasakė, ir daktaras kalbėjo toliau: 

- Žinoma, visa tai nesąmonė. Senis dorai nugyveno gyvenimą, 
atliko savo pareigą, buvo geras parapijos ganytojas, jis neturi ko 
sau prikišti. Mes visi jo labai pasigesime. Abejoju, ar jo įpėdinis 
bent per pusę bus toks kaip jis. 

Keletą dienų misterio Kerio sveikatos būklė nesikeitė. Tiesa, 
jis neteko apetito ir beveik nieko nevalgė. Daktaras Vigremas 
dabar jau nesvyruodamas malšino neurotinius skausmus narko- 
tikais, kurie, kaip ir nuolatinis paralyžiuotų rankų ir kojų dre- 
bėjimas, ligonį galutinai išsekino. Tačiau protas liko aiškus. Senį 
pasikeisdami slaugė Filipas ir misis Foster. Šeimininkė, tiek daug 
mėnesių nesitraukdama nuo ligonio, pervargo, ir Filipas prikal- 
bino ją užleisti jam naktinį budėjimą, kad ji galėtų išsimiegoti. Jis 
išsėdėdavo krėsle valandų valandas ir gaubtais pritemdytoje žva- 
kių šviesoje skaitė „Tūkstantį ir vieną naktį , kad neužmigtų. Tų 
pasakų nebuvo skaitęs nuo vaikystės, ir jos dabar jam vėl priminė 
tuos tolimus laikus. Kartais jis tiesiog sėdėdavo, įsiklausydamas į 
nakties tylą. Kai migdomieji liaudavosi veikę, misteris Keris im- 
davo blaškytis, ir Filipas tupinėdavo apie jį. 

Pagaliau kartą, anksti rytą, kai paukščiai linksmai čiulbėjo me- 
džiuose už lango, Filipas išgirdo dėdę jį šaukiant. Jis priėjo prie 
lovos. Misteris Keris gulėjo aukštielninkas, įsistebeilijęs į lubas; 
jis net nepažvelgė į Filipą. Pamatęs, kad jo kakta išprakaitavusi, 
Filipas paėmė rankšluostį ir nušluostė jam veidą. 

— Čia tu, Filipai? - paklausė ligonis. 

Filipas krūptelėjo - taip staiga pasikeitė ligonio balsas. Jis buvo 
kimus ir vos girdimas. Taip kalba žmogus, pastiręs iš baimės. 

— Aš. Tau ko nors reikia? 

Stojo tyla, nereginčios akys vis tebespoksojo į lubas. Paskui 
veidą perbėgo mėšlungis. 

— Man rodos, aš jau mirsiu, - pasakė ligonis. 

— Kokia nesąmonė! - sušuko Filipas. - Tu gyvensi dar daug 
metų. 

Iš senio akių išriedėjo dvi ašaros. Filipas baisiai susijaudino. 
Dėdė niekad nereiškė jausmų gyvenimiškuose reikaluose; šiurpu 
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buvo dabar matyti tas ašaras: vadinas, senį apėmė neišpasakytas 
išgąstis. 

- Pakvieskit misterį Simondsą, - pasakė jis. - Noriu priimti 
Komuniją. 

Misteris Simondsas buvo jo padėjėjas. 

— Dabar? - paklausė Filipas. 

— Greičiau, kitaip bus per vėlu. 

Filipas nuėjo žadinti misis Foster, bet pasirodė, kad jau rytas ir 
šeimininkė seniai pakirdusi. Jis paprašė pasiųsti laiškelį per sodi- 
ninką ir grįžo į dėdės kambarį. 

— Tu prašei pakviesti misterį Simondsą? 

— Taip. 

Stojo tyla. Filipas sėdėjo prie lovos ir kartkartėmis nušluosty- 
davo nuo ligonio kaktos prakaitą. 

— Duok man palaikyti tavo ranką, Filipai, - pagaliau tarė senis. 

Filipas padavė ranką, ir, jausdamas artinantis galą, vikaras įsi- 
kibo į ją kaip į gyvenimą. Galbūt jis iš tikrųjų niekad nieko nemy- 
lėjo, bet dabar instinktyviai palinko į artimiausią žmogų. Jo ranka 
buvo drėgna ir šalta. Ji bejėgiškai, beviltiškai sugriebė Filipo ran- 
ką. Senis grūmėsi su mirties baime. Ir Filipas pagalvojo, kad visi 
tai turės patirti. Kaip siaubinga! O jie dar tiki Dievą, kuris leidžia 
savo padarams kentėti tokias žiaurias kančias! Filipas niekada ne- 
mylėjo dėdės ir dvejus metus kasdien troško jo mirties, bet dabar 
negalėjo įveikti gailesčio, pripildžiusio jo širdį. Kaip brangiai rei- 
kia mokėti žmogui, kad jis būtų protaujanti būtybė! 

Abu tylėjo, tik vieną kartą misteris Keris paklausė: 

— Dar neatėjo? 

Pagaliau tyliai įėjo šeimininkė ir pranešė, kad misteris Si- 
mondsas jau čia. Jis nešėsi lagaminą, kuriame gulėjo jo kamža ir 
kepurė. Misis Foster atnešė komuninę. Misteris Simondsas tyliai 
paspaudė ranką Filipui ir su profesionaliu rimtumu priėjo prie 
ligonio patalo. Filipas ir tarnaitė išėjo iš kambario. 

Filipas vaikščiojo po sodą, tokį gaivų ir rasotą tą rytą. Paukš- 
čiai linksmai čiulbėjo. Dangus buvo mėlynas, o druskos prisotin- 
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tas oras dvelkė malonia vėsa. Rožės - pats žydėjimas. Medžiai ir 
vejos gyvai ir ryškiai žaliavo. Filipas vaikštinėjo ir galvojo apie 
miegamajame vykstantį slėpinį. Jis žadino kažkokį keistą jausmą. 
Netrukus išėjo misis Foster ir pasakė, kad dėdė norįs jį matyti. 
Vikaro padėjėjas krovėsi daiktus į juodą lagaminą. 

Ligonis pasuko galvą ir sutiko Filipą šypsodamasis. Filipas 
nustebo įvykusia nepaprasta permaina: akyse nebebuvo siau- 
bingos baimės, veido bruožai išsilygino, dėdė atrodė nurimęs ir 
laimingas. 

— Na, dabar aš pasiruošęs, - pasakė jis, ir balse suskambo nau- 
jos gaidos. - Kai Viešpats teiksis mane pašaukti, aš atiduosiu jam 
savo sielą. 

Filipas nieko nepasakė. Jis matė, kad dėdė kalba nuoširdžiai. 
Įvyko beveik stebuklas. Senis priėmė Išganytojo kūną ir kraują, ir 
jie suteikė jam tiek jėgų, kad jis nebebijojo neišvengiamo persikė- 
limo į naktį. Jis žinojo, kad miršta, ir su tuo susitaikė. Jis pasakė 
dar vieną frazę: 

— Dabar aš vėl susitiksiu su savo brangiąja žmona. 

Filipas apstulbo. Jis prisiminė, kaip abejingai ir savanaudiš- 
kai dėdė elgėsi su savo žmona, koks buvo kurčias nuolankiai, iš- 
tikimai jos meilei. Vikaro padėjėjas susigraudinęs išėjo, ir misis 
Foster verkdama palydėjo jį ligi durų. Misteris Keris išsikamavęs 
užsnūdo, o Filipas sėdėjo prie jo patalo ir laukė galo. Rytas baigė- 
si, ir senis ėmė karkuoti. Įėjo daktaras ir pasakė, kad prasidėjusi 
agonija. Ligonis buvo be sąmonės ir stingstančiais pirštais graibė 
paklodę; jis blaškėsi ir kartkartėmis šūkčiojo. Daktaras Vigremas 
suleido jam vaistų. 

— Padėti jau niekuo nebegaliu, jis gali mirti bet kurią aki- 
mirką. 

Jis žvilgtelėjo į laikrodį, paskui į ligonį. Filipas suprato: jau pir- 
ma valanda, ir daktaras Vigremas prisiminė pietų metą. 

— Jums nėra ko laukti, - pasakė Filipas. 

— Taip, aš vis tiek niekuo nebegaliu padėti, - sutiko daktaras. 

Jam išėjus, misis Foster nusiuntė Filipą pas dailidę, kuris kartu 
buvo ir karstadirbys, kad tas atsiųstų moterį pašarvoti kūno. 


esa William Somerset Maugham 


— Jums naudinga pakvėpuoti grynu oru, - pasakė ji. 

Karstadirbys gyveno už pusės mylios. Kai Filipas pasisakė, ko 
atėjęs, tas paklausė. 

— O kada gi mirė vargšas senasis ponas? 

Filipas susvyravo. Jam staiga pasirodė, kad žiauru kviesti mo- 
teriškę šarvoti kūno, kol dėdė dar tebėra gyvas; jis nesuprato, 
kodėl misis Foster jį išsiuntė. Juk jie dar pagalvos, kad jis labai 
skuba pasiųsti senį į aną pasaulį. Jam pasirodė, kad karstadirbys į 
jį keistai pasižiūrėjo. Šis pakartojo klausimą. Filipas suirzo. Koks 
jo reikalas! 

— Kada vikaras iškeliavo amžinastin? 

Filipas vos nepasakė, kad ką tik, bet susizgribo: o jeigu agonija 
truks dar keletą valandų, kaip tada? Jis išraudo ir sumiknojo: 

- Jis dar ne visai miręs. 

Karstadirbys pažvelgė į jį apstulbęs, ir Filipas pasiskubino pa- 
aiškinti: 

- Misis Foster visai viena ir norėtų, kad namuose būtų dar 
kokia moteris. Suprantate? Galbūt jis jau mirė. 

Karstadirbys linktelėjo. 

— Dabar suprantu. Tuojau ką nors nusiųsiu. 

Grįžęs namo, Filipas tuoj užlipo į miegamąjį. Misis Foster pa- 
kilo nuo kėdės prie lovos. 

— Kokį palikot, tokį ir randat, - pasakė ji. 

Ji nuėjo užkąsti, o Filipas ėmė smalsiai sekti, kaip miršta žmo- 
gus. Šioje netekusioje sąmonės būtybėje, silpnai tebekovojančioje 
už gyvybę, jau nebebuvo nieko žmogiška. Iš nukarusių lūpų ret- 
karčiais išsiverždavo kažkoks murmesys. Dangus buvo be debe- 
sėlio, saulė karštai kepino, bet medžiai teikė malonų pavėsį. Diena 
buvo puiki. Į lango stiklą zvimbdama daužėsi mėlyna musė. Stai- 
ga ligonis garsiai sugargė. Filipas krūptelėjo išsigandęs; per senio 
kūną perėjo mėšlungis, ir jis mirė. Mašina sustojo. Mėlyna musė 
zvimbė ir daužėsi į lango stiklą. 
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CXII SKYRIUS 


Džousaja Greivsas, kaip paprastai gebantis gerai organizuoti, 
viską paruošė kuklioms, bet tinkamoms laidotuvėms, ir, joms pa- 
sibaigus, drauge su Filipu grįžo į vikariatą. Jis buvo velionio tes- 
tamento vykdytojas ir, gerdamas rytmetinę arbatą, oriai perskaitė 
Filipui dėdės testamentą. Pastarasis buvo surašytas nedideliame 
popieriaus lapelyje: visą savo turtą misteris Keris paliko sūnėnui. 
Palikimą sudarė baldai, apie aštuoniasdešimt svarų grynais pi- 
nigais banke, dvidešimt bendrovės A.B.C. akcijų, kelios Olsopo 
alaus daryklų akcijos, kelios Oksfordo miuzikholo akcijos ir dar 
kelios - kažkokio Londono restorano. Visi tie vertybiniai popie- 
riai buvo pirkti misterio Greivso nurodymu, ir jis su pasitenkini- 
mu paaiškino Filipui: 

— Suprantate, žmonės turi valgyti, nori išgerti ir mėgsta pasi- 
linksminti. Jūs niekuo nerizikuojate, įdėdamas pinigus į tai, ką 
visuomenė laiko būtiniausiomis reikmėmis. 

Šiais žodžiais jis norėjo pabrėžti skirtumą tarp šiurkščių pras- 
tuomenės potroškių, su kuriais jis susitaikė, nors ir skundėsi, ir 
rafinuoto išrinktųjų skonio. Iš viso į vertybinius popierius buvo 
įdėta apie penki šimtai svarų; prie to reikia pridėti pinigus banke 
ir sumą, kurią bus galima gauti už baldus. Filipui tai buvo turtas. 
Jis jautė ne ypatingą laimę, tik didelį palengvėjimą. 

Aptaręs varžytines, kurias reikia paskelbti nedelsiant, misteris 
Greivsas išėjo, ir Filipas sėdo peržiūrėti velionio popierių. Ku- 
nigas Viljamas Keris didžiavosi tuo, kad niekad nenaikino jokių 
popierių: pas jį susikaupė šūsnis penkiasdešimties metų senumo 
laiškų ir ryšulių ryšuliai tvarkingai susegtų sąskaitų. Jis saugojo 
ne tik jam rašytus, bet ir savo paties laiškus. Tarp jų buvo pageltęs 
pluoštas jo laiškų tėvui, rašytų penktąjį dešimtmetį, kai jis, pasi- 
mokęs metus Oksforde, nuvyko į Vokietiją vasaros atostogų. Fi- 
lipas ėmė juos prabėgomis skaityti. Šis Viljamas Keris buvo visai 
nepanašus į tą Viljamą Kerį, kurį jis pažinojo, tačiau jau ryškėjo 


tokie berniuko bruožai, kuriuose pastabus žmogus būtų galėjęs 
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įžiūrėti būsimąjį Bleksteblio vikarą. Laiškų tonas buvo oficialus 
ir truputį išpūstas. Jaunuolis stengėsi pamatyti visas istorines įŽy- 
mybes ir entuziastingai aprašinėjo Reino pilis. Išvydęs Šafhau- 
zeno krioklį, jis „siunčia nuolankią padėką Visagaliui, kurio dar- 
bai nuostabūs ir kupini grožio“, jis įsitikinęs, kad visi, kurie regi 
„tą palaiminto Kūrėjo rankų darbą, turį gyventi skaistų ir šventą 
gyvenimą.“ Tarp sąskaitų Filipas rado Viljamo Kerio miniatiūrą, 
pieštą netrukus po to, kai jis buvo įšventintas kunigu. Joje pavaiz- 
duotas jaunas išblyškusio, asketiško veido dvasininkas gražiais, 
garbanotais plaukais ir tamsiomis, didelėmis, svajingomis akimis. 
Filipas prisiminė, kaip dėdė kikendamas pasakodavo, kiek porų 
savo darbo šlepečių jam yra dovanojusios jį garbinančios para- 
pijietės. 

Visą popietę ir visą vakarą Filipas triūsė prie tos milžiniškos 
korespondencijos. Žvilgtelėjęs į adresą ir parašą, suplėšydavo laiš- 
ką ir mesdavo į baltinių krepšį. Staiga jam pakliuvo laiškas, pasi- 
rašytas Helinos. Rašysena buvo nepažįstama: grakšti, kampuota 
ir senamadiška. Laiškas pradėtas kreipiniu „Mano brangus Vil- 
jamai“ ir baigtas „Jūsų mylinti sesuo“. Staiga jam toptelėjo, kad 
laiškas nuo jo motinos. Jis niekad nebuvo matęs nė vieno moti- 


nos laiško, todėl ir nepažino rašysenos. Jinai rašė apie jį. 


Mano brangusis Viljamai! 

Stivenas padėkojo laišku Jums už sveikinimą mūsų sū- 
naus gimimo proga ir už gerus linkėjimus man. Ačiū Dievui, 
abu esame sveiki, ir aš esu giliai dėkinga už tą didelę malonę, 
kuri man buvo parodyta. Dabar jau galiu laikyti plunksną ir 
noriu pasakyti Jums ir brangiai Luizai, kaip esu sujaudinta 
jūsų gerumo, kurį rodėte man dabar ir visada, nuo mano su- 
tuoktuvių dienos. Noriu paprašyti Jus padaryti man didelę 
malonę. Stivenas ir aš norėtume, kad Jūs būtumėt mūsų ber- 
niuko krikštatėvis. Tikimės, kad sutiksite. Žinau, kad prašau 
nemažo dalyko, nes esu tikra, kad pažiūrėsite į tą įsiparei- 


gojimą labai rimtai, bet aš labai norėčiau, kad imtumėtės tų 
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pareigų, nes Jūs - ne tik mūsų vaiko dėdė, bet ir dvasininkas. 
Aš labai nerimauju dėl mūsų berniuko ateities ir dieną naktį 
meldžiu Viešpatį, kad mano sūnus išaugtų geras, doras krikš- 
čionis. Jei Jūs būsite jo vadovas, aš tikiuosi, mano sūnus taps 
kareiviu dėl Kristaus tikėjimo ir visą gyvenimą bus dievobai- 


mingas, kuklus ir pamaldus žmogus. 


Jūsų mylinti sesuo 
Helina 


Filipas atidėjo laišką į šalį ir užsikniaubė ant stalo. Laiškas giliai 
jį sujaudino ir tuo pat metu nustebino savo religingu tonu, kuris 
neatrodė jam nei verksmingas, nei sentimentalus. Jis nieko neži- 
nojo apie savo motiną, mirusią beveik prieš dvidešimt metų - tik 
tiek, kad ji buvo graži, ir nustebo sužinojęs, kad ji buvo paprasta ir 
pamaldi. Jis niekad negalvojo apie tokius jos charakterio bruožus. 
Filipas dar kartą perskaitė, ką motina rašė apie savo sūnų, ko iš 
jo tikėjosi. Jis pažvelgė valandėlę į save jos akimis: jis visai nepa- 
teisino jos lūkesčių; galbūt ir gerai, kad ji numirė. Paskui staiga, 
impulso pagautas, suplėšė laišką - per daug jis atrodė intymus 
tuo savo švelnumu ir paprastumu; Filipą apėmė keistas jausmas: 
tartum nepadoru buvo skaityti tą švelnios motinos sielos išpažin- 
tį. Jis ėmė toliau žiūrinėti niūrią vikaro korespondenciją. 


Po kelių dienų Filipas grįžo į Londoną ir pirmą kartą per dve- 
jus metus dieną įžengė į Šv. Luko ligoninės vestibiulį. Jis užėjo pas 
Medicinos mokyklos sekretorių, kuris labai nustebo jį pamatęs ir 
paklausė, kur Filipas taip ilgai buvo dingęs. Gyvenimiškas patyri- 
mas išmokė Filipą labiau pasitikėti savim ir kitaip žiūrėti į daugelį 
dalykų; anksčiau toks klausimas būtų jį sugluminęs, o dabar jis 
atsakė šaltai, tyčia miglotai, kad sekretorius daugiau nebeklausi- 
nėtų; dėl asmeninių reikalų buvęs priverstas pertraukti mokslą ir 
dabar norįs kuo greičiau gauti diplomą. Pirmas egzaminas, kurį 
Filipas turėjo laikyti, buvo akušerija ir moterų ligos, todėl jis už- 


sirašė praktikai į moterų ligų skyrių; kadangi buvo atostogų me- 
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tas, nesunkiai gavo praktikanto akušerio vietą; susitarė, kad dirbs 
ten paskutinę rugpjūčio savaitę ir pusę rugsėjo. Po šio pokalbio 
Filipas apvaikščiojo ištuštėjusią Medicinos mokyklą, nes vasaros 
egzaminų sesija jau buvo pasibaigusi, ir išėjo į terasą prie upės. Jo 
širdis buvo sklidina džiaugsmo. Dabar jis pradės naują gyvenimą, 
visi paklydimai, kvailystės ir nelaimės liks praeityje. Upė plaukė, 
tarsi bylodama, kad viskas nuteka, viskas praeina; prieš jį - ateitis, 
kupina vilčių. 

Filipas nuvyko į Bleksteblį ir ėmėsi tvarkyti dėdės turtą. Varžy- 
tinės buvo paskirtos rugpjūčio vidury, kai suvažiuos vasarotojai 
ir už daiktus bus galima gauti geresnę kainą. Filipas sudarė kny- 
gų katalogą ir išsiuntinėjo įvairiems bukinistams Terkenberyje, 
Meidstone ir Ešforde. 

Vieną popietę Filipas sugalvojo nuvažiuoti į Terkenberį pa- 
sižiūrėti senosios savo mokyklos. Jis nebuvo ten buvęs nuo tos 
dienos, kai lengva širdimi ją paliko, džiaugdamasis būsima laisve. 
Su kažkokiu keistu jausmu klaidžiojo jis siauromis Terkenberio 
gatvelėmis, kurias kitados taip gerai pažinojo. Žvilgčiojo į senas 
krautuvėles - jos tebestovėjo ten pat ir prekiavo tais pačiais daik- 
tais; viename knygyno lange gulėjo mokykliniai vadovėliai, reli- 
ginės knygos ir naujausi romanai, o kitame - katedros ir miesto 
vaizdai; sporto reikmenų parduotuvėje - kriketo lazdos, žvejy- 
bos įrankiai, teniso raketės ir futbolo kamuoliai; štai siuvėjas, pas 
kurį visus mokyklinius metus jam siūdindavo drabužius, ir žuvų 
parduotuvė, kur dėdė, atvažiavęs į Terkenberį, pirkdavo žuvies. 
Filipas perėjo niūria gatve, kurioje už aukštos tvoros stovėjo rau- 
donas plytinis parengiamosios mokyklos namas. Toliau - vartai 
į Karališkąją mokyklą; Filipas pastovėjo keturkampiame kieme, 
aplink kurį buvo išsidėstę įvairūs mokyklos pastatai. Išmušė ke- 
turias, ir iš mokyklos pasipylė mokiniai. Jis pamatė mokytojus 
su mantijomis ir plokščiomis kepurėmis, bet jų veidai buvo jam 
nepažįstami. Nuo to laiko, kai jis metė mokyklą, praėjo daugiau 
kaip dešimt metų, ir daug kas čia pasikeitė. Filipas pamatė direk- 
torių - šis lėtai žingsniavo namo, šnekėdamasis su dideliu ber- 
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niuku, turbūt šeštoku; direktorius mažai pasikeitęs, vis toks pat 
aukštas, išblyškęs, romantiškas, kokį Filipas prisiminė, tokiomis 
pat liepsnojančiomis akimis; tačiau juodoje barzdoje jau švietė 
žili plaukai, o tamsų, išgeltusį veidą vagojo gilesnės raukšlės. Fili- 
pas buvo beprieinąs ir beužkalbinąs jį, bet pabijojo, kad direkto- 
rius bus jį užmiršęs, o baisiai nenorėjo aiškinti, kas esąs. 

Berniukai stoviniavo šnekučiuodamiesi; kai kurie, jau spėję 
persirengti, išbėgo žaisti kamuoliu; kiti išeidavo pro vartus po 
du, po tris; Filipas žinojo, kad jie eina į kriketo aikštelę arba pa- 
sitreniruoti prie tinklų. Filipas stovėjo tarp jų visai svetimas; vie- 
nas kitas mokinys mesdavo į jį abejingą žvilgsnį: turistai, kuriuos 
domino normanų laikų laiptai, lankydavosi čia neretai, ir mažai 
kas kreipdavo į juos dėmesį. O Filipas smalsiai žvelgė į mokinius. 
Melancholiškai nusiteikęs, galvojo, kokia praraja dabar jį skiria 
nuo jų; su kartėliu turėjo pripažinti: kaip daug norėjo nuveikti 
ir kaip mažai tenuveikė. Jam staiga pasirodė, kad visi tie negrįŽ- 
tamai praėję metai iššvaistyti visiškai veltui. Tie žvalūs, gyveni- 
mo džiaugsmo kupini berniukai šiandien daro tą pat, ką jis darė 
kitados; rodės, nė dienos nepraėjo nuo to laiko, kai jis paliko 
mokyklą, tačiau čia, kur anksčiau jis bent iš vardo pažinojo visus, 
dabar nepažino nė gyvos dvasios. Po kelerių metų ir į šių vietą 
ateis kiti, ir jie taip pat stovės čia svetimi, kaip jis dabar stovi; bet 
toji mintis neatnešė jam nusiraminimo, tik dar aiškiau parodė 
žmogaus būties efemeriškumą. Kiekviena karta iš naujo kartojo 
tą patį banalų ratą. 

Kažin, koks likimas ištiko jo moksladraugius? Jiems dabar 
jau apie trisdešimt; kai kurie mirė, kiti vedė ir turi vaikų, jie tapo 
kariškiai ir dvasininkai, gydytojai ir advokatai, surimtėjo ir jau 
atsisveikino su jaunyste. Ar yra tarp jų tokių nevykėlių kaip jis? 
Filipas pagalvojo apie berniuką, prie kurio buvo labai prisirišęs 
mokykloje - juokinga, jis negalėjo prisiminti jo pavardės; matė jį 
kaip gyvą - juk tas buvo geriausias jo draugas, bet jo vardas iškri- 
to jam iš atminties. Su šypsena prisiminė, kokias pavydo kančias 
kitados dėl jo iškentėjo. Pikta, kad užmiršo to berniuko vardą! 
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Filipas vėl panūdo susigrąžinti vaikystę, būti berniuku, kaip tie 
mokinukai, bevaikštą po mokyklos kiemą. Nebekartodamas savo 
klaidų, jis tada pradėtų gyvenimą iš naujo ir pasiektų ko nors 
daugiau. Jį apėmė neapsakomas liūdesys. Jis net apgailestavo, kad 
skurdas ir negandai, kuriuos jis kentė pastaruosius dvejus metus, 
pasibaigė: tada žiauri kova dėl būvio užslopindavo sielvartą. Savo 
veido prakaite valgysi duoną - tai buvo ne prakeikimas žmonijai, 
o balzamas, sutaikąs žmogų su būtimi. 

Bet Filipas pyktelėjo ant savęs; jis prisiminė savo samprotavi- 
mus apie audžiamą Žmogaus gyvenimo raštą: nelaimės, kurias jis 
iškentėjo, tėra to sudėtingo ir gražaus piešinio dalis; jis stengėsi 
sau įteigti, kad turi su džiaugsmu priimti viską - ir niūrų liūdesį, 
ir jaudinantį džiaugsmą, malonumą ir skausmą, nes visa tai pra- 
turtina tą raštą. Jis sąmoningai ieškojo grožio. Filipas prisiminė, 
kaip, dar vaikas būdamas, iš mokyklos sodo ilgai grožėdavosi go- 
tiška katedra; ir dabar jis nuėjo ten ir ėmė žiūrėti į tą akmeninę 
milžinę, pilką po debesuotu dangum; vidurinysis jos centrinis 
bokštas kilo aukštyn lyg žmonių malda Viešpačiui. Bet berniukai 
žaidė kamuoliu prie tinklų miklūs, tvirti ir žvalūs; jų šauksmai 
ir juokas blaškė jo dėmesį. Jaunystės šauksmas buvo atkaklus, ir 
gražųjį architektūros kūrinį Filipas teregėjo savo kūno akimis. 
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Prasidėjus paskutinei rugpjūčio savaitei, Filipas ėmė eiti prak- 
tikanto akušerio pareigas rajone. Jos buvo sunkios - jam tekdavo 
dalyvauti maždaug trijuose gimdymuose per dieną. Pacientė iš 
anksto gaudavo ligoninėje kortelę; atėjus laikui gimdyti, kas nors 
(dažniausiai kokia nors kaimynų mergytė) nunešdavo tą kortelę 
ligoninės durininkui, o šis ją pasiųsdavo per gatvę į namą, kur 
apsigyveno Filipas. Naktį durininkas, turintis raktą nuo lauku- 
jų durų, pats ateidavo ir pažadindavo Filipą. Šis keldavosi tam- 


soje ir dūlindavo tuščiomis pietinio miesto pakraščio gatvėmis. 
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Tomis valandomis kortelę paprastai atnešdavo gimdyvės vyras. 
Jeigu šeimoje jau būdavo keletas vaikų, jis nešdavo ją visai abejin- 
gai, bet jei jaunavedys - labai nervindavosi ir kartais bandydavo 
numalšinti savo nerimą pasigerdamas. Dažnai tekdavo nukul- 
niuoti netrumpą kelią, ir pakeliui Filipas su savo palydovu ap- 
tardavo darbo sąlygas ir pragyvenimo kainas. Jis daug sužinojo 
apie įvairius verslus, kuriais užsiiminėja gyvenantieji anoj pusėj 
upės. Žmonės, su kuriais jam tekdavo susidurti, Filipu pasitikėjo, 
ir ilgas valandas, kurias jis laukdavo tvankiame kambaryje - pusę 
kambario paprastai užimdavo didelė lova, kurioje gulėdavo gim- 
dyvė, - pacientės motina ir pribuvėja šnekėdavosi su juo kaip su 
senu draugu. Aplinkybės, kuriomis jam teko gyventi pastaruosius 
dvejus metus, daug ko jį išmokė; jis dabar žinojo, kaip gyvena 
neturtėliai, o jiems patiko, kad jis tai žino ir nesileidžia apgau- 
namas mažomis jų gudrybėmis. Jis kalbėdavo su jais meiliai, ne- 
susierzinęs, ir turėjo švelnias rankas. Jiems buvo malonu, kad jis 
nesididžiuoja išgerti su jais puoduką arbatos, o kai išaušdavo be- 
laukiant, jie pavaišindavo jį duonos rieke su taukais; jis nebuvo 
išrankus ir viską valgė su apetitu. Kai kurie namai, į kuriuos jis 
patekdavo - nešvariose gatvėse, purvinuose kiemuose, susigrū- 
dę vienas prie kito, be šviesos ir be oro - buvo tiesiog skurdūs; 
kiti, visai netikėtai, nors aptriušę, sutrūnijusiomis grindimis ir 
prakiurusiais stogais, atrodė didingai: juose aptikdavo puikiai 
išraižytas ąžuolines baliustradas ir paneliais išklotas sienas. Šitie 
namai buvo tirštai apgyventi. Kiekviename kambaryje - šeima, 
ir kieme žaidžiantys vaikai dieną čia keldavo nuolatinį triukšmą. 
Senos sienos buvo parazitų perykla, ir oras - toks tvankus, kad 
Filipui dažnai pykdavo širdis ir tekdavo užsirūkyti pypkę. Tų 
namų gyventojai vos sudurdavo galą su galu. Kūdikis čia būda- 
vo nepageidaujamas atvykėlis, tėvas sutikdavo jį su neslepiamu 
pykčiu, motina su neviltim: dar viena burna šeimoje, kur ir taip 
trūksta maisto. Filipas dažnai pastebėdavo norą, kad vaikas gimtų 
negyvas arba čia pat mirtų. Viena moteriškė pagimdė dvynukus 
(pokštininkui - proga linksmai pasišaipyti) ir, išgirdusi apie tai, 
ėmė gailiai raudoti. O jos motina tiesmukai pareiškė: 
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— Nežinau, kaip jie juos išmaitins. 

- Viešpats gailestingas, gal pasišauks juos pas save, - paguodė 
ją pribuvėja. 

Filipas pastebėjo vyro veidą, kai šis žvelgė į du mažylius, gu- 
linčius šalimais; žvilgsnis buvo toks Žiaurus ir piktas, kad Filipas 
išsigando. Jis suprato, kad visa šeima jaučia baisią pagiežą tiems 
vargšams mažylėliams, kurie atėjo į šį pasaulį niekieno nepagei- 
daujami; jam kilo įtarimas, kad, jei jis kuo griežčiausiai neįspės, 
naujagimiams gali kas nors atsitikti. „Nelaimingi atsitikimai“ 
būdavo dažnas reiškinys; motinos „nuguldavo“ savo kūdikius; 
netinkamas maitinimas galbūt ne visada būdavo tik nerūpestin- 
gumo pasekmė. 

- Aš užeidinėsiu kasdien, - pasakė jis. - Įspėju, jei jiems kas 
nors atsitiks, bus paskirtas tardymas. 

Tėvas nieko neatsakė, tik rūsčiai pažvelgė į Filipą. Širdyje jau 
slypėjo piktas kėslas. 

— Apsaugok juos, Viešpatie, - pasakė senelė, - kas gi gali jiems 
atsitikti? 

Sunkiausia būdavo išlaikyti gimdyvę lovoj dešimt dienų - tą 
terminą, kurio reikalavo ligoninė. Kas gi rūpinsis šeima? Už dyka 
niekas vaikų nežiūrės, o vyras, grįžęs namo iš darbo pavargęs ir 
alkanas, nepatenkintas niurna, kad neparuošta vakarienė. Fili- 
pas girdėjo, kad varguoliai padeda vienas kitam, bet moterys jam 
skųsdavosi negalinčios rasti žmogaus, kuris už dyka sutvarkytų 
kambarį ir išvirtų vaikams pietus, o užmokėti jos neturinčios iš 
ko. Klausydamasis moterų kalbų, girdėdamas atsitiktines nuo- 
trupas, už kurių slypėjo ir daug kas nepasakyta, Filipas suprato, 
kaip maža bendro tarp vargšų ir pasiturinčiųjų klasės. Vargingieji 
nepavydėjo turtingiesiems - jų gyvenimas pernelyg skyrėsi; jie 
turėjo savo gerovės idealą, ir buržuazijos gyvenimas varguoliui 
atrodė manieringas ir suvaržytas; be to, jie niekino buržua už tai, 
kad šie silpni, glebūs ir nedirba fizinio darbo. Išdidieji tenorėjo, 
kaip į žmones, kuriais galima pasinaudoti; varguoliai žinojo, kaip 
gauti pašalpas, kurias jiems teikia įvairios labdaringos draugijos, 
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ir priimdavo tas pašalpas kaip teisėtai jiems priklausančias dėl 
turtingesniųjų kvailumo ir jų pačių gudrumo. Kunigą jie pakęs- 
davo su niekinamu abejingumu, bet rajono sanitarinė inspektorė 
sukeldavo baisią jų neapykantą. Ji ateidavo ir plačiai atverdavo 
langus nė neatsiklaususi („jai nei šilta, nei šalta dėl mano bron- 
chito, jai nesvarbu, kad galiu mirtinai peršalti!“), kaišiojo nosį į 
visus kampus, ir, jei garsiai nepareikšdavo, kad čia nešvaru, iš jos 
veido matydavai, ką ji galvoja; „jiems bepigu, juk jiems netrūksta 
tarnų, bet aš norėčiau pasižiūrėti, kaip atrodytų jos kambarys, jei 
ji turėtų ketvertą vaikų ir jai reikėtų virti, lopyti jų drabužius ir 
juos visus apskalbti.“ 

Filipas sužinojo, kad tiems Žmonėms didžiausia nelaimė gy- 
venime - ne išsiskyrimas ar mirtis; šitie dalykai natūralūs, ir siel- 
vartą galima palengvinti ašaromis, - o darbo netekimas. Jis matė 
kartą, kaip vyras parėjo namo trečią dieną po to, kai žmona gim- 
dė, ir pasakė esąs atleistas; jis buvo mūrininkas, o tuo metu staty- 
bos buvo apmirusios; pranešęs tą žinią, jis sėdo arbatos gerti. 

— Oi, Džimai! - sudejavo žmona. 

Vyras vangiai kąsnojo kažkokią maišalienę, kuri buvo ilgai 
troškinama prikaistuvyje jo belaukiant; jis nudūrė akis į lėkštę; 
žmona kelis kartus žvilgtelėjo į jį nusigandusi ir staiga tyliai pra- 
virko. Mūrininkas buvo nerangus mažas žmogelis šiurkščiu, vėjo 
nugairintu veidu, su dideliu randu kaktoje ir didelėmis, plaukuo- 
tomis rankomis. Jis atstūmė lėkštę, tarsi nebetekęs vilties nuryti 
nors kąsnį, ir įsistebeilijo į langą. Kambarys buvo viršutiniame 
aukšte, į kiemą, ir pro langą galėjai matyti tik apsiniaukusį dan- 
gų. Tyla buvo kupina slogios nevilties. Filipas jautė, kad neturi 
ką jiems pasakyti, belieka tik išeiti; vos bepavilkdamas pavargu- 
sias kojas - nemiegojo beveik visą naktį - Filipas iškiūtino namo 
niršdamas, kad pasaulis taip Žiauriai sutvarkytas. Jis žinojo, kaip 
beviltiška ieškoti darbo ir patirti neviltį, kurią sunkiau pakelti 
negu alkį. Gerai dar, kad nereikia tikėti Dievą, tada tokia padėtis 
būtų nepakenčiama; su būtimi gali susitaikyti tik žinodamas, kad 
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Filipui atrodė, kad žmonės, paskyrę savo gyvenimą padėti 
vargingiesiems, klysta, stengdamiesi pakeisti tai, kas erzintų juos 
pačius, nesuprasdami, kad varguoliai prie to pripratę. Neturtėliai 
netrokšta didelių, aukštų kambarių: jie amžinai kenčia šaltį, nes jų 
valgis nemaistingas ir kraujo apytaka bloga; erdvi patalpa jiems 
atrodo šalta, o jie priversti kūrenti kuo mažiau anglių; miegoti 
keliese viename kambaryje jiems joks vargas, jie netgi tai mėgs- 
ta; jie niekad nelieka vieni nuo gimimo iki pat mirties - vienatvė 
juos slegia, jiems patinka kamšatis, kurioje jie gyvena, ir nuola- 
tinis aplinkos triukšmas jiems ausų neišūžia - jie jo negirdi. Jie 
nejaučia poreikio kasdien maudytis vonioj, ir Filipui ne kartą 
teko girdėti, kaip jie piktinasi, kai, guldomi į ligoninę, priverčiami 
maudytis: tas reikalavimas jiems atrodo ir nepatogus, ir įžeidus. 
Labiausiai jie trokšta, kad juos paliktų ramybėj, ir, jei šeimos mai- 
tintojas turi nuolatinį darbą, gyvenimas plaukia laisvai ir teikia 
savų malonumų: pakanka laiko paplepėti, išgerti po darbo dienos 
bokalą alaus, pavaikščioti po gatves - visada pamatysi ką nors 
įdomaus, paskaityti Reynolds arba The News of the World. Nespė- 
si apsidairyti, laikas ir pralėkė. „Dievaži, kaip mane gyvą matote, 
jau kaip aš mėgau skaityti, kol buvau netekėjusi, o dabar tai šis, tai 
tas, žiūrėk, nė laikraščio nebėra kada perskaityti.“ 

Paprastai reikėdavo po gimdymo tris kartus aplankyti pacien- 
tę. Kartą, sekmadienį, Filipas aplankė vieną gimdyvę pietų metu. 
Ji pirmą dieną buvo atsikėlusi. 

— Niekaip nebegalėjau ilgiau išgulėti! Aš apskritai nemėgstu 
dykinėti, nenustygstu čia, visą dieną bedrybsodama ir nieko ne- 
veikdama. Tai ir sakau Erbui*: verčiau atsikelsiu ir išvirsiu pietus. 

Erbas sėdėjo prie stalo su peiliu ir šakute rankose - jaunas 
atviro veido vyriškis mėlynomis akimis. Jis gerai uždirbdavo, ir 
sutuoktiniai gyveno pasiturimai. Jie tebuvo vedę vos keli mėne- 
siai, ir abu džiaugėsi rausvu berniuku, gulinčiu lopšyje jų lovos 
kojūgaly. Kambaryje tvyrojo skanus bifštekso kvapas, ir Filipo 
akys nukrypo į viryklę. 
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- Aš kaip tik ketinau paduoti į stalą, - pasakė moteriškė. 

- Pradėkite, - paragino Filipas, — aš tik apžiūrėsiu jūsų sūnų ir 
įpėdinį. Tuojau išsinešdinsiu. 

Vyras iš žmona nusijuokė. Erbas atsistojo ir priėjo su Filipu 
prie lopšio. Tėvas atidžiai pažvelgė į savo vaiką. 

— Kaip iš pieno plaukęs, tiesa? - pasakė Filipas. 

Jis pasiėmė skrybėlę. Tuo tarpu Erbo žmona nuėmė nuo 
ugnies bifšteksą ir pastatė ant stalo lėkštę su žirneliais. 

- Pietus jums Žmona išvirė puikius, - nusišypsojo Filipas šei- 
mininkui. 

— Jis pietauja namie tik sekmadieniais, tai stengiuosi sutaisyti 
ką nors skanaus, kad darbe būdamas pasigestų namų. 

— Jums turbūt netinka sėsti su mumis prie stalo papietauti? — 
paklausė Erbas. 

— Ak, Erbai! - sumišusi tarė žmona. 

— Kodėl gi ne? Jei pakviesite... - atsakė Filipas, maloniai šyp- 
sodamasis. 

— Va, čia tai draugiškai! Aš juk žinojau, Pole, kad jis neįsižeis. 
Paduok, mieloji, dar vieną lėkštę. 

Polė susijaudino ir pamanė, kad jos Erbas geras diegas: niekad 
nežinai, kas jam staiga šaus į galvą, bet suieškojo lėkštę, greitai 
nušluostė ją į prijuostę, iš komodos, kurioje tarp jos išeiginių dra- 
bužių gulėjo geriausi valgomieji įrankiai, ištraukė naują šakutę ir 
peilį. Ant stalo stovėjo alaus ąsotis, ir Erbas pripylė Filipui bokalą. 
Šeimininkas norėjo svečiui įdėti didesnę bifštekso dalį, bet Filipas 
pasistengė, kad jie pasidalytų lygiomis. Kambarys buvo saulėtas, 
su dviem dideliais langais ligi grindų; matyt, čia kitados buvo jei 
ne puikaus, tai bent padoraus namo svečių kambarys; prieš pen- 
kiasdešimt metų čia galbūt gyveno turtingas pirklys arba atsargos 
karininkas. Iki vedybų Erbas žaidė futbolą, ir ant sienų kabojo 
įvairių komandų nuotraukos: futbolininkai droviomis pozomis, 
tvarkingai sušukuotais plaukais, ir kapitonas, išdidžiai sėdintis vi- 
dury su taure rankose. Buvo čia ir kitokių pasiturimo gyvenimo 
žymių: Erbo ir jo žmonos giminaičių nuotraukos sekmadieniš- 
kais apdarais; ant židinio stovėjo sudėtingas dirbinys iš kriaukle- 
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lių, priklijuotų prie miniatiūrinės uolos, o iš abiejų pusių - alaus 
bokalai, ant kurių gotiškomis raidėmis buvo užrašyta „Dovana iš 
Sautendo“ ir nupieštas krantinės vaizdas. Erbas buvo vyrukas su 
charakteriu; jis nepriklausė profsąjungai ir pasipiktinęs pasakojo, 
kaip jį jėga bando priversti įstoti. Profsąjunga jam nereikalinga: 
jam niekad nebuvę sunku susirasti darbą, ir kiekvienas galįs gerai 
uždirbti, jei tik turįs galvą ant pečių ir nebijąs jokio darbo. Polė 
buvo drovi ir baikšti. Juo dėta, jinai stotų į profsąjungą; paskutinį 
kartą, kai vykęs streikas, ji kiekvieną dieną, kai tik jis išeidavęs iš 
namų, laukdavusi, kad jį pargabens ant neštuvų. Tarsi ieškodama 
Filipo paramos, ji pasakė: 

— Toks užsispyrėlis, nieko su juo nepadarysi! 

— O aš tvirtinu, kad gyvenu laisvoj šaly, ir nenoriu, kad man 
kas įsakinėtų. 

— Nėra ko sakyti, laisva šalis! - prieštaravo Pole. - Ims ir nu- 
suks tau sprandą, jei tik pasitaikys proga. 

Kai jie baigė valgyti, Filipas atkišo savo tabakinę Erbui, ir abu 
užsirūkė pypkes; paskui jis pakilo, nes namie jo galįs laukti iškvie- 
timas, ir atsisveikino. Šeimininkai buvo aiškiai patenkinti, kad 
daktaras su jais papietavo, ir matė, jog ir jam buvo labai smagu. 

— Na, sėkmės, sere, - pasakė Erbas. - Tikiuosi, kad kitą kar- 
tą, kai mano žmonelė sugrius, pas mus ateis toks pat mielas 
daktaras. 

— Kad tave kur, Erbai! - pasipiktino žmona. - Iš kur tu žinai, 
kad bus tas kitas kartas? 


CXIV SKYRIUS 


Trys savaitės praktikos ėjo į pabaigą. Per tą laiką Filipas turėjo 
šešiasdešimt du iškvietimus ir nepaprastai pavargo. Grįžęs namo 
apie dešimtą valandą vakaro savo paskutinę naktį, visa širdimi 
tikėjosi, kad jo nebeiškvies. Jau dešimt dienų jis nė vienos nakties 
neišmiegojo. Ligonė, iš kurios ką tik grįžo, paliko slegiantį įspūdį. 
Kviesti atėjo gerokai įkaušęs storas milžinas ir atvedė į kambarį 
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dvokiančiame kieme - tokio nešvaraus Filipas dar nebuvo matęs; 
beveik visą mažytę palėpę užėmė didžiulė medinė lova su nešva- 
rių raudonų užlaidinių baldakimu; lubos buvo tokios žemos, kad 
Filipas galėjo jas ranka pasiekti; paėmęs vienintelę kambaryje de- 
gančią žvakę, Filipas jos liepsna išdegino blakes, lendančias iš ply- 
šių. Ligonė - susivėlusi pusamžė moteriškė - vieną po kito gimdė 
negyvus vaikus. Istorija buvo gana įprasta: vyras tarnavo kareiviu 
Indijoje; įstatymai, primesti tai šaliai tariamo anglų visuomenės 
drovumo, leido laisvai plisti baisiausiai ligai; kentėdavo nekaltie- 
ji. Filipas žiovaudamas nusirengė, išsimaudė, paskui iškratė ant 
vandens drabužius stebėdamas, kaip iš jų byra gyviai. Buvo be- 
atsiguląs į lovą, tik staiga pasigirdo beldimas į duris, ir ligoninės 
durininkas įteikė jam kortelę. 

— Velniai griebtų! - nusikeikė Filipas. - Jau šįvakar tikrai ne- 
benorėjau jūsų matyti. Kas ją atnešė? 

— Manau, vyras, sere. Pasakyti, kad palauktų? 

Filipas žvilgtelėjo į adresą - gatvė buvo jam pažįstama - ir 
pasakė durininkui pats susirasiąs kelią. Jis greitai apsirengė ir, 
pasiėmęs juodą sakvojažą, išėjo į gatvę. Kažkoks vyriškis, kurio 
jis tamsoje negalėjo įžiūrėti, priėjo prie jo ir pareiškė esąs ligo- 
nės vyras. 

— Ašvis dėlto nutariau jūsų palaukti, sere, - pasakė jis. - Mūsų 
kaimynystėje daug chuliganų, o jie juk nežino, kas jūs toks. 

Filipas nusijuokė. 

— Viešpatie aukščiausias, kas gi nepažįsta daktaro. Esu buvęs 
kraupesnėse vietose negu Veivero gatvė. 

Tai buvo tikra tiesa. Juodas sakvojažas buvo tartum pasas pro 
nejaukius skersgatvius ir dvokiančius kiemus, kur net policinin- 
kas nedrįsta vienas pasirodyti. Porą kartų vyriškių būrelis smalsiai 
nužvelgė pro šalį einantį Filipą; jis išgirdo juos kažką murmant, o 
paskui kažkuris pasakė: 

— Tai ligoninės daktaras. 

Ir, jam einant pro šalį, du vyrai mandagiai jį pasveikino: 

— Labas vakaras, sere. 
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- Jeigu galite, mums reikėtų paspartinti žingsnį, - pasakė Fili- 
pui palydovas. - Man sakė, kad paskubėčiau. 

— O kodėl taip vėlai kreipėtės? - papriekaištavo Filipas, pagrei- 
tindamas žingsnį. 

Jis žvilgtelėjo į vaikiną, kai jie ėjo pro žibintą. 

- Jūs atrodot labai jaunas, - pasakė jis. 

— Man jau aštuoniolika, sere. 

Šviesiaplaukis, dar visai be ūsų, sakytum berniukas; nedidukas, 
bet kresnas. 

- Per anksti vedėt, - pasakė Filipas. 

— Teko. 

— Kiek uždirbate? 

— Šešiolika, sere. 

Su šešiolika šilingų per savaitę sunku išlaikyti žmoną ir vaiką. 
Kambarys, kuriame gyveno toji pora, bylojo apie didžiausią skur- 
dą. Jis buvo erdvus, bet atrodė dar didesnis, nes jame beveik ne- 
buvo baldų; grindys ir sienos buvo plikos, nors šiaip sienos būna 
nukabinėtos nuotraukomis ar iliustruotų laikraščių kalėdiniais 
priedais pigiuose rėmeliuose. Ligonė gulėjo pigiausioje geležinėje 
lovelėje. Filipas net apstulbo pamatęs, kokia ji jauna. 

— Viešpatie, jai ne daugiau kaip šešiolika, - pasakė jis moteriš- 
kei, kuri buvo atėjusi padėti gimdyvei. 

Ligoninės kortelėje pažymėta, kad jai aštuoniolika, bet labai 
jaunos merginos dažnai prideda sau metus ar dvejus. Ji buvo 
daili - tai retai pasitaiko toje aplinkoje, kur prastas maistas, blo- 
gas oras ir nesveikas darbas pakerta organizmą; jaunoji gimdyvė 
buvo švelnių veido bruožų, didelių mėlynų akių ir vešliais tam- 
siais, įmantriai sušukuotais plaukais. Ir ji, ir jos vyras buvo labai 
susijaudinę. 

— Verčiau palaukite ant laiptų, aš jus pašauksiu, jei būsite rei- 
kalingas, - pasakė Filipas. 

Dabar, geriau į jį įsižiūrėjęs, Filipas vėl nustebo, kokia vaikiška 
jo išvaizda: jam, rodos, tik siausti gatvėje su vaikėzais, o ne su ne- 


rimu laukti vaiko gimimo. Slinko valandos, kūdikis gimė tik apie 
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antrą valandą. Viskas, rodės, vyksta normaliai, buvo pašauktas 
vyras, ir Filipas susijaudino pamatęs, kaip varžydamasis, droviai 
jis pabučiavo žmoną. Filipas susidėjo instrumentus ir jau buvo 
beišeinąs, bet, prieš atsisveikindamas, dar kartą patikrino ligo- 
nės pulsą. 

— Oho! - sušuko jis. 

Filipas sunerimęs žvilgtelėjo į ligonę: kažkas buvo negerai. 
Ypatingais atvejais reikėdavo iškviesti budintį vyresnįjį akušerį; 
šis buvo diplomuotas gydytojas, ir rajoninis praktikantas priklau- 
sė jam. Filipas skubiai brūkštelėjo raštelį ir, padavęs jį vyrui, lie- 
pė bėgti į ligoninę, prašė paskubėti, nes žmonos būklė pavojinga. 
Vyras išbėgo. Filipas nerimaudamas laukė pagalbos; žinojo, kad 
moteris gali nukraujuoti, ir, nors ėmėsi visų galimų priemonių, 
bijojo, kad ji nenumirtų, kol ateis vyresnysis akušeris. Kad tik 
jo nebūtų kur nors kitur iškvietę! Minutės slinko be galo lėtai. 
Pagaliau tas atėjo ir, apžiūrinėdamas ligonę, ėmė pusbalsiu už- 
davinėti Filipui klausimus. Iš jo veido buvo matyti, kad jis laiko 
ligonės padėtį labai rimta. Gydytojas, pavarde Čandleris, aukštas, 
nekalbus vyras ilga nosimi ir liesu, raukšlių išvagotu veidu, pa- 
purtė galvą. 

— Buvo beviltiška iš pat pradžių. Kur vyras? 

- Ašjam liepiau palaukti ant laiptų. 

— Verčiau pakvieskite jį čionai. 

Filipas atidarė duris ir pašaukė vaikiną. Tas sėdėjo tamsoje ant 
laiptų į kitą aukštą. Jis priėjo prie lovos. 

— Kas atsitiko? - paklausė jis. 

— Vidinis kraujoplūdis. Jo negalima sustabdyti. - Vyresnysis 
akušeris sutriko ir, kadangi buvo sunku tai pasakyti, tarė šiurkščiu 
balsu: - Ji miršta. 

Vyras nepratarė nė žodžio; jis stovėjo kaip įbestas, nenuleisda- 
mas akių nuo išblyškusios kaip drobė žmonos. Ji gulėjo be sąmo- 
nės. Pirmoji prašneko pribuvėja: 

— Tie ponai padarė viską, ką galėjo, Hari. Aš iš karto supratau, 
kad geruoju nesibaigs. 
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- Nutilkit! - pasakė Čandleris. 

Ant langų nebuvo užuolaidų, ir naktis pamažu blanko; dar ne- 
prašvito, bet netrukus turėjo išaušti. Čandleris kovojo dėl ligonės 
gyvybės kaip galėdamas, bet jos gyvybė blėso, ir staiga ji mirė. 
Berniukas - jos vyras - stovėjo prastos geležinės lovelės kojūga- 
lyje, rankomis įsikibęs jos rėmo; jis nepratarė nė žodžio, bet buvo 
labai išbalęs, ir Čandleris žvilgčiojo į jį su nerimu, bijodamas, kad 
vaikinas neapalptų: jo lūpos papilkėjo. Pribuvėja garsiai kūkčio- 
jo, bet jaunuolis nekreipė į ją dėmesio. Jo akys buvo įsmeigtos į 
žmoną, ir jose atsispindėjo visiškas sumišimas. Jis panėšėjo į šu- 
nytį, sumuštą už nesuprantamą jam nusikaltimą. Kai Čandleris ir 
Filipas susirinko instrumentus, Čandleris pasakė vyrui: 

— Jums ne pro šalį būtų truputį prigulti. Matyt, visai nusivarėt. 

— Aš neturiu kur prigulti, sere, - atsakė šis, ir jo balse pasigirdo 
toks nuolankumas likimui, kad net gaila buvo į jį Žiūrėti. 

— Nejaugi nepažįstate šiuose namuose nė vieno kaimyno, ku- 
ris leistų jums pailsėti? 

— Ne, sere. 

— Jie juk tik praėjusią savaitę atsikraustė, - pasakė pribuvė- 
ja. - Dar nieko čia nepažįsta. 

Čandleris valandėlę sumišęs pastoviniavo, paskui priėjo prie 
jaunuolio ir pasakė: 

— Man labai gaila, kad taip atsitiko... 

Jis ištiesė jam ranką, ir vaikinas, instinktyviai žvilgtelėjęs į sa- 
vąają, ar švari, ją paspaudė. 

— Ačiū jums, sere. 

Filipas taip pat paspaudė jam ranką. Čandleris pasakė pribu- 
vėjai, kad iš ryto ateitų pasiimti mirties liudijimo. Išėję Čandleris 
ir Filipas žingsniavo tylėdami. 

- Tokie dalykai iš pradžių prislegia, tiesa? - pagaliau tarė 
Čandleris. 

— Taip, truputį, - atsakė Filipas. 

- Jei norite, pasakysiu šveicoriui, kad šiąnakt jums daugiau ne- 
beneštų iškvietimų. 
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- Aštuntą ryto mano budėjimas ir taip baigiasi. 

— Kiek turėjote iškvietimų? 

— Šešiasdešimt tris. 

— Gerai. Vadinas, gausite įskaitą. 

Jie atėjo į ligoninę, ir vyresnysis akušeris užėjo paklausti, ar 
jam nėra iškvietimo. Filipas nukiūtino toliau. Vakar dieną buvo 
labai karšta, ir net dabar, ankstyvą rytą, oras dvelkė švelnia šilu- 
ma. Gatvėje buvo visai tylu. Filipui nesinorėjo miego. Jo darbas 
baigtas, skubėti nėra kur. Jis žengė, džiaugdamasis gaiviu oru ir 
tyla; sumanė nueiti ant tilto ir pasižiūrėti, kaip virš upės aušta 
diena. Policininkas ties kampu jį palabino, pažinęs iš sakvojažo. 

— Vėlokai jūs šiandien, daktare, - pasakė jis. 

Filipas linktelėjo ir praėjo pro šalį. Užsikvempė ant turėklų ir 
žvelgė į švintantį dangų. Tuo metu didžiulis miestas atrodė tar- 
tum mirusiųjų buveinė. Dangus buvo giedras, bet, artėjant dienai, 
žvaigždės nublanko - viršum upės kybojo lengvas ūkas, ir aukšti 
pastatai šiauriniame krante dunksojo lyg rūmai užburtoje saloje. 
Vidury upės, įmetusios inkarą, stovėjo keletas baržų. Visa buvo 
nudažyta nežemišku violetiniu atspalviu, kažkaip jaudinančiu ir 
kraupiu, bet netrukus viskas nublanko, papilkėjo ir atšalo. Pas- 
kui pakilo saulė, ryškus auksinis spindulys įsiskverbė į dangų, ir 
dangus nušvito mirguliuojančiomis spalvomis. Filipui akyse te- 
bestovėjo mirusi mergaitė - išblyškusi, balta, ir berniukas lovos 
kojūgalyje, lyg pagautas žvėrelis. Skurdus, plikas kambarys dar 
aštriau leido pajusti sielvartą. Žiauru, kad kvailas atsitiktinumas 
nutraukė jos gyvenimą, jai tik į jį įžengus. Bet tą pačią akimirką 
Filipas pagalvojo, kokia ateitis laukė tos merginos: gimdyti vai- 
kus, niūriai kovoti su skurdu, greit netekti jaunystės dėl sunkaus 
darbo ir nepriteklių, pirma laiko pasenti, apsileisti; dailus veide- 
lis sulys ir išblykš, plaukai praretės, gražios rankos, negailestingai 
darbo išvargintos, virs kaulėtomis letenomis... O paskui, kai pra- 
eis ir vyro jaunystė, jam vis sunkiau bus gauti darbo ir teks ten- 
kintis skurdžia alga. Galų gale - neišvengiamas, neišbrendamas 


vargas, kad ir kažin kokia energinga, taupi ir darbšti būtų moteris, 
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tai jos neišgelbėtų; senatvėje jos laukia elgetynas arba gyvenimas 
iš vaikų malonės. Kam jos gailėtis, kad ji mirė, jei gyvenimas jai 
taip maža tesiūlė? 

Gailėtis apskritai beprasmiška. Filipas suprato, kad tiems 
žmonėms reikia ne gailesčio. Jie juk savęs negaili. Jie susitaiko su 
savo likimu. Taip ir turi būti. Kitaip, apsaugok Viešpatie, kitaip 
jų minia prasiveržtų per upę į aną pusę, kur solidžiai ir išdidžiai 
stūkso tie didžiuliai pastatai, ir imtų grobti, deginti ir plėšti... Bet 
štai išaušo diena, švelni ir blyški, ir ūkas praskydo, apgaubdamas 
viską švelniu spindesiu. Temzė mirguliavo čia pilka, čia rausva ir 
žalsva; pilka kaip perlamutras, žalsva kaip arbatinės rožės šerdis. 
Netvarkingi, bet žaviai susispietę kūpsojo Sarisaido prieplaukos ir 
sandėliai. Reginys buvo toks puikus, kad Filipo širdis ėmė karštai 
plakti. Jį sukrėtė pasaulio grožis. Šalia to viskas atrodė nereikš- 


minga. 
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Kelias savaites iki Žiemos semestro pradžios Filipas dirbo 
ambulatorijoje, o spalio mėnesį pradėjo reguliarius užsiėmimus. 
Taip ilgai nebuvęs ligoninėje, jis dabar atsidūrė daugiausia tarp 
nepažįstamų; skirtingo amžiaus žmonės mažai teturėjo bendra, 
o dauguma jo bendraamžių jau buvo diplomuoti: kai kurie buvo 
išvažiavę, gavę gydytojų vietas provincijos ligoninėse ir klinikose, 
kiti liko Šv. Luko ligoninėje. Per dvejus metus, kuriuos Filipas 
nedirbo protinio darbo, jo galva pailsėjo, ir jam atrodė, kad dabar 
jis gali triūsti su dviguba energija. 

Atelniai džiaugėsi jo likimo pasikeitimu. Parduodamas dėdės 
turtą, jis pasiliko keletą daiktų ir apdalijo visus šeimos narius do- 
vanomis. Salei jis padovanojo tetos auksinę grandinėlę. Mergaitė 
jau visai suaugo. Ji dabar dirbo mokine siuvykloje ir kiekvieną 
rytą, aštuntą valandą, išeidavo visai dienai į darbą Regento ga- 
tvėje. Salė buvo atvirų, mėlynų akių, aukšta kakta ir vešliais, žvil- 
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gančiais plaukais, apkūni, plačiais klubais ir sirpiomis krūtimis. 
Tėvas, mėgdavęs pakalbėti apie jos išorę, nuolat ją perspėdavo, 
kad nenutuktų. Ji žaviai atrodė, nes buvo sveika, žvali ir mote- 
riška. Turėjo daug garbintojų, bet buvo jiems abejinga. Atrodė, 
kad į visą jų meilinimąsi ji žiūri kaip į nesąmonę; jauni vaikinai, 
aišku, laikė ją neprieinama. Salė pagal savo metus atrodė vyresnė: 
anksti pradėjo gelbėti motinai ruoštis namuose, prižiūrėti vaikus 
ir perėmė šeimininkišką toną; motina sakydavo, kad Salė mėgs- 
tanti daryti viską saviškai. Buvo nešneki, bet bręsdama išmoko 
santūriai pajuokauti ir kartais įkardavo šmaikštų žodelį, bylojantį, 
kad iš pažiūros rami mergaitė moka linksmai pasišaipyti iš savo 
artimųjų. Filipas niekaip nesugebėjo sueiti su ja į tuos meilius, 
artimus santykius, kurie susiklostė tarp jo ir kitų didelės Atelnių 
šeimos narių. Kartais Salės abejingumas jį net truputį erzino. Ji 
buvo kažkokia paslaptinga. 

Kai Filipas jai padovanojo tą grandinėlę, ekspansyvusis Atelnis 
tuojau pareikalavo, kad Salė jį pabučiuotų, bet mergaitė iškaitusi 
atsitraukė. 

— Nė nemanau! - pasakė ji. 

- Nedėkinga akiplėša! - sušuko Atelnis. - Kodėl? 

- Nemėgstu bučiuotis su vyriškiais, - pasakė Salė. 

Pastebėjęs mergaitės sumišimą, Filipas juokdamasis nukreipė 
Atelnio dėmesį. Tai buvo visai nesunku. Bet, matyt, motina vėliau 
grįžo prie tos temos, nes, kitą kartą Filipui atėjus, Salė, naudoda- 
masi proga, kai jie porą minučių liko vienu du, paklausė: 

- Ar nepagalvojote, kad aš labai nemeili, kai praėjusią savaitę 
nenorėjau jūsų pabučiuoti? 

— Nė kiek, - nusijuokė jis. 

- Nemanykite, kad esu nedėkinga. - Salė paraudo, tardama 
oficialią frazę, kurią buvo iš anksto paruošusi. - Aš visada vertin- 
siu tą dovaną ir jūsų gerumą. 

Filipui kažkodėl visada būdavo sunkoka su ja šnekėtis. Ji viską 
darydavo labai sumaniai, bet dažniau tylėdavo, nors ir nebuvo 
užsidarėlė. Vieną sekmadienio popietę, kai Atelnis su žmona išėjo 
pasivaikščioti, o Filipas, laikomas namiškiu, svetainėje skaitė, Salė 
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įėjo ir atsisėdo prie lango su siuviniu. Mergaitėms drabužiai bū- 
davo siuvami namie, ir Salė negalėjo nė sekmadieniais dykinėti. 
Filipas pagalvojo, kad ji nori pasikalbėti, ir padėjo knygą. 

— Skaitykite, - pasakė ji. - Aš pamaniau, kadangi jūs vienas, 
pasėdėsiu su jumis. 

- Jūs tyliausias žmogus, kokį esu sutikęs gyvenime, - pasakė 
Filipas. 

— Užtenka namuose vieno mėgėjo pašnekėti. 

Ji pasakė tuos žodžius be jokios ironijos, tik konstatavo faktą. 
Bet Filipas suprato, kad tėvas, deja, jai nebėra tas herojus, koks 
buvo vaikystėje, dabar ji suvokė, kad įdomios jo kalbos ir netau- 
pumas, dėl kurio šeima dažnai atsidurdavo varge, yra glaudžiai 
susiję dalykai; ji lygindavo jo gražbylystę su motinos praktiškumu 
ir sveiku protu; nors gyvas tėvo temperamentas ją linksmino, bet 
kartais truputį ir erzino. Filipas žvelgė į palinkusią virš siuvinio 
mergaitę: sveika, stipri, paprasta, ir turbūt keista matyti ją tarp 
kitų siuvyklos merginų plokščiomis krūtinėmis ir anemiškais vei- 
dais. Mildreda sirgo mažakraujyste. 

Netrukus paaiškėjo, kad Salė turi gerbėją. Retkarčiais ji nuei- 
davo su siuvyklos draugėmis į šokius ir susipažino su jaunu, gerai 
uždirbančiu inžinierium elektriku, labai tinkamu jaunikiu. Kartą 
Salė pasakė motinai, kad tas jai pasipiršęs. 

- Ką tujam atsakei? - paklausė motina. 

— Na, pasakiau, kad kol kas neturiu ypatingo noro tekėti už bet 
ko. - Ji patylėjo, kaip paprastai pasverdama kiekvieną žodį. - Jis 
taip nukabino nosį, kad pakviečiau jį sekmadienį arbatos. 

Tai buvo įvykis, kuris labai patiko Atelniui. 

Visą popietę jis repetavo, kaip jaunuoliui pagąsdinti suvaidin- 
siąs rūstų tėvą, o vaikai net leipo juokais. Prieš pat jaunikio atėji- 
mą Atelnis iš kažkur ištraukė egiptietišką fesą ir būtinai užsispyrė 
jį užsimauti. 

— Bijok Dievo, Atelni, - įkalbinėjo žmona, pasipuošusi gra- 
žiausia juoda aksomine suknele, kuri, kasmet jai apvalėjant, darėsi 
vis ankštesnė. - Tu užkirsi mergaitei visus kelius. 

Ji pamėgino nutraukti tą fesą, bet jis vikriai liuoktelėjo į šalį. 
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— Neliesk manęs, moteriške! Nė už ką jo nenusimausiu. Tas 
jaunuolis išsyk turi suprasti ketinąs įeiti į nepaprastą šeimą. 

— Tegu jis jį mūvi, mama, - pasakė Salė ramiu, abejingu bal- 
su. - Jei misteris Donaldsonas nesupras, kad tai pokštas - laimin- 
gos jam kelionės! 

Filipas pagalvojo, kad jaunuolio laukia sunkus išmėginimas: 
Atelnis su rudu aksominiu švarku, plevėsuojančiu juodu kakla- 
raiščiu ir raudonu fesu galėjo išgąsdinti naivų inžinierių elektriką. 
Atėjusį svečią šeimininkas pasveikino su išdidžiu ispanų grando 
mandagumu, o misis Atelni - paprastai ir natūraliai. Jie susėdo 
prie senovinio stalo vienuoliškose kėdėse aukštomis atkaltėmis, 
ir misis Atelni ėmė pilstyti arbatą iš blizgančio arbatinuko, kuris 
teikė toms iškilmėms kažką grynai angliška ir netgi provinciška. 
Šeimininkė buvo iškepusi sausainių ir padėjo ant stalo naminės 
uogienės. Arbata šiame septynioliktojo amžiaus pradžios name 
buvo patiekiama kaimiškai, Filipui labai neįprastai ir žaviai. Atel- 
niui kažkodėl šovė į galvą pradėti pokalbį apie Bizantijos istoriją; 
jis neseniai perskaitė paskutinius „Smukimo ir žlugimo“ tomus 
ir, teatrališkai iškėlęs į viršų smilių, ėmė apstulbusiam jaunuoliui 
porinti skandalingas Teodoros ir Irenos istorijas, kad tam net 
ausyse netilpo. Tiesiogiai kreipdamasis į svečią, jis pagyrūniškai 
postringavo, ir jaunuolis, bejėgiškai tylėdamas ir drovėdamasis, 
tik retkarčiais linkčiojo galvą, rodydamas tariamą susidomėjimą. 
Misis Atelni nekreipė dėmesio į Torpo šnekas ir kartais pertrauk- 
davo, pasiūlydama svečiui dar arbatos ar sausainių ir uogienės. 
Filipas. stebėjo Salę: ji sėdėjo, panarinusi galvą, rami, tyli ir atidi; 
ilgos blakstienos metė gražų šešėlį ant jos skruostų. Sunku buvo 
pasakyti, ar ją ši scena juokina, ar jai patinka tas jaunuolis. Jos 
negalėjai perprasti. Viena buvo aišku: inžinierius elektrikas — iš- 
vaizdus šviesiaplaukis, dailiai nusiskutęs, malonių, taisyklingų 
bruožų, tiesaus žvilgsnio, aukštas ir gerai sudėtas vyrukas. Filipas 
galvojo, kad jis būtų puiki pora Salei, ir staiga ėmė pavydėti tos 
laimės, kurią įsivaizdavo jų laukiant. Pagaliau gerbėjas atsistojo 


pareikšdamas, kad jam metas eiti. Salė taip pat pakilo ir, netaru- 
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si nė žodžio, palydėjo jį ligi durų. Jai grįžus, tėvas entuziastingai 
pareiškė: 

— Na ką gi, Sale, tavo jaunuolis labai mielas. Mes pasirengę pri- 
imti jį į savo šeimą. Paskelbkime užsakus, ir aš sukursiu vestuvinį 
himną. 

Salė pradėjo kraustyti stalą. Ji nieko neatsakė, tik staiga metė 
greitą žvilgsnį į Filipą. 

- O kaip jis jums patiko, misteri Filipai? 

Ji niekad jo nevadino dėde Filipu kaip kiti vaikai ir nenorėjo 
vadinti tiesiog Filipu. 

— Man atrodo, judu nepaprastai graži pora. 

Ji dar kartą pažvelgė į jį, o paskui, kiek raustelėjusi, toliau 
kraustė stalą. 

- Jis atrodo labai malonus, mandagus vaikinas, - pasakė misis 
Atelni. - Manau, su tokiu vyru kiekviena mergaitė bus laiminga. 

Salė valandėlę tylėjo. Filipas smalsiai pažvelgė į ją: galbūt ji 
apmąsto motinos žodžius, o gal svajoja apie dangiškus migdolus. 

— Kodėl neatsakai, kai į tave kreipiamasi, Sale? - paklausė mo- 
tina, truputėlį suirzusi. 

— Man jis pasirodė kvailas. 

— Tad tu neketini už jo eiti? 

— Ne. 

— Na, nežinau, ko tau dar reikia! - pasakė misis Atelni, dabar 
jau aiškiai susierzinusi. - Jis labai padorus vaikinas ir gali tau už- 
tikrinti gerą gyvenimą. O mums ir be tavęs burnų užtenka. Jei tau 
pasitaiko tokia laimė, nuodėmė ja nepasinaudoti. Tu tikriausiai ir 
tarnaitę galėtum pasisamdyti juodam darbui. 

Filipas dar niekad anksčiau nebuvo girdėjęs misis Atelni taip 
atvirai kalbant apie savo gyvenimo vargus. Jis suprato, jog jai 
svarbu, kad visi vaikai būtų aprūpinti. 

— Be reikalo karščiuojies, mama, - ramiai pasakė Salė. - Aš už 
jo netekėsiu. 

- Tu kietaširdė, žiauri, savanaudė mergiotė. 

- Jei nori, kad pati užsidirbčiau pragyvenimą, visada galiu par- 
sisamdyti tarnaite. 
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— Nekalbėk kvailysčių, žinai, kad tėvas tau niekad šito neleis. 

Filipas pagavo Salės žvilgsnį, ir jam pasirodė, kad jame blyks- 
telėjo pašaipa. Įdomu, kas šiame pokalbyje galėjo ją prajuokinti? 
Ji tikrai keista mergaitė. 


CXVI SKYRIUS 


Paskutinius metus Medicinos mokykloje Eilipui teko daug 
dirbti. Gyvenimu jis buvo patenkintas. Džiaugėsi, kad jo širdis 
laisva ir kad jam užtenka pinigų. Jis dažnai girdėdavo žmones 
su panieka kalbant apie pinigus: įdomu, ar jie yra bandę be jų 
išsiversti? Jis žinojo, kad nepriteklius daro žmogų smulkmenišką, 
šykštų, godų, žaloja jo sielą ir verčia į pasaulį žiūrėti vulgariai; kai 
tenka skaičiuoti kiekvieną grašį, pinigai įgyja pasibaisėtiną reikš- 
mę; reikia būti pasiturinčiam, kad galėtum juos vertinti tik tiek, 
kiek jie verti. Filipas gyveno vienišas, nesusitikinėjo su niekuo, 
išskyrus Atelnius, bet jam nebuvo liūdna; jis kūrė ateities planus; 
kartais galvodavo apie praeitį. Prisimindavo senus bičiulius, bet 
nesistengė vėl su jais susitikti. Būtų įdomu sužinoti, kaip gyvena 
Nora Nesbit, bet dabar jos kita pavardė, o to vyriškio, už kurio ji 
ketino tekėti, pavardės jis negalėjo prisiminti; Filipas džiaugėsi, 
sutikęs tokią gerą moterį ir kilnų vyrą. Vieną vakarą po vienuo- 
liktos jis pamatė Losoną, vaikščiojantį Pikadiliu frakuotą - matyt, 
grįžo iš teatro. Filipas pasidavė staigiam impulsui ir greit pasuko 
į šalutinę gatvę. Nebuvo sutikęs Losono dvejus metus ir jautė, 
kad nebegali grąžinti nutrūkusios draugystės. Jam su Losonu ne- 
bėra apie ką kalbėti. Filipas nebesidomėjo menu; jam atrodė, kad 
dabar jis stipriau geba pajusti grožį negu jaunystėje, bet menui 
jis nebeteikė ankstesnės reikšmės. Jis audė savąjį gyvenimo raštą 
iš margų reiškinių chaoso, ir šalia tos medžiagos, su kuria jis dar- 
bavosi, terliojimasis su dažais ir žodžiais atrodė tuščias užsiėmi- 
mas. Losonas suvaidino savo vaidmenį jo gyvenime. Draugystė 


su juo buvo tam tikras motyvas tame gyvenimo rašte, kurį Filipas 
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audė; būtų sentimentalu ignoruoti tą faktą, kad dailininkas jo ne- 
bedomina. 

Kartais Filipas prisimindavo Mildredą. Jis sąmoningai ven- 
gė tų gatvių, kur galėtų ją sutikti; bet retkarčiais kažkokio jaus- 
mo - gal smalsumo, gal kokio nors gilesnio, kurio nenorėjo 
pripažinti - vedinas slampinėjo po Pikadilį ir Regento gatvę 
tomis valandomis, kada ji galėjo būti ten. Pats nežinojo, nori 
ją pamatyti ar bijo. Sykį pastebėjo kažkieno nugarą, panašią į 
Mildredos, ir valandėlę pagalvojo, kad tai ji; Filipą apėmė keis- 
tas jausmas: širdį persmelkė aštrus skausmas ir slogi baimė; kai 
pasivijęs suprato apsirikęs, nežinojo, ar jaučia palengvėjimą, ar 


nusivylimą. 


Rugpjūčio pradžioje Filipas išlaikė paskutinį egzaminą - chi- 
rurgiją - ir gavo diplomą. Praėjo septyneri metai nuo to laiko, kai 
jis įstojo į Medicinos mokyklą prie Šv. Luko ligoninės. Jam buvo 
arti trisdešimties. Jis lipo Karališkojo chirurgų koledžo laiptais 
žemyn su ritinėliu rankoje, suteikiančiu jam teisę užsiimti gydy- 
tojo praktika, ir jo širdis džiugiai plakė. 

„Dabar aš pagaliau tikrai įžengsiu į gyvenimą“, - pagalvojo jis. 

Kitą dieną jis užėjo pas sekretorių pasiūlyti savo kandidatūros 
kokiai nors tarnybai ligoninėje. Sekretorius - simpatiškas žmoge- 
lis juoda barzda, kaip visada, buvo labai malonus. Jis pasveikino 
Filipą, sėkmingai baigusį studijas, ir pasakė: 

- Ar nenorėtumėt nuvažiuoti mėnesiui į Pietų pajūrį kaip /o- 
cum tenens*? Trys ginėjos per savaitę su kambariu ir maistu. 

— Neprieštarauju. 

— Tai Farnlyje, Dorsetšyre. Pas daktarą Sautą. Važiuoti teks 
tuoj pat, mat jo asistentas susirgo kiaulyte. Vieta, atrodo, labai 
maloni. 

Sekretoriaus tonas buvo kažkoks mįslingas. Filipas truputį su- 
abejojo. 

— O kokia gi kliūtis? 


* Laikinai einantis gydytojo pareigas (lot.). 
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Sekretorius valandėlę padvejojo, paskui nusijuokė ir pa- 
aiškino: 

— Matot, reikalas tas, kad senis - vaidininkas ir keistuolis. Nė 
viena agentūra nebenori siųsti jam žmonių. Jis tiesmukas, drožia 
viską į akis, žmonėms tai nepatinka... 

- O jūs manote, jam tiks ką tik iškeptas gydytojas? Juk aš ne- 
turiu patyrimo. 

- Jis turėtų džiaugtis jus gavęs, - diplomatiškai pasakė sekre- 
torius. 

Filipas valandėlę svarstė. Artimiausias kelias savaites jis netu- 
rėjo ką veikti ir džiaugėsi susidariusia galimybe truputį užsidirbti. 
Tuos pinigus jis atidės kelionei į Ispaniją, kur sau pažadėjo nuva- 
žiuoti, baigęs praktiką Šv. Luko ligoninėje. 

— Gerai. Važiuosiu. 

— Bet turite išvykti šiandien pat. Ar tai jums tinka? Jei taip, aš 
tuojau pasiųsiu telegramą. 

Filipas mielai būtų kelias dienas pailsėjęs, tačiau Atelnius jis 
jau matė praėjusį vakarą (iš karto užbėgo pas juos pasidalyti savo 
džiaugsmu), ir išvykti tuoj pat nebuvo jokių kliūčių. Bagažo jis 
nedaug teturėjo. Po septynių tą patį vakarą jis išlipo Farnlio sto- 
tyje ir pasisamdė vežiką iki daktaro Sauto namų. Tai buvo erdvus 
žemas tinkuotas namas, apaugęs vijokliais. Tarnaitė įvedė Filipą į 
priimamąjį. Prie rašomojo stalo sėdėjo senis ir rašė. Filipui įėjus, 
jis pakėlė akis. Neatsistojo ir neužkalbino, o tik įsistebeilijo į atvy- 
kėlį. Filipas suglumo. 

— Jūs turbūt laukiate manęs, - pasakė jis. - Medicinos moky- 
klos prie Šv. Luko ligininės sekretorius šįryt pasiuntė jums tele- 
gramą. 

- Aš pusvalandžiui atidėjau pietus. Norite nusiprausti? 

— Norių. 

Keistuoliškos daktaro Sauto manieros jį pralinksmino. Senis 
atsistojo, ir Filipas pamatė, kad jis - vidutinio ūgio, liesas vyras 
labai trumpai pakirptais žilais plaukais ir didele, taip kietai su- 


čiaupta burna, jog atrodė, kad jis visai neturi lūpų. Jis buvo šva- 
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riai nusiskutęs, nedidelės baltos žandenos darė jo veidą su tvirtu 
smakru dar labiau kampuotą. Jis vilkėjo rudą tvido eilutę ir ryšėjo 
baltą platų kaklaraištį. Drabužiai karojo ant jo tartum ne jam siū- 
ti. Savo išvaizda daktaras priminė garbingą devynioliktojo am- 
žiaus vidurio fermerį. Jis atidarė duris. 

— Štai čia valgomasis, - parodė į duris priešais. - Jūsų miega- 
masis - pirmos durys viršutinėje aikštelėje. Nulipkite žemyn, kai 
tik susitvarkysite. 

Per pietus Filipas pastebėjo, kad daktaras Sautas jį tyrinėja, bet 
kalbėjo jis mažai, matyt, nenorėjo, kad asistentas postringautų. 

— Kada gavote diplomą? - paklausė jis staiga. 

- Vakar. 

— Studijavote universitete? 

- Ne. 

— Pernai mano asistentas išvažiavo atostogų, ir man atsiuntė 
vieną universiteto paukštelį. Aš paprašiau, kad daugiau jie to ne- 
darytų. Tie ponai jau pernelyg džentelmenai. 

Vėl stojo tyla. Pietūs buvo visai paprasti, bet labai skanūs. Fi- 
lipas laikėsi ramiai, bet širdis kunkuliavo iš susijaudinimo. Jis be 
galo džiaugėsi, kad pakviestas kaip locum tenens; jautėsi visai su- 
augęs; Nei iš šio, nei iš to jį ėmė kvailas noras juoktis, ir kuo labiau 
jis dėjosi orus, tuo labiau norėjosi sukikenti. 

Bet daktaras Sautas staiga nutraukė mintis: 

— Kiek jums metų? 

— Arti trisdešimties. 

— Kodėl tik dabar gavot diplomą? 

— Mediciną pradėjau studijuoti, būdamas beveik dvidešimt 
trejų, bet dvejus metus turėjau nutraukti mokslą. 

— Kodėl? 

— Dėl lėšų stokos. 
gęs pietauti, atsikėlė nuo stalo. 

- Ar įsivaizduojate, kokie čia pacientai? 

— Ne, - atsakė Filipas. 
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— Daugiausia žvejai ir jų šeimos. Man priklauso profesinė są- 
junga ir Jūrininkų ligoninė. Pirma buvau čia vienas, bet nuo to 
laiko, kai miestelį bandoma paversti madingu pajūrio kurortu, 
ant kalno įsikūrė dar vienas gydytojas, ir pasiturintieji eina pas jį. 
Man liko tik tie, kurie neįstengia sumokėti daktarui. 

Filipas suprato, kad varžovas - opi senio vieta. 

— Juk žinote, kad aš neturiu patyrimo, - pasakė Filipas. 

- Visi jūs nieko neišmanote. 

Metęs tuos žodžius, jis išėjo iš kambario, palikdamas Filipą vie- 
ną. Tarnaitė, atėjusi nukraustyti stalo, pasakė, kad daktaras Sautas 
priiminėjąs ligonius nuo šeštos iki septintos. Šįvakar darbas buvo 
baigtas. Filipas atsinešė iš savo kambario knygą, užsirūkė pypkę 
ir ėmė skaityti. Skaitymas jam teikė didelį malonumą, nes pasta- 
ruosius kelis mėnesius jis rankose nebuvo turėjęs nieko kito, tik 
medicinos knygas. Dešimtą valandą įėjo daktaras Sautas. Filipas 
mėgdavo sėdėti užsikėlęs kojas ir dėl to buvo prisitraukęs kėdę. 

— Jūs, matau, mokate patogiai įsitaisyti, - pasakė daktaras 
niūriai. Filipas būtų sutrikęs, jei nebūtų buvęs taip gerai nusi- 
teikęs. 

Jo akys sužibsėjo. 

— Jums tai nepatinka? 

Daktaras Sautas pažvelgė į jį, bet į klausimą neatsakė. 

— Ką čia skaitote? 

— „Peregriną Piklį“, Smoleto. 

- Lyg nežinočiau, kad „Peregriną Piklį“ parašė Smoletas. 

— Dovanokite. Medikai paprastai nelabai domisi literatū- 
ra, tiesa? 

Filipas padėjo knygą ant stalo, ir daktaras Sautas paėmė ją pa- 
sižiūrėti. Tomelis priklausė Bleksteblio vikarui. Plona knygelė 
buvo įrišta išblukusiu tymu, greta titulinio lapo puikavosi va- 
rio graviūra, seni lapai buvo pageltę, dėmėti ir suplėkę. Daktarui 
paėmus ją į rankas, Filipas nejučiom palinko prie knygos, ir jo 
akyse šmėkštelėjo šypsenėlė. Pro senio žvilgsnį beveik niekas ne- 
praslysdavo. 
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— Šaipotės iš manęs? - paklausė jis šaltai. 

— Matau, mėgstate knygas. Apie tai galima spręsti iš to, kaip 
žmonės jas ima į rankas. 

Daktaras Sautas tuojau pat padėjo knygą. 

— Pusryčiai pusę devynių, - burbtelėjo jis ir išėjo iš kambario. 

„Tai bent keistuolis!“ - pagalvojo Eilipas. 

Jis greitai suprato, kodėl daktaro Sauto asistentams taip sunku 
buvo su juo sugyventi. Pirmiausia, senis kategoriškai atsisakinėjo 
pripažinti pastarojo trisdešimtmečio medicinos atradimus, nega- 
lėjo pakęsti madingų vaistų, kurie iš pradžių neva darą stebuklus, 
o po kelerių metų nuo jų atsisakoma; jis turėjo atsargą mikstūrų, 
prie kurių buvo pripratęs dar Šv. Luko ligoninėje, būdamas ten 
studentu, ir vartojo visą gyvenimą; jo nuomone, jos ne mažiau 
veiksmingos už naujamadiškus vaistus. Filipą nustebino daktaro 
Sauto nepasitikėjimas aseptika; jis žiūrėjo jos, paisydamas vie- 
šosios nuomonės, bet atsargumo priemonių, kurių taip griežtai 
buvo reikalaujama ligoninėje, imdavosi su niekinamu pakantu- 
mu, kaip suaugęs, žaidžiantis kareivėlius su vaikais. 

— Mačiau, kaip atsirado antiseptika ir nušlavė viską, kas buvo 
prieš ją, o paskui mačiau, kaip jos vietą užėmė aseptika. Tušti 
plepalai! 

Pas jį atsiunčiami jauni gydytojai tebuvo praėję praktiką li- 
goninėje ir su neslepiama panieka (kurios prisisunkęs ligoninės 
oras) žiūrėjo į visas ligas gydantį gydytoją; klinikoje jie susidur- 
davo tik su komplikuotais atvejais; mokėjo gydyti paslaptingą 
antinksčių ligą, bet buvo bejėgiai, kai į juos kreipdavosi sergan- 
tys sloga. Jų žinios buvo perdėm teorinės, o pasitikėjimas savi- 
mi begalinis. Daktaras Sautas žiūrėjo į juos sukandęs dantis; jis 
piktdžiugiškai smaginosi, pirštu prikišamai rodydamas jiems, 
koks didelis jų nemokšiškumas ir koks nepagrįstas didžiavima- 
sis. Pacientai buvo neturtingi - dauguma žvejai, ir gydytojas pats 
gamindavo savo prirašytus vaistus. „Kaip sudursite galą su galu, 
jei Žvejui, kuriam skauda pilvą, išrašinėsite mikstūrą, į kurią įei- 


na pustuzinis brangių vaistų?“ - klausdavo daktaras Sautas savo 
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asistentą. Jis nusiskųsdavo tuo, kad jauni gydytojai neišsilavinę: 
skaitą tik The Sporting Times ir The British Medical Journal, rašą 
neišskaitomai ir darą rašybos klaidų. Keletą dienų daktaras Sautas 
atidžiai stebėjo Filipą, pasirengęs, jei tik pasitaikytų proga, kan- 
džiai jį užsipulti. Filipas, tai suprasdamas, dirbo savo darbą tyliai 
šypsodamasis. Jam patiko naujas darbas, patiko jaustis nepriklau- 
somam ir atsakingam. Į gydytojo priimamąjį ateidavo įvairiausių 
žmonių. Filipas buvo patenkintas, kad pacientai juo pasitiki, ir 
gyvai susidomėjęs sekė sveikimo procesą, kurį ligoninėje galėda- 
vo stebėti tik protarpiais. Lankydamas ligonius, jis patekdavo į 
žemas lūšneles - visur gulėdavo žvejybos įrankiai, burės ir tolimų 
plaukiojimų suvenyrai: lakuota dėžutė iš Japonijos, irklai ir že- 
berklai iš Melanezijos, durklai, pirkti Stambulo turguje. Tvankūs 
kambarėliai dvelkė romantika, ir sūrus jūros kvapas teikė jiems 
aitrų gaivumą. Filipas mėgdavo pasišnekėti su jūreiviais, o tie, 
matydami, kad jis nepasipūtęs, pasakodavo jam būtus ir nebūtus 
dalykus apie tolimas savo jaunystės keliones. 

Porą kartų jis apsiriko nustatydamas diagnozę (jam dar ne- 
buvo tekę susidurti su tymais ir, pastebėjęs išbėrimą, pamanė, 
kad tai kokia nors neaiški odos liga), ir porą kartų jo nuomonė 
dėl ligonio gydymo nesutapo su daktaro Sauto nuomone. Pirmą 
kartą daktaras užsipuolė jį su Žiauria ironija, bet Filipas reagavo 
į ją su geraširdišku humoru; jis ir pats turėjo miklų liežuvį, todėl 
taip atrėžė seniui, kad tas nutilo ir smalsiai pažvelgė į savo asis- 
tentą. Filipo veidas buvo rimtas, bet akys juokėsi. Senis suprato, 
kad jaunasis gydytojas geraširdiškai iš jo šaiposi. Daktaras buvo 
pripratęs, kad asistentai jo nemėgsta ir bijo, bet čia - kažkas nau- 
ja. Jis jau norėjo įdūkęs išjoti Filipą pro duris - tegu nešdinasi 
artimiausiu traukiniu - taip jis ne kartą pasielgė su ankstesniais 
asistentais, bet sumišo - tada Filipas iš jo atvirai pasijuoks. Ir stai- 
ga jam pačiam pasidarė juokinga. Lūpos prieš jo valią susiklostė į 
šypseną, ir jis nusigręžė. Netrukus jis suprato, kad Filipas nuola- 
tos iš jo šaiposi. Iš pradžių jis suglumo, o paskui pralinksmėjo. 

— Baisus akiplėša! - šypsojosi pats sau. - Baisus akiplėša! 
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CXVII SKYRIUS 


Filipas parašė Atelniui, kad dirba kaip /locum tenens Dorset- 
šyre, ir gavo nuo jo atsakymą, parašytą įprastiniu išpūstu stiliu- 
mi, nusagstytą pompastiškais epitetais, kaip persiška diadema - 
brangakmeniais, dailia, bet sunkiai išskaitoma rašysena, tartum 
gotiškomis raidėmis. Atelnis kvietė Filipą vykti su juo ir jo šeima 
į Kentą, į apynyną, kur jie vykdavo kasmet. Norėdamas jį prikal- 
binti, jis gražiai ir įmantriai postringavo apie Filipo sielą ir besi- 
rangančius apynių ūselius. Filipas iš karto atsakė atvažiuosiąs, kai 
tik būsiąs laisvas. Nors Taneto sala nebuvo jo gimtinė, jis ją ypač 
mėgo ir labai džiaugėsi galėsiąs dvi savaites praleisti gamtoje, to- 
kiame nuostabiame kampelyje, kuriam tetrūksta žydro dangaus, 
kad prilygtų Arkadijos alyvmedžių giraitėms. 

Keturios savaitės įsipareigojimo Farnlyje prabėgo greitai. 
Ant kalno augo naujas miestas - raudonos mūrinės vilos, su 
golfo aikštelėmis ir neseniai atidarytu dideliu viešbučiu vasaro- 
tojams; bet Filipas ten retai tesilankydavo. Apačioj, prie uosto, 
spietėsi praėjusio šimtmečio akmeniniai nameliai, ir siauros ga- 
tvelės, stačiai besileidžiančios žemyn, dvelkė senove ir žadino 
vaizduotę. Prie pat kranto stovėjo dailūs namukai su tvarkin- 
gais sodeliais; juose gyveno buvę prekybos laivyno kapitonai ir 
motinos arba našlės tų, kuriuos maitino jūra; čia viskas alsavo 
ramybe. Į uostą atplaukdavo mažos krovos laivai iš Ispanijos ir 
Levanto; bet kartkarčiais romantikos vėjai atnešdavo čionai ir 
burinį laivą. Visa tai priminė Filipui purviną Bleksteblio uostelį 
su anglių laivais; ten jis pirmą kartą ėmė ilgėtis (dabar tas ilgesys 
įkyriai jį persekiojo) Rytų šalių ir saulės nutviekstų salų atogrą- 
žų jūrose. Bet čia Žmogus jautėsi arčiau tų beribių vandenyno 
tolių negu Šiaurės jūros pakrantėje, kuri atrodo tartum uždara; 
čia, žvelgdamas į tą platybę, gali kvėpuoti visa krūtine, ir vakaris 
vėjas, mielas sūrus Anglijos vėjas, gaivina širdį ir kartu švelniai 
ją graudina. 

Vieną vakarą, paskutinę Filipo buvimo pas daktarą Sautą sa- 
vaitę, prie gydytojo kabineto durų, kur senis ir Filipas gamino 
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vaistus, priėjo maža, apdriskusi basakojė mergaitė murzinu vei- 
duku. Filipas atidarė duris. 

— Prašau, sere, ar negalėtumėt tuojau ateiti pas misis Flečer į 
Aivileiną? 

— Kas atsitiko misis Flečer? - atsiliepė daktaras Sautas aštriu 
balsu. 

Mergaitė, tarsi neišgirdusi jo klausimo, vėl kreipėsi į Filipą: 

— Prašau labai, sere. Mažajam berniukui atsitiko nelaimė, ar 
negalėtumėt tuojau pat ateiti? 

- Pasakyk misis Flečer, kad tuojau ateisiu, - šūktelėjo daktaras 
Sautas. 

Mergaitė sumišo ir valandėlę tylėjo. Įkišusi į murziną burną 
nešvarų pirštuką, ji stovėjo ir žiūrėjo į Filipą. 

— Kas yra, vaikeli? - šypsodamasis paklausė tas. 

— Prašau, sere, misis Flečer prašė, kad ateitų naujasis daktaras. 

Vaistinėje pasigirdo kažkoks bildesys, ir koridoriuje pasirodė 
daktaras Sautas 

— Vadinasi, misis Flečer manimi nepatenkinta? - amtelėjo 
jis. - Aš gydžiau ją nuo pat jos gimimo. O dabar, matote, aš jai per 
prastas ir negaliu gydyti jos vaikpalaikio? 

Mergaitė, rodės, tuoj tuoj pravirks, bet paskui apsigalvojo ir 
parodė daktarui Sautui liežuvį. Šiam nespėjus atsitokėti iš nuste- 
bimo, ji išlėkė kaip kulka pro duris. Filipas matė, kad senasis dak- 
taras supyko. 

— Jūs šiandien atrodot pavargęs, o iki Aivileino gerokas kelio 
galas, - pasakė jis, suteikdamas seniui dingstį pačiam neiti pas 
ligonę. 

Daktaras Sautas piktai suniurzgėjo: 

— Aivileinas kur kas arčiau vyrui, turinčiam abi kojas, negu 
tam, kuris teturi pusantros. 

Filipas išraudo ir kurį laiką tylėjo. 

— Tai kaip, ar norite, kad aš eičiau, ar eisite pats? - paklausė jis 
pagaliau šaltai. 


— O kam man ten eiti? Juk pageidauja jūsų. 


ze William Somerset Maugham 


Filipas užsidėjo skrybėlę ir išėjo pas ligonį. Kai jis grįžo, buvo 
jau apie aštuonias. Daktaras Sautas stovėjo valgomajame atsukęs 
nugarą į židinį. 

— Ilgai išbuvote, - pasakė jis. 

- Atleiskite. Kodėl nepietavote? 

— Todėl, kad norėjau palaukti. Nejaugi visą tą laiką išbuvote 
pas misis Flečer? 

— Ne. Grįždamas atgal, sustojau pasižiūrėti saulėlydžio ir visai 
užmiršau, kad jau vėlu. 

Daktaras Sautas nieko neatsakė. Tarnaitė padavė keptų Žžuve- 
lių, ir Filipas valgė jas su puikiu apetitu. Staiga daktaras Sautas 
paklausė: 

— Kodėl žiūrėjote į saulėlydį? 

Filipas atsakė pilna burna: 

— Todėl, kad buvau laimingas. 

Daktaras Sautas kažkaip keistai pažvelgė į jį, ir sename, pavar- 
gusiame veide šmėkštelėjo šypsena. Jie baigė pietauti tylėdami, 
bet kai tarnaitė padavė portveiną ir išėjo, senis atsilošė kėdėje ir 
įsmeigė aštrų žvilgsnį į Filipą. 

— Aš jus truputį įskaudinau, vaikine, paminėjęs luošą koją? — 
paklausė jis. 

— Kai žmonės ant manęs pyksta, jie visada, tiesiogiai ar netie- 
siogiai, primena man tą koją. 

— Matyt, jaučia, kur jūsų opioji vieta. 

Filipas pažvelgė jam tiesiai į akis. 

— Ojjūs labai džiaugiatės, tai pajutęs? 

Senukas neatsakė, tik karčiai šyptelėjo. Jiedu ilgai sėdėjo, 
įsmeigę akis vienas į kitą. Paskui daktaras Sautas be galo nuste- 
bino Filipą. 

— Kodėl jums čia nepasilikus? O tą mulkį su jo kiaulyte aš 
išjosiu. 

- Esu jums labai dėkingas, bet rudenį tikiuosi būsiąs priimtas 
ordinatoriumi į ligoninę. Man tai padės gauti kitą darbą ateityje. 

- Juk aš jums siūlau tapti mano kompanionu, - irzliai tarė 
daktaras Sautas. 
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— Kodėl? - paklausė Filipas nustebęs. 

— Atrodo, čionykščiai jus pamėgo. 

- O aš maniau, kad kaip tik ši aplinkybė jums nemaloni, - šal- 
tai pasakė Filipas. 

— Nejaugi po keturiasdešimties metų praktikos man rūpi, kad 
žmonės labiau mėgsta mano asistentą negu mane? Ne, drauguži. 
Tarp manęs ir mano pacientų nėra sentimentų. Dėkingumo aš iš 
jų nelaukiu, tik noriu, kad jie man mokėtų. Na, tai ką pasakysite? 

Filipas nieko neatsakė - jis buvo labai nustebęs. Pasiūlyti pa- 
sidalyti praktika naujai iškeptam gydytojui buvo negirdėtas da- 
lykas. Nors senasis daktaras niekados neprisipažins, matyt, nau- 
jasis asistentas jam kažkuo patiko. Kaip juoksis Šv. Luko medi- 
cinos mokyklos sekretorius, kai jis jam tai papasakos, pagalvojo 
Filipas. 

— Praktika duoda apie septynis šimtus per metus. Mes galime 
apskaičiuoti, kiek kainuos jūsų dalis, ir jūs man dalimis išmokė- 
site. O kai numirsiu, galėsite čia likti mano įpėdiniu. Manau, tai 
geriau, negu dvejus ar trejus metus bastytis po ligonines, o paskui 
dirbti asistentu, kol įsitaisysite savarankiškai. 

Aišku, jam pasitaiko proga, kurios su džiaugsmu griebtųsi 
daugelis jo profesijos žmonių. Šalyje susidarė gydytojų perte- 
klius, ir pusė jo kolegų būtų laimingi, apsirūpinę nors tokiu ku- 
kliu uždarbiu. 

— Man labai gaila, bet negaliu, - pasakė jis. - Tai reikštų atsi- 
sakyti visko, ko siekiau tiek metų. Gyvenimas manęs nelepino, 
bet aš visada turėjau viltį, gavęs diplomą, pakeliauti po pasaulį. Ir 
dabar, nubudęs rytais, jau taisau kojas; nesvarbu, kur keliauti, kad 
tik toliau, kur niekad nesu buvęs. 

Dabar tas tikslas jau, rodės, buvo čia pat. Ateinančių metų vi- 
dury jis baigs stažuotę Šv. Luko ligoninėje ir išvyks į Ispaniją. Ten 
keletą mėnesių paklajos po šalį, kuri jam - romantikos įsikūniji- 
mas, 0 paskui parsisamdys į laivą ir išplauks į Rytus. Prieš jį - vi- 
sas gyvenimas, o laikas neturi reikšmės. Jei panorės, metų metus 
galės keliauti po nežinomas vietas, pažinti svetimas tautas ir sa- 
vitus jų papročius. Jis pats nežinojo, ko ieško ir ką jam duos tos 


mesa William Somerset Muugham 


klajonės, bet jautė, kad per jas sužinos kažką nauja apie gyvenimą, 
įspės tą būties slėpinį, kurį seniai stengiasi įminti, bet kuris darosi 
tik dar paslaptingesnis. Net jei ir nesurastų atsakymo, tai bent 
nuslopintų širdį slegiantį nerimą. Bet daktaras Sautas parodė jam 
didelį palankumą, ir būtų nedėkinga atsisakyti jo pasiūlymo be 
pakankamai rimtos priežasties, todėl, kaip visada drovėdamasis, 
stengdamasis kalbėti kuo šalčiau, Filipas bandė paaiškinti sena- 
jam daktarui, kodėl jam taip svarbu įgyvendinti tuos seniai puo- 
selėjimus planus. 

Daktaras Sautas tylomis klausėsi, ir senų, skvarbių jo akių 
žvilgsnis sušvelnėjo. Filipas suprato, kad senis vėl parodė apdai- 
rumą, primygtinai nereikalaudamas priimti jo pasiūlymo. Juk ge- 
radarybė dažnai būna labai kategoriška. Senajam daktarui Filipo 
argumentai atrodė pagrįsti. Pakeitęs pokalbio temą, jis prisiminė 
savo paties jaunystę: kitados tarnavęs karališkajame jūrų laivyne, 
pripratęs prie jūros, todėl, išėjęs į atsargą, nutaręs apsigyventi pa- 
jūrio Farnlyje. Jis papasakojo Filipui apie savo dienas Ramiajame 
vandenyne ir pavojingus nuotykius Kinijoje. Daktaras Sautas da- 
lyvavęs ekspedicijoje prieš kaukolių medžiotojus Borneo saloje ir 
pažinojęs Samoa salyną, kai šis dar buvo nepriklausoma valstybė. 
Ne kartą pasiekdavęs koralų salas. Filipas klausėsi jo susižavėjęs. 
Pamažu senasis daktaras papasakojo ir apie save patį. Jis - našlys, 
žmona mirusi prieš trisdešimt metų, o duktė ištekėjusi už ferme- 
rio Rodezijoje, su Žentu jis susipykęs, ir duktė jau dešimt metų 
nebuvusi Anglijoje. 

Dabar jis gyveno taip, tarsi niekad nebūtų turėjęs nei žmonos, 
nei dukters. Jautėsi labai vienišas. Išviršinis jo šiurkštumas tebuvo 
šydas, pridengiantis visišką nusivylimą gyvenimu. Filipui atrodė 
tragiška, kad senukas laukia mirties, bet nešaukia jos, neskubi- 
na, priešingai, šlykštisi ja, nekenčia senatvės, nenori jai pasiduoti, 
tačiau supranta, kad mirtis - vienintelis išsigelbėjimas nuo visų 
gyvenimo vargų. Ir štai jis savo kelyje susitiko Filipą, ir natūra- 
lus žmogiškas prieraišumas, kurį ilgas išsiskyrimas su dukterimi 
buvo nuslopinęs (tėvo ir žento ginče duktė stojo vyro pusėn, o 
savo vaikaičių senukas niekada nematė), vėl pabudo. Iš pradžių 
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daktaras Sautas pyko, kalbėdamas sau, kad tai senatviško suvaikė- 
jimo požymis, bet Filipas kažkuo jį traukė, ir kartais, žiūrėdamas 
į jį, senukas be jokios aiškios priežasties šypsodavosi. Su Filipu jis 
nenuobodžiavo. Porą kartų senasis daktaras net uždėjo jam ranką 
ant peties - tai buvo lyg glamonė, kokios jis niekam neparodė jau 
daugelį metų nuo to laiko, kai duktė išvyko iš Anglijos. Atėjus lai- 
kui išvažiuoti, daktaras Sautas palydėjo jį į stotį - kažkodėl buvo 
giliai prislėgtas. 

- Aš čia puikiai gyvenau, - pasakė Filipas. - Jūs buvot man be 
galo geras. 

- Turbūt džiaugiatės, kad išvažiuojate? 

— Man čia buvo smagu. 

— Bet norite ištrūkti į pasaulį? Na ką gi - jūs jaunas. - Jis tru- 
putį patylėjo. - Atminkite: jeigu apsigalvosite, mano pasiūlymas 
jums tebegalioja. 

— Labai jums dėkingas. 

Filipas paspaudė jam ranką iš vagono lango, ir traukinys iš- 
pūkštė iš stoties. Filipas galvojo apie dvi savaites, kurias praleis 
apynyne, džiaugėsi, kad vėl pamatys savo bičiulius ir kad tokia 
puiki diena. O daktaras Sautas, panarinęs galvą, nukiūtino į tuš- 
čius namus. Jis jautėsi labai senas ir labai vienišas. 


CXVIII sKYRIUS 


Į Ferną Filipas atvyko vėlai vakare. Fernas buvo misis Atelni 
tėviškė. Ji iš vaikystės buvo pripratusi apyniauti ir kasmet atva- 
žiuodavo čionai su vyru ir vaikais. Kaip dauguma Kento gyven- 
tojų, Atelniai eidavo apyniauti, džiaugdamiesi proga užsidirbti 
truputį pinigų, bet labiausiai dėl to, kad kasmetinę išvyką į gam- 
tą laikė geriausiu vasaros poilsiu, apie kurį svajojo ilgus mėne- 
sius. Darbas nebuvo sunkus, dirbo visi drauge, gryname ore, ir 
vaikams tai buvo tarsi ilga smagi išvyka į gamtą. Ilgais vakarais, 
baigę darbą, vaikinai susitikdavo čia su merginomis, meiliai su- 
sikabinę vaikštinėdavo po pievas; apyniavimo sezonas paprastai 
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baigdavosi vestuvėmis. Į apynyną talkininkai išvažiuodavo ve- 
žimais, prisikrovę antklodžių ir pagalvių, puodų ir prikaistuvių, 
kėdžių ir stalų. Kol jie apyniaudavo, Fernas likdavo tartum išmi- 
ręs. Čionykščiai gyventojai buvo labai užsidarę ir nemėgo sve- 
timšalių įsibrovėlių, kaip jie vadindavo žmones, atvykstančius iš 
Londono. Į miestiečius jie žiūrėjo iš padilbų ir netgi jų bijojo; juk 
tie kokniai - smarkuoliai, ir padorūs kaimiečiai nenorėjo su jais 
bendrauti. Kitados apyniautojai miegodavo daržinėse, bet prieš 
dešimt metų papieviuose buvo pastatytos trobelės, ir Atelniai, 
kaip ir daugelis kitų, kiekvienais metais gyvendavo toje pačioje 
trobelėje. 

Atelnis atvažiavo pasitikti Filipo į stotį brikele, pasiskolinta 
smuklėje, kur išnuomojo Filipui kambarį. Smuklė buvo už ke- 
tvirčio mylios nuo apynyno. Palikę kambaryje lagaminą, jie nu- 
žingsniavo į pievą, kur stovėjo trobelės - ilgos, žemos pašiūrės, 
suskirstytos į nedidukes kamarėles. Prieš kiekvieną trobelę kūre- 
nosi laužas, apie kurį būriavosi visa šeima, nekantriai laukdama 
vakarienės. Jūros oras ir saulė jau buvo rausvai nudažę Atelnių 
vaikų veidukus. Pati misis Atelni, kyku nuo saulės pridengta gal- 
va, čia atrodė visai kitas žmogus: ilgi metai, išgyventi mieste, jos 
visai nepakeitė; visa savo būtybe ji buvo tikra kaimo moteris ir 
jautėsi čia kaip namie. Ji spirgino lašinukus, nenuleisdama akių 
nuo jaunesniųjų vaikų; maloniai šypsodamasi, ji nuoširdžiai pa- 
spaudė ranką Filipui. Atelnis susižavėjęs pasakojo apie kaimo gy- 
venimo džiaugsmus. 

— Mes, miestiečiai, esame ištroškę saulės ir šviesos. Mieste juk 
ne gyvenimas, o amžinas kalėjimas. Parduokime viską, ką turime, 
Bete, ir apsigyvenkime fermoje. 

— Įsivaizduoju, kaip tu gyvensi kaime, - atsakė toji su gerašir- 
diška pašaipa. - Pirmą lietingą žiemos dieną imsi ašaroti, pasiil- 
gęs Londono. 

Ji pasisuko į Filipą: 

— Kai tik čionai atvažiuojam, jis visada šitaip! Ak, kaimas, į 
kaimą! O juk nemoka atskirti sėtinio nuo runkelio. 

- Tėvelis šiandien tinginiavo, - pareiškė su jai būdingu atviru- 
mu Džeinė, - nepririnko nė pintinėlės. 
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- Aš, vaikeli, pratinuos, o rytoj, pamatysi, surinksiu daugiau už 
jus visus kartu. 

— Vaikai, eikšenkit vakarieniauti, - pasakė misis Atelni. - 
O kur Salė? 

— Aš čia, mama. 

Salė išėjo iš pašiūrės, ir laužo liepsna nutvieskė jai veidą. Pasta- 
ruoju metu, nuo to laiko, kai ji dirbo siuvykloje, Filipas ją tebuvo 
matęs dėvinčią rimtas, kuklias sukneles. Su laisva ir patogia dar- 
bui kartūnine suknele, kurią dabar vilkėjo, taip pat kyku prideng- 
ta galva, ji atrodė žavi; atraitotos rankovės leido matyti stiprias, 
apvalias rankas. 

— Jūs panaši į pasakos piemenaitę, - pasakė Filipas sveikinda- 
masis. 

- Ji čia apynynų gražuolė! - sušuko Atelnis. - Dievaži, jei dva- 
rininkaitis tave pamatytų, akies mirksniu tau pasipirštų. 

Ji apsidairė, kur čia jai atsisėdus, ir Filipas pasislinko, kad jai 
būtų vietos šalia jo. Naktį, šviečiant laužui, Salė atrodė nuosta- 
biai graži. Ji panėšėjo į laukų deivę ir priminė tas gaivias, tvirtas 
merginas, kurias taip puikiai išgarbino senasis Herikas*. Vaka- 
rienė buvo paprasta: duona su sviestu, paspirginti lašinukai, ar- 
bata vaikams, alus - tėvams ir Filipui. Atelnis godžiai kimšo ir 
garsiai gyrė valgį. Jis kandžiai šaipėsi iš Lukulo ir plūdo Brija- 
Savareną““*. 

- Šnekėk nešnekėjęs, Atelni, o pasmaguriauti tu mėgsti, - pa- 
sakė Žmona. 

— Mėgstu viską, kas pagaminta tavo rankelėmis, Bete, - pareiš- 
kė jis, iškalbingai ištiesdamas smilių. 

Filipui buvo labai jauku ir gera. Jis linksmai žvelgė į degan- 
čius laužus, aplink juos susėdusius žmones ir liepsnos atšvaitus 
tamsiame danguje. Pievos pakrašty dunksojo didžiulės guobos, 
o viršuje plytėjo žvaigždėtas dangus. Vaikai plepėjo ir juokėsi, o 
Atelnis, toks pat vaikas kaip ir jie, linksmino juos savo nesibai- 
giančiomis išdaigomis ir išmonėmis. 


* Robertas Herikas (1591-1674) - anglų poetas. 
** Antelmas Brija-Savarenas (1755-1826) - prancūzų gastronomas. 
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- Atelnis čia visų numylėtinis, - pasakė jo žmona. - Misis 
Bridžis man išsitarė: „Nežinau, ką mes veiktume be misterio 
Atelnio. Visada ką nors prasimano, panašesnis į bernioką negu į 
šeimos tėvą.“ 

Salė sėdėjo tylėdama, bet rūpestingai aptarnavo Filipą; tas jos 
rūpestingumas jį džiugino. Kaip gera, kad jiedu susėdo šalia! Fi- 
lipas žvilgčiojo į žydintį, įdegusį merginos veidą. Kartą jųdviejų 
akys susitiko, ir ji švelniai nusišypsojo. Šeimai baigus vakarie- 
niauti, Džeinė su mažuoju broliuku nubėgo prie upelio, tekančio 
palei pievą, vandens indams plauti. 

— Vaikai, parodykite dėdei Filipui, kur mes miegame, o paskui 
drožkite gulti. 

Vaikiškos rankutės įsikibo į Filipą ir nusitempė jį prie trobe- 
lės. Įėjęs jis įžiebė degtuką. Viduje stovėjo trys guoliai, po vieną 
prie kiekvienos sienos; be skarda apmuštos skrynios drabužiams 
laikyti, jokių kitų baldų nebuvo. Atelnis, įėjęs įkandin Filipo, iš- 
didžiai tarė: 

- Štai kaip reikia miegoti. Velniop jūsų spyruoklinius čiuži- 
nius ir pūkinius patalus! Niekur taip kietai nemiegu kaip čia. Jūs, 
vargšelis, miegosite ant paklodžių, ir man jūsų baisiai gaila. 

Guolį sudarė storas apynojų sluoksnis, padengtas šiaudais, o 
viršum buvo užmesta antklodė. Visą dieną išbuvę gryname ore, 
prisikvėpavę apynių kvapo, laimingi apynių rinkėjai miegodavo 
kaip užmušti. Apie devintą valandą pievoje viskas nurimdavo, 
visi suguldavo, išskyrus vieną kitą vyriškį, užsibuvusį smuklėje, 
grįžtantį tik jai užsidarius, dešimtą. Atelnis palydėjo Filipą nakvy- 
nei. Prieš jam išeinant, misis Atelni pasakė: 

— Mes pusryčiaujame be penkiolikos šeštą, bet jūs turbūt ne- 
norėsite taip anksti keltis. Mat šeštą pradedame darbą. 

- Ir jis turi anksti keltis! - sušuko Atelnis. - Ir plušėti kaip mes 
visi. Jis turi užsidirbti duoną. Kas nedirba, tas nevalgo! 

— Vaikai prieš pusryčius bėga maudytis, grįždami jie jus paža- 
dins. „Linksmasis jūreivis“ jiems kaip tik pakeliui. 

- Jeigu jie mane pažadins, ir aš eisiu su jais maudytis, - pasakė 
Filipas. 
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Džeinė, Haroldas ir Edvardas net šūktelėjo iš džiaugsmo ir kitą 
rytą, triukšmingai įsiveržę į kambarį, jie pažadino kietai miegantį 
Filipą. Berniukai įsiropštė į jo lovą, ir tik apsiginklavęs šlepetėmis 
jis juos nuvijo. Apsimovęs kelnes ir užsivilkęs švarką, nusileido 
žemyn. Ką tik buvo išaušę, oras dar žvarbokas, bet dangus gie- 
dras, ir skaisčiai švietė saulė. Laikydama už rankos Konę, kelio 
vidury stovėjo Salė, per petį persimetusi rankšluostį ir maudy- 
mosi kostiumą. Levandų spalvos kyku apgaubtas, saulėje įdegęs 
veidelis atrodė kaip obuolėlis. Ji pasveikino Filipą santūria, švel- 
nia šypsena, ir jis staiga pastebėjo, kad jos dantys smulkūs, lygūs 
ir labai balti. Keista, kodėl anksčiau jis niekad neatkreipė į juos 
dėmesio? 

— Aš juos įkalbinėjau, kad leistų jums dar pamiegoti, - pasakė 
ji, - bet jie žūtbūt įsigeidė jus pažadinti. Aš jiems sakiau, kad jūs 
visai nenorite su mumis eiti. 

— Aš labai noriu. 

Jie nuėjo keliu, paskui klampojo pelkėta pieva. Iki jūros buvo 
apie mylią kelio. Vanduo atrodė šaltas ir pilkas. Jį išvydus, Fili- 
pą šiurpas nukratė, bet kiti greitai nusimetė drabužius ir, links- 
mai šūkaudami, šoko į vandenį. Salė viską darė neskubėdama ir į 
vandenį įbrido tik tada, kai visi vaikai jau pliuškenosi apie Filipą. 
Plaukimas buvo vienintelė sporto šaka, kurioje Filipas pasižymė- 
jo: vandeny jis jautėsi kaip žuvis, ir netrukus visi vaikai ėmė jį 
mėgdžioti, kaip jis vaizduoja čia delfiną, čia skenduolį ar apkū- 
nią damą, bijančią sumirkyti šukuoseną. Maudydamiesi vaikai 
triukšmavo, ir tik Salei griežtai paliepus visi išlipo į krantą. 

— Jūs toks pat išdykėlis kaip ir mažyliai, - papriekaištavo ji Fi- 
lipui rimtu, motinišku tonu, kuris skambėjo komiškai ir jaudi- 
nančiai. - Be jūsų jie niekad nebūna tokie neklaužados. 

Jie patraukė atgal. Salė žengė paleidusi šviesius, vešlius plau- 
kus per vieną petį, rankoje mosuodama kyku. Kai jie priėjo prie 
trobelės, pasirodė, kad misis Atelni jau išėjusi į apynyną. Atelnis, 
apsimovęs senų seniausiomis kelnėmis, susisagstęs švarką iki ka- 


klo, demonstruodamas esąs be marškinių, užsidėjęs plačiakraštę 
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minkštą skrybėlę, kepė žuvį ant laužo iš žabų. Buvo labai paten- 
kintas savo apdaru: argi jis nepanašus į tikrą plėšiką? Pamatęs ar- 
tėjantį būrį, ėmė virš skaniai kvepiančios žuvies šūkauti posmus 
iš „Makbeto“ laumių choro. 

— Negaiškite su pusryčiais, nes mama supyks, - pasakė jis 
vaikams. 

Po kelių minučių jie jau žygiavo pieva į apynyną; Haroldas ir 
Džeinė pakeliui dar kramsnojo duoną su sviestu. Į darbą jie atėjo 
paskutinieji. Apynynas buvo Filipui nuo vaikystės įprastas regi- 
nys, o apynių džiovyklos jam atrodė būdingiausias Kento peizažo 
bruožas. Filipas žengė paskui Salę pro ilgas apynvirpčių eiles, tar- 
tum būtų visada čia gyvenęs. Saulė ryškiai švietė ir metė ryškius 
šešėlius. Sodri lapijos žaluma džiugino akį. Apyniai jau gelto, ir 
kerojančios jų pynės Filipui simbolizavo tokį grožį ir aistrą kaip 
Sicilijos poetams purpurinės vynuogių kekės. Žvelgdamas į be 
galo dosnią gamtą, Filipas jautėsi pakerėtas. Derlinga Kento žemė 
alsavo švelniu aromatu, ir rugsėjo vėjas gūsiais nešė svaigų apy- 
nių kvapą. Atelstanas instinktyviai pajuto pakilią nuotaiką ir stai- 
ga uždainavo penkiolikmečio paauglio balsu; Salė pasisuko į jį: 

— Verčiau nutilk, Atelstanai, nes prišauksi audrą. 

Netrukus jie išgirdo balsų gaudesį, o dar po akimirkos priartė- 
jo prie plušančių apyniautojų; berinkdami jie šnekėjosi ir juokėsi; 
sėdėjo ant kėdžių, taburečių ir dėžių, pasistatę krepšius prie šalies; 
kai kurie stovėjo prie doklo ir mėtė spurgus tiesiai į jį. Aplinkui 
zujo daug vaikų; savotiškuose lopšiuose, kiti susupti į antklodes, 
tiesiai ant minkštos, rusvos, sausos žemės gulėjo kūdikiai. Vaikai 
po truputį skabinėjo apynius, bet daugiau žaidė. Moterys dirbo 
uoliai - jos buvo įgudusios apyniautojos nuo vaikystės ir gebėjo 
rinkti dvigubai greičiau negu atvykėliai iš Londono. Jos gyrėsi, 
kiek bušelių pririnkusios per dieną, bet skundėsi, kad nebegali- 
ma esą tiek uždirbti kaip anksčiau; kitados mokėdavę po šilingą 
už penkis bušelius, o dabar už tą patį šilingą reikią surinkti aš- 
tuonis ar net devynis bušelius. Kitados gera rinkėja per sezoną 
uždirbdavusi tiek, kad galėdavusi iš to pragyventi visus metus, 
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o dabar - vien grašius tegauni, nebent kad paatostogauji, štai ir 
viskas. Pasak misis Hil, ji už savo apynių rinkimo uždarbį nusi- 
pirkusi pianiną, bet ji baisi nagas, o kas gi nori toks būti? Be to, 
žmonės kalbėjo, kad ji tik taip šnekanti, o jei atskleistum tiesą, 
galbūt paaiškėtų, kad pinigų pianinui pirkti ji paėmė ir iš taupo- 
mosios kasos. 

Apyniautojai buvo suskirstyti į grandis po dešimt žmonių, ne- 
skaitant vaikų, ir Atelnis garsiai gyrėsi, kad netoli toji diena, kai 
jo grandį sudarys vien jo šeimos nariai. Kiekviena grandis turėjo 
savo grandininką, kurio pareiga buvo aprūpinti ją apynojais prie 
doklo (doklas buvo didelis maišas, apie septynių pėdų aukščio, 
ant medinių rėmų; ilgos tokių doklų eilės stovėjo tarp apynių ei- 
lių). Apie tas pareigas svajojo Atelnis, kai jo šeima suaugs ir viena 
sudarys visą grandį. Tuo tarpu jis daugiau ragino kitus, o pats per 
daug nesiplėšė. Neskubėdamas, su cigarete lūpose, jis priėjo prie 
misis Atelni, triūsiančios jau pusvalandį ir suskubusios išberti ku- 
piną krepšį į doklą, ir pradėjo rinkti spurgus. Jis sakėsi šiandien 
surinksiąs daugiau už visus, neskaitant, žinoma, motinos, nes kas 
gi galįs su mama susilyginti! Čia jis kažkodėl prisiminė, kokius 
išmėginimus Afroditė užkrovė smalsiajai Psichei, ir ėmė pasako- 
ti vaikams apie jos meilę jaunikiui, kurio ji niekada nemačiusi. 
Pasakojo jis puikiai. Filipui, klausančiam jo su šypsena lūpose, 
atrodė, kad senovinis padavimas labai dera su čionykščiu gamto- 
vaizdžiu. Dangus dabar buvo visai žydras - puikesnio neišvystum 
nė Graikijoje. Šviesiaplaukiai, raudonskruosčiai, stiprūs, sveiki ir 
judrūs vaikai, švelnios apynių pynės, smaragdinis lapų žalumas, 
it trimitų gausmas, nuostabus tankiai sužėlusių alėjų labirintas, 
margi apyniautojų kykai - visa tai dvelkė senovės Helade kur kas 
labiau negu mokslininkų knygos ar muziejai. Filipas buvo dėkin- 
gas Anglijai už tą grožį. Mintyse jis regėjo vingiuojančius baltus, 
gyvatvorėmis apsodintus kelius, žalias pievas su aukštomis guo- 
bomis, švelnias kalvas ir šilais apaugusias pašlaites, pelkėtas lygu- 
mas ir rūškanas Šiaurės jūros platybes. Džiaugėsi, pajutęs gimtojo 
krašto grožį. Bet štai Atelniui nusibodo dirbti, ir jis pareiškė ei- 
siąs pasiteirauti apie Roberto Kempo sveikatą. Atelnis pažinojo 
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visus, dirbančius apynyne, ir kiekvieną vadino vardu, žinojo visus 
jų šeimyninius reikalus ir kiekvieno apyniautojo biografiją nuo 
gimimo. Kupinas naivaus tuščiagarbiškumo, jis dėjosi esąs aris- 
tokratas ir elgėsi su jais familiariai, bet truputį iš aukšto. Filipas 
atsisakė su juo eiti. 

— Aš pasiryžęs užsidirbti pietus, - pareiškė jis. 

— Teisingai, mielasis, - pasakė Atelnis, pamojęs jam ranka. - 
Kas nedirba, tas nevalgo. 


CXIX SKYRIUS 


Filipas neturėjo savo pintinės ir rinko su Sale. Džeinė pasi- 
piktino, kad jis padeda ne jai, o vyresniajai seseriai, ir jis turėjo 
pažadėti, kad rinks jai, kai Salės krepšys bus kupinas. Salei darbas 
taip pat lipo prie nagų kaip ir jos motinai. 

— Jums juk reikia siūti, ar nesugrubs rankos? - paklausė Filipas. 

— O ne! Apyniams skinti reikia švelnių rankų. Štai kodėl mo- 
terys apyniauja geriau už vyrus. Jeigu rankos šiurkščios ir pirštai 
sugrubę nuo sunkaus darbo, greitai nenuskinsi. 

Jam buvo malonu stebėti mikliai judančius jos pirštus, o ji 
kartkartėmis žvilgčiojo į jį su tuo motinišku rūpestingumu, kuris 
buvo toks juokingas ir toks žavus. Iš pradžių jam nesisekė, ir Salė 
iš jo šaipėsi. Ji pasilenkė, norėdama parodyti jam, kaip geriausia 
paimti ilgą apynvirkštį, ir jų rankos susilietė. Filipas nustebo, kad 
mergina paraudo. Ligi šiol jis negalėjo priprasti prie minties, kad 
ji jau suaugusi; pažinojo ją kaip mergaičiukę ir tebelaikė vaiku, 
tačiau jos gerbėjų būrys bylojo, kad ji nebe vaikas. Ir čia, nors 
Atelniai teatvažiavo prieš keletą dienų, vienas Salės pusbrolis 
rodė jai tokį dėmesį, kad visi aplinkiniai ją erzino. Tas vaikinas, 
Piteris Genas, buvo sūnus misis Atelni sesers, ištekėjusios už fer- 
merio prie Ferno. Kiekvienam buvo aišku, ko jis kasdien eina 
pro apynyną. 

Aštuntą valandą ryto ragas paskelbė pusryčius, ir nors, pasak 
misis Atelni, jie pusryčių nenusipelnę, visi kirto su didžiausiu 
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apetitu. Paskui vėl stojo darban ir triūsė iki vidurdienio, kol ra- 
gas pakvietė pietų. Nuo doklo prie doklo vaikštinėjo seikėtojas, 
lydimas sąskaitininko, kuris pirma į savo, o paskui į apyniautojo 
knygelę įrašydavo surinktų bušelių skaičių. Kai doklas prisipildy- 
davo, apyniai bušeliniais krepšeliais būdavo perseikėjami į didelį 
maišą, kurį seikėtojas drauge su vežiku užversdavo ant vežimo. 

Bet štai grįžo Atelnis ir pradėjo pasakoti, kiek priapyniavusios 
misis Hit ir misis Džons, ir ėmė raginti savo šeimą jas nurungti: 
jis mėgo rekordus ir kartais, entuziazmo pagautas, ištvermingai 
apyniaudavo ištisą valandą. Labiausiai smaginosi, galėdamas pa- 
demonstruoti grakščias savo rankas, kuriomis be galo didžiavosi. 
Daug laiko eikvojo manikiūrui. Judindamas plonus, ilgus pirštus, 
jis pasakojo Filipui, kad Ispanijos grandai visada miegodavę apsi- 
movę aliejum sumirkytas pirštines, saugodami savo rankų baltu- 
mą. „Ranka, smaugusi Europą, - patetiškai sušuko jis, - buvo dai- 
li ir švelni kaip moters, - ir, žvelgdamas į savo rankas, grakščiai 
skabančias apynius, patenkintas atsiduso. Kai jam nusibodo, jis, 
susisukęs cigaretę, ėmė šnekėti su Filipu apie literatūrą ir meną. 
Po pietų pasidarė labai karšta. Darbas taip sparčiai nebeėjo, ir 
kalbos pritilo. Rytą visi be paliovos tauškėjo, o dabar pasitenkin- 
davo vienu kitu mestu žodžiu. Viršutinę Salės lūpą išpylė mažy- 
čiai prakaito lašeliai, ji dirbo truputį pračiaupta burna ir buvo 
labai panaši į besiskleidžiantį rožės pumpurą. 

Darbo dienos pabaiga priklausė nuo džiovyklos. Kartais ji 
prisipildydavo anksti, ir iki trečios ar ketvirtos valandos būdavo 
surinkta tiek apynių, kiek galima buvo išdžiovinti per naktį. Tada 
darbas sustodavo. Bet paprastai paskutinį kartą apyniai būdavo 
seikėjami penktą valandą. Seikėjant kiekvienos grandies doklą, 
apyniautojai susirinkdavo savo daiktus ir, užbaigę darbą, links- 
mai šnekučiuodamiesi žingsniuodavo namo. Moterys grįždavo į 
trobas apsiruošti ir vakarienės virti, o dauguma vyrų traukdavo į 
smuklę. Po dienos darbo malonu atsigaivinti bokalu alaus. 

Atelnių doklas buvo paskutinis eilėje. Kai prie jo priėjo sei- 
kėtojas, misis Atelni su palengvėjimu atsiduso, atsitiesė ir išskėtė 
rankas: ji daug valandų sėdėjo pasilenkusi, ir jai nutirpo nugara. 
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— O dabar eiva į „Linksmąjį jūreivį , - pasiūlė Atelnis. - Die- 
nos ritualas turi būti prideramai atliktas, o šis paprotys - šven- 
čiausias. 

— Pasiimk ąsotį, Atelni, - pasakė žmona. - Parneši pusantros 
pintos alaus vakarienei. 

Ji atskaičiavo jam pinigus, varioką į varioką. Aludė jau buvo 
pilna. Ant smėliu pabarstytos aslos, palei sienas, stovėjo suolai, 
virš kurių kabojo pageltę Viktorijos laikų boksininkų paveikslai. 
Šeimininkas žinojo visų klientų vardus; užsikvempęs ant baro, jis 
geraširdiškai šypsojosi dviem vaikinams, mėtantiems žiedus ant 
lazdos, įkastos į aslą; kai jie nepataikydavo, juos linksmai erzinda- 
vo visa minia. Vyrai pasislinko, palikdami vietos naujai atvyku- 
siems. Filipas atsisėdo tarp seno darbininko velvetinėmis kelnė- 
mis, virvele surištomis žemiau kelių, ir kokių septyniolikos metų 
vaikinuko nuo prakaito blizgančiu veidu ir dailiai ant įraudusios 
kaktos užšukuotu kuodu. Atelnis būtinai įsigeidė pamėginti ran- 
ką ir pamėtyti žiedus. Jis susilažino iš pusės pintos ir laimėjo. 
Gerdamas į pralaimėjusio sveikatą pareiškė: 

- Žinai, drauguži, man maloniau buvo laimėti šias varžybas 
negu Derbio arklių lenktynėse. 

Šiame kaimiečių būryje jis su plačiakrašte skrybėle ir smai- 
lia barzdele atrodė neįprastai. Buvo matyti, kad vietiniai laiko jį 
keistuoliu; bet jis buvo toks linksmas, o jo entuziazmas toks už- 
krečiamas, kad lenkė į save visų širdis. Šneka mezgėsi lengvai. Vy- 
rai juokavo, aplinkui skambėjo tęsiama, šiurkštoka Taneto salos 
gyventojų šnekta. Išgirdę kokį nors netikėtą vietinio pokštinin- 
ko sąmojį, visi kvatojo. Linksmas sambūris. Reikėtų būti didžiai 
užkietėjusios širdies, kad tokią akimirką nesidžiaugtum savo ar- 
timaisiais. Filipo žvilgsnis nukrypo į langą, už kurio dar ryškiai 
švietė saulė: baltos užuolaidėlės buvo kaimiškai perrištos raudo- 
nais kaspinėliais, ant palangės stovėjo pelargonijų vazonėliai. Pa- 
mažu, vienas po kito, lankytojai ėmė slinkti papievin, namo, kur 
jau virė vakarienė. 

— Jus turbūt jau lova traukia, - pasakė misis Atelni Filipui. - 
Juk nepratęs penktą keltis ir visą dieną išbūti gryname ore. 
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— Bet jūs eisite su mumis maudytis, dėde Filai, tiesa? - sušuko 
berniukai. 

- Žinoma. 

Jis jautėsi pavargęs, bet laimingas. Po vakarienės, supdamasis 
ant pristumtos kėdės be atkaltės, jis rūkė pypkę ir žvelgė į naktį. 
Salė vis plušėjo. Ji čia įeidavo, čia vėl išeidavo iš trobelės, ir Filipas 
tingiai stebėjo guvius jos judesius. Jis atkreipė dėmesį į jos eigastį: 
nelabai grakšti, bet lengva ir tvirta. Žengė Salė laisvai, visa koja, 
tvirtai mindama žemę. Atelnis išėjo paplepėti su kaimynu, ir Fili- 
pas išgirdo, kaip jo žmona kalba pati su savim: 

— Ak, arbatžolių juk nebeturiu, ketinau pasiųsti Atelnį pas mi- 
sis Blek... - Ji nutilo, paskui dar garsiau pasakė: - Sale, nubėk pas 
misis Blek ir parnešk pusę svaro arbatžolių. Visas išbaigiau. 

— Tuojau, mama. 

Misis Blek gyveno už pusės mylios kelio ir atlikinėjo paštinin- 
kės ir visa ko tiekėjos pareigas. Salė išėjo iš trobos, nusiraitodama 
rankoves. 

— Gal man eiti su jumis, Sale? - paklausė Filipas. 

— Nesivarginkite. Aš nebijau viena vaikščioti. 

— Aš ir nemanau, kad bijote, bet man netrukus metas gulti, ir 
aš norėjau truputį pramankštinti kojas. 

Salė nieko neatsakė, ir jiedu išėjo. Kelias baltavo tamsoje. 
Aplinkui nė garso. Tyli, rami vasaros naktis. Jiedu mažai tesi- 
kalbėjo. 

— Netgi dabar karšta, tiesa? - pasakė Filipas. 

— Nuostabus oras tokiam metų laikui. 

Bet tylėjimas jų neslėgė. Buvo malonu žingsniuoti greta, ir žo- 
džių nereikėjo. Staiga ties lipyne prie gyvatvorės jie išgirdo tylų 
šnabždesį ir tamsoje įžiūrėjo du pavidalus. Tiedu sėdėjo susiglau- 
dę. Filipui ir Salei praeinant pro šalį, nė nepajudėjo. 

— Įdomu, kas jie? - paklausė Salė. 

- Jiedu atrodė laimingi, tiesa? 

— Jie turbūt ir mudu palaikė įsimylėjėliais. 

Prieky pasirodė trobelės žiburėlis, ir netrukus juodu įėjo į ma- 
žytę krautuvėlę. Lempos šviesa akimirką juos apakino. 


668 ss William Somerset Maughum 


— Vėlokai, - pasakė misis Blek, - jau ketinau uždaryti. - Ji 
žvilgtelėjo į laikrodį. - Tuoj devynios. 

Salė paprašė pusę svaro arbatžolių (misis Atelni niekaip nega- 
lėdavo ryžtis nusipirkti daugiau kaip pusę svaro iš karto), ir jiedu 
vėl išėjo į kelią. Retkarčiais subliaudavo koks nors gyvulys; tas 
trumpas, aštrus garsas tik dar labiau pabrėždavo nakties tylą. 

— Turbūt visai tyliai stovint galima išgirsti jūrą, - pasakė Salė. 

Jie įtempė klausą ir įsivaizdavo girdį, kaip bangelės atsimuša 
į žvirgždą. Jiems praeinant pro tą pačią gyvatvorę, įsimylėjėliai 
tebesėdėjo, bet nebesišnekėjo; buvo apsikabinę ir bučiavosi. 

— Juodu atrodo užsiėmę, - pasakė Salė. 

Užsukus už kampo, šiltas vėjelis dvelktelėjo jiems į veidus. 
Žemė teikė nakčiai savo gaivumą. Toji virpanti naktis buvo kaž- 
kokia keista, slėpininga, kažkas, rodos, tykojo; tyla staiga pasida- 
rė kupina kažkokios gilios prasmės. Filipas jautė širdyje keistą 
jausmą, ji buvo sklidina, ji tirpo (tos nuvalkiotos frazės tiksliai 
išreiškė tą savotišką pojūtį), jis pasijuto laimingas, kažko aistrin- 
gai trokštąs ir tikįsis. Jis prisiminė skambius žodžius, kuriuos 
šnibždėjo vienas kitam Džesika ir Lorencas*, pagaudami vienas 
kito žodžius; pro linksmą juokavimą šviesiai ir aiškiai spindėjo 
juos apėmusi aistra. Filipas nesuprato, kuo alsuoja ši naktis, ko- 
dėl visi jo pojūčiai tokie paaštrėję; jam atrodė, kad jis visas - vien 
siela, besigėrinti žemės kvapais, garsais ir skoniu. Dar niekad jis 
taip aštriai nesuvokė grožio. Bijojo, kad Salė prašneks, ir burtai 
išnyks, bet ji nepratarė nė žodžio, o tada jis panūdo išgirsti jos 
balsą - žemą, sodrų kaip pati sodžiaus naktis. 

Jie priėjo lauką, už kurio stovėjo trobelės. Filipas žengė pirmas 
ir palaikė jai vartelius. 

— Na, čia aš su jumis atsisveikinsiu. 

— Ačiū, kad palydėjote mane ligi pat namų. 

Ji ištiesė ranką, ir ją paspausdamas Filipas pasakė: 

- Jei būtumėt gera, pabučiuotumėt mane atsisveikindama kaip 
ir visi kiti jūsų namiškiai. 

— Gerai, - pasakė ji. 


* Džesika ir Lorencas - V. Šekspyro pjesės „Venecijos pirklys“ personažai. 
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Filipas prasitarė juokais. Jis tiesiog norėjo ją pabučiuoti, 
nes buvo laimingas, mergaitė jam patiko, ir naktis buvo tokia 
nuostabi. 

— Na, labanakt, - pasakė jis, tyliai nusijuokdamas ir pritrauk- 
damas ją prie savęs. 

Ji atkišo jam savo lūpas: jos buvo šiltos, putlios ir švelnios; jis 
neatitraukė nuo jų savo lūpų; paskui, nesuvokdamas ką darąs, vi- 
sai to nenorėdamas, apkabino ją. Ji tyliai pasidavė. Jos kūnas buvo 
tvirtas ir stiprus. Jis pajuto jos širdį plakant prie savo širdies. Tada 
jis neteko galvos. Jausmas plūstelėjo kaip veržli upė. Jis patraukė 
ją į tamsų gyvatvorės šešėlį. 


CX X SKYRIUS 


Filipas miegojo kaip užmuštas ir pabudęs krūptelėjo - Ha- 
roldas plunksnele kuteno jam veidą. Kai jis atsimerkė, pasigirdo 
džiugus šauksmas. Bet Filipui lipo akys. 

— Na, tinginių panti, kelkitės, - pasakė Džeinė. - Salė sako: jei 
nepasiskubinsit, jinai jūsų nelauks. 

Tada jis prisiminė viską, kas atsitiko. Širdis jam apmirė ir, jau 
ropšdamasis iš lovos, sudvejojo - nežinojo, kaip pažvelgs jai į akis; 
jį ėmė graužti sąžinė, ir jis karčiai karčiai apgailestavo, ką padaręs. 
Ką jinai jam šįryt pasakys? Jis bijojo su ja susitikti ir klausė save, 
kaip galėjo padaryti tokią kvailystę. Bet vaikai neleido jam ilgai 
galvoti. Edvardas čiupo jo trumpikes ir rankšluostį, Atelstanas 
nutraukė antklodę, ir po trijų minučių jie visi nubildėjo laiptais 
žemyn ir išbėgo į kelią. Salė jam nusišypsojo. Šypsena buvo tokia 
švelni ir nekalta kaip visada. 

— Na ir ilgai gi jūs rengiatės, - pasakė ji. - Jau maniau, kad 
neateisite. 

Laikėsi ji kaip paprastai. Filipas tikėjosi, kad jos elgsena nežy- 
miai ar net pastebimai pasikeis, manė, kad iš jos padvelks gėda, 
pyktis ar galbūt didesnis familiarumas, bet nieko panašaus neatsi- 
tiko. Ji liko visiškai tokia pat kaip ir anksčiau. Plepėdami ir juok- 
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damiesi, jie visi drauge nuėjo prie jūros. Salė buvo tyli (bet juk ji 
visada būdavo tokia), santūri (bet jis kitokios nebuvo jos matęs) 
ir švelni. Ji nesistengė palaikyti su juo pokalbį, bet ir nevengė jo. 
Filipas buvo apstulbęs. Jis manė, kad vakarykščios nakties įvy- 
kis sukels jos sieloj perversmą, tačiau ji atrodė taip, tartum nieko 
nebūtų atsitikę. Galbūt visa tebuvo sapnas. Žingsniuodamas su 
vaikais (vienos jo rankos laikėsi įsikibusi mažoji mergytė, antro- 
sios - mažasis berniukas), lyg niekur nieko šnekučiuodamas su 
jais, jis visą laiką ieškojo jos elgesio paaiškinimo. Gal Salė nori, 
kad tas epizodas būtų užmirštas? Galbūt jos pojūčiai ją užvaldė 
taip kaip ir jį, ir ji žiūri į tą įvykį kaip į nelaimingą atsitiktinumą, 
paaiškinamą neįprastomis aplinkybėmis? Galbūt nutarė išmesti 
tą nuotykį iš galvos? Bet ar galima jai priskirti tą minties jėgą ir 
brandžią išmintį, kuri nesiderina nei su jos amžiumi, nei su jos 
charakteriu? Tačiau ką jis apie ją žino? Ji visada buvo jam kažko- 
kia mįslinga. 

Vandenyje jie žaidė, šokinėdami vienas per kitą, ir maudyda- 
miesi linksmai triukšmavo taip kaip ir vakar. Salė jais visais mo- 
tiniškai rūpinosi, nenuleisdama nuo jų atidaus žvilgsnio, ir šūk- 
teldavo, kai jie nuplaukdavo per toli. Ji ramiai plaukiojo, kol kiti 
galvomis ėjo, kartkartėmis apsiversdama aukštielninka paplūdu- 
riuoti ant vandens. Paskui išėjo į krantą ir ėmė šluostytis; ji pašau- 
kė ir kitus lipti iš vandens, ir pagaliau jūroje beliko vienas Filipas. 
Jis pasinaudojo proga paplaukioti kiek širdis trokšta. Šįryt, mau- 
dydamasis jau antrą kartą, jis labiau apsiprato su šaltu vandeniu 
ir mėgavosi sūriu jo gaivumu; buvo smagu laisvai valdyti kūną, ir 
jis plaukė, kirsdamas vandenį ilgais, stipriais grybšniais. Bet Salė, 
susisupusi į rankšluostį, priėjo prie pat jūros krašto. 

— Filipai, tučtuojau lipkite iš vandens! - šūktelėjo ji, tartum jis 
būtų mažas berniukas, paliktas jos globai. 

Ir kai, šypsodamasis iš jos įsakmaus tono, jis priplaukė arčiau, 
jinai jį subarė: 

— Argi galima taip ilgai maudytis? Lūpos visai pamėlynavu- 
sios — žiūrėkit, juk jau danties ant danties nebesulaikot. 

— Gerai, einu. 
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Ji dar niekad su juo šitaip nekalbėjo. Tai, kas atsitiko, atrodė, 
davė jai kažkokią teisę jam paliepti, ir ji ėmė žiūrėti į jį kaip į 
vaiką, kuriuo reikia rūpintis. Per keletą minučių jie apsirengė ir 
patraukė namo. Salė pažiūrėjo į jo rankas. 

— Štai, visai pamėlynavusios. 

— Niekai. Truputį sutriko kraujo apytaka. Po minutės bus gerai. 

— Duokite jas man. 

Ji paėmė jo rankas į savąsias ir ėmė jas trinti, pirma vieną, pas- 
įją. Prie vaikų jis negalėjo jai nieko pasakyti, o pagauti jos žvilgsnį 
jam niekaip nesisekė; jis žinojo, kad ji neslepia savo akių - tiesiog 
jų akys nesusitiko. 

Ir visą dieną iš jos elgesio negalima buvo pajusti, kad ji suvo- 
kia jų santykių pasikeitimą. Gal tik buvo truputį šnekesnė negu 
paprastai. Jiems visiems susirinkus apynyne, Salė pasiskundė 
motinai, koks Filipas buvo nepaklusnus: neišėjęs iš vandens, kol 
visas pamėlynavęs nuo šalčio. Neįtikėtina, bet atrodė, kad vienin- 
telė tos nakties įvykio pasekmė buvo ta, kad joje atsirado kažkoks 
globėjiškas jausmas jam, instinktyvus noras motiniškai jį globoti, 
kaip ji globojo savo brolius ir seseris. 

Jie liko vienu du tik vakare. Ji virė vakarienę, o Filipas sėdė- 
jo žolėje prie laužo. Misis Atelni buvo išėjusi į kaimą pirkinių, o 
vaikai išsilakstė kas sau. Filipas nesiryžo prabilti. Labai nervinosi. 
Salė ramiai šeimininkavo, ir jos nė kiek netrikdė jį varžanti tyla. 
Jis nežinojo, nuo ko pradėti. Salė retai tešnekėjo, nebent atsaky- 
davo pakalbinta arba pati turėjo ką nors svarbaus pasakyti. Paga- 
liau Filipas nebeištvėrė. 

— Sale, jūs ant manęs nepykstate? - staiga išpoškino jis. 

Ji ramiai pakėlė akis ir pažvelgė į jį, visai nesijaudindama. 

— Aš? Ne. O už ką turėčiau pykti? 

Jis suglumo ir nesumojo, ką atsakyti. Ji nuėmė dangtį, pamaišė 
puodą ir vėl uždengė. Ore pasklido skanus kvapas. Salė vėl pa- 
žvelgė į Filipą, rami šypsena žaidė jos lūpų kampučiuose, bet la- 
biau ji šypsojosi akimis. 
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— Jūs man visada patikote, - pasakė ji. 

Jo širdis staiga ėmė pašėlusiai plakti, ir kraujas siūbtelėjo į 
skruostus. Jis prisivertęs šyptelėjo. 

— Aš šito nežinojau. 

— Todėl, kad jūs kvailutis. 

— Nesuprantu, kodėl aš jums patikau. 

— Aš ir pati nesuprantu. - Ji pakišo į ugnį žabų. - Supratau, 
kad jūs man patinkat, tą dieną, kai atėjot, atsimenat, kai miegojot 
po plynu dangum ir neturėjot ko valgyti? Mudvi su mama tada 
paklojome jums Torpo lovą... 

Filipas vėl paraudo - jis manė, kad ji nežino to atsitikimo. Pats 
jis prisimindavo tą negandą su siaubu ir gėda. 

- Štai dėl ko nenorėjau prasidėti su kitais. Atsimenate tą jau- 
nuolį - mama labai norėjo, kad už jo tekėčiau. Aš leidau jam už- 
eiti pas mus arbatos išgerti, nes jis man taip įkyriai meilinosi, bet 
iš anksto Žinojau, kad pasakysiu „ne“. 

Filipas taip apstulbo, kad nesumojo, ką sakyti. Širdyje buvo 
kažkoks keistas jausmas; jis nesuprato, kas tai, nebent laimė. Salė 
vėl pamaišė puodą. 

— Kad tie vaikai greičiau parsirastų. Kur jie prapuolė? Vaka- 
rienė išvirė. 

— Gal man nueiti jų paieškoti? - paklausė Filipas. 

Kalbėti apie kasdienius reikalus buvo didelis palengvėjimas. 

- Būtų neblogai... Štai ir mama pareina. 

Kai jis atsistojo, ji pažvelgė į jį ir nė kiek nesumišusi paklausė: 

— Ar eiti man su jumis šįvakar pasivaikščioti, kai suguldysiu 
vaikus? 

— Taip. 

— Tai palaukite manęs prie lipynės, aš ateisiu, kai būsiu laisva. 

Jis laukė po laipteliais, sėdėdamas ant lipynės; iš abiejų pu- 
sių augo aukštos nokstančių gervuogių gyvatvorės. Nuo žemės 
kilo svaigūs nakties kvapai, oras buvo švelnus ir tykus. Jo širdis 
pašėlusiai plakė. Jis negalėjo suprasti, kas jam darosi. Aistra jam 
buvo susijusi su dejonėmis, ašaromis ir siautuliais, bet čia nieko 
tokio nebuvo; o dėl ko gi, jei ne dėl aistros, jinai jam atsidavė? Jis 
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nenustebtų, jei ji būtų susižavėjusi savo pusbroliu, Piteriu Genu - 
aukštas, lieknas, tiesus, įdegusio veido vaikinas žengė dideliais, 
lengvais žingsniais. Bet kuo jai galėjo patikti jis, Filipas? Kažin ar 
ji myli jį taip, kaip jis supranta meilę? Bet kas gi tai, jei ne meilė? 
Filipas buvo įsitikinęs jos skaistumu. Jis spėliojo, kad čia susipynė 
daug dalykų, kuriuos ji jautė, nors jų ir neįsisąmonino - svaigus 
apynių kvapas, vasaros naktis, natūralus sveikos moters instink- 
tas, švelnumas, kurio sklidina jos širdis, šiek tiek motiniškas, šiek 
tiek seseriškas prieraišumas - ir ji atidavė viską, ką turėjo, nes jos 
širdis buvo dosni ir maloninga. 

Jis išgirdo žingsnius kelyje, iš tamsos išniro figūra. 

— Sale! - sušnibždėjo jis. 

Ji sustojo ir priėjo prie lipynės, padvelkdama švelniu, tyru 
gamtos aromatu. Rodės, ji skleidžia ką tik nupjauto šieno, svaigių 
prinokusių apynių ir gaivios jaunos žolės kvapą. Jos lūpos buvo 
tokios minkštos ir sodrios, kai jos prisilietė prie jo lūpų; o gražus, 
stiprus kūnas - stangrus jo glėby. 

— Pienas ir medus, - sušnabždėjo jis. - Tu kaip pienas ir 
medus. 

Jis lūpomis užmerkė jai akis ir bučiavo vokus - pirma vieną, 
paskui kitą. Jos stipri, raumeninga ranka buvo apnuoginta iki al- 
kūnės; jis perbraukė ją pirštais, stebėdamasis jos grožiu - ji tar- 
tum švietė tamsoje; jos oda buvo tokia, kokią mėgdavo tapyti Ru- 
bensas - nuostabiai balta ir vaiski, su auksiniais plaukeliais. Tai 
buvo saksų deivės ranka, bet nemirtingosios deivės nepasižymi 
tokiu puikiu, paprastu natūralumu. Filipui ji priminė kaimišką 
darželį, kur žydi kiekvieno žmogaus širdžiai mielos gėlės: baltos ir 
raudonos rožės, gvazdikai, varpeliai, saulutės ir daugybė kitų. 

— Kaip tu gali mane mylėti? - paklausė jis. - Tokį niekingą 
luošį, baidyklę... 

Ji suėmė jo veidą abiem rankom ir pabučiavo į lūpas. 

- Tu mielas kvailutis, štai kas tu, - pasakė ji. 
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Kai apyniai buvo surinkti, Filipas drauge su Atelniais grįžo į 
Londoną. Jo kišenėje gulėjo pranešimas, kad jis paskirtas terapi- 
jos skyriaus gydytoju į Šv. Luko ligoninę. Jis išsinuomojo kuklų 
butelį Vestminsteryje ir spalio pradžioje pradėjo eiti savo parei- 
gas. Darbas buvo įdomus ir įvairus, kiekvieną dieną jis sužinoda- 
vo ką nors nauja ir jautėsi esąs reikalingas; be to, dažnai susitik- 
davo su Sale. Toks gyvenimas jam atrodė nepaprastai malonus. 
Išskyrus tas dienas, kai priiminėdavo ambulatorinius ligonius, 
apie šeštą valandą jis jau būdavo laisvas ir eidavo prie siuvyklos, 
kurioje mokėsi Salė, jos pasitikti. Priešais tarnybinį įėjimą arba 
tolėliau, už pirmo kampo, visada lūkuriuodavo keletas jaunų vy- 
rukų, ir merginos, išeidamos iš siuvyklos po dvi ar mažais būre- 
liais, kumšteldavo alkūne viena kitą ir kikendavo, pažinusios savo 
kavalierius. Salė kuklia juoda suknele atrodė visai nepanaši į tą 
kaimo mergelę, kuri rinko su juo apynius. Ji skubėdama išeidavo 
iš siuvyklos, bet tuojau sulėtindavo žingsnį, kai tik jiedu susitik- 
davo, ir pasveikindavo jį ramia šypsena. Jiedu žingsniuodavo gre- 
timais judria gatve. Jis pasakodavo jai apie savo darbą ligoninėje, 
oji - ką tą dieną veikusi siuvykloj. Filipas jau žinojo su ja dirban- 
čių merginų vardus. Pasirodė, Salė moka santūriai, bet kandžiai 
juokauti: jos pastabos apie darbo drauges arba siuvyklos vadovus 
buvo kupinos nelaukto komizmo. Ji gebėdavo pastebėti kokią 
nors būdingą detalę ir papasakoti apie ją visai rimtai, tartum čia 
nebūtų nieko juokingo, bet taip įžvalgiai ir sąmojingai, kad Filipas 
leipdavo juokais. Tada ji pažvelgdavo į jį, ir besijuokiančios jos 
akys bylojo, kad ji nusivokia mokanti pajuokauti. Susitikę jie pa- 
sisveikindavo, paspausdami vienas antram ranką, atsisveikindavo 
taip pat oficialiai. Kartą Filipas pasiūlė jai užeiti pas jį arbatos 
išgerti, bet ji atsisakė. 

— Ne, nenoriu. Keistai atrodys. 

Jie nė žodžio neprasitarė apie meilę. Jai, matyt, užteko jo drau- 
gystės tų pasivaikščiojimų metu. Tačiau Filipas neabejojo, kad ji 
džiaugiasi būdama su juo. Ji liko jam tokia pat mįslė kaip ir iš 
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pradžių. Jis nesuprato jos elgesio, bet kuo daugiau ją pažino, tuo 
labiau ją pamėgo: ji buvo nuovoki ir santūri, žavėjo jos tiesumas, 
jautei, kad ja galima visada ir visur pasikliauti. 

— Tu nepaprastai geras žmogus, — pasakė jis jai kartą nei iš šio, 
nei iš to. 

- Tikriausiai ne geresnė už kitas, - atsakė ji. 

Filipas žinojo jos nemylįs. Jis jautė jai didelę simpatiją, ir jam 
patiko jos draugija. Su ja jam buvo gera ir ramu, be to, kad ir juo- 
kinga, jis jautė pagarbą tai devyniolikmetei siuvėjėlei. Ir jį žavėjo 
pavydėtina jos sveikata. Ji buvo tobulas žmogaus pavyzdys, be 
trūkumų, o fizinis tobulumas visada keldavo jam pagarbią baimę. 
Jis jautėsi jos nevertas. 

Bet štai kartą, praslinkus kokioms trims savaitėms nuo jų 
grįžimo į Londoną, žingsniuodamas šalia jos, jis pastebėjo, kad 
Salė neįprastai tyli. Šviesioj jos kaktoj tarp antakių atsirado maža 
raukšlelė. 

— Kas atsitiko, Sale? - paklausė jis. 

Ji žiūrėjo ne į jį, o tiesiai priešais save, ir jos skruostai tamsiai 
išraudo. 

— Nežinau. 

Jis išsyk suprato, ką ji norėjo pasakyti. Jo širdis staiga krūpte- 
lėjo, ir jis išbalo. 

- Tu manai? Tu bijai, kad?.. 

Jis užsikirto ir nutilo. Tokia galimybė niekad neatėjo jam į gal- 
vą. Čia jis pamatė, kad jos lūpos virpa ir ji stengiasi nepravirkti. 

— Aš dar nesu tikra. Galbūt viskas bus gerai. 

Jiedu tylėdami priėjo Čanserileiną, kur jis visada su ja atsisvei- 
kindavo. Ji ištiesė jam ranką ir nusišypsojo. 

— Dar nesijaudink. Tikėkimės, viskas bus gerai. 

Jiedu išsiskyrė, ir jį apniko spiečius minčių. Koks jis kvailys! Tai 
buvo pirmoji mintis. Apgailėtinas, nelaimingas kvailys! Jis save 
niekino. Ir reikėjo gi jam pakliūti į tokią bėdą! Mintis vijo mintį, 
beviltiškai painiojosi lyg galvosūkio dalelės kažkokiame baisiame 
košmare, ir jis tik klausė save, ką gi jis darys. Viskas, rodės, buvo 
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taip aišku, viskas, apie ką svajojo, pagaliau pasiekiama, ir štai jo 
neįsivaizduojama kvailystė iškėlė naują kliūtį. Filipas niekad ne- 
įstengė įveikti to, kas, kaip jau buvo įsitikinęs, trukdė jam ramiai 
gyventi - savo aistros gyventi ateitimi; vos tik jis įsitaisė į darbą 
ligoninėje, tuoj ėmė sudarinėti būsimų kelionių planus. Anksčiau 
jis dažnai stengdavosi negalvoti apie ateities planus - nuo tokių 
minčių tik nuotaika genda, bet dabar, kai tikslas buvo taip arti, kas 
čia bloga pasiduoti apnikusiam aistringam troškimui? Pirmiausia 
jis nuvyks į Ispaniją, savo išsvajotą šalį. Jo širdis kupina jos dva- 
sios, jos romantikos ir kolorito, jos istorijos ir didybės. Jis jautė 
joje surasiąs tai, ko jokia kita šalis jam negali duoti. Jis pažinojo 
puikius senovinius jos miestus taip, tartum nuo vaikystės būtų 
mindžiojęs vingiuotas jų gatveles - Kordobą, Seviliją, Toledą, Le- 
oną, Taragoną, Burgosą. Didieji Ispanijos dailininkai buvo jo sielai 
artimiausi; širdis jam imdavo smarkiau plakti, kai įsivaizduodavo, 
su kokia ekstaze pažvelgs į tuos kūrinius, kurie tiek daug bylo- 
jo jo išsikankinusiai, neramiai sielai. Jis buvo skaitęs didžiuosius 
poetus, originaliau išreiškusius savo tautos dvasią negu kitų šalių 
poetai, nes jie įkvėpimo sėmėsi ne iš bendrų pasaulinės literatū- 
ros šaltinių, o tiesiai iš karštų, kvapnių gimtosios šalies lygumų 
ir rūsčių kalnų. Dar keli mėnesiai, ir jis savo ausimis išgirs kalbą, 
kuri geriausiai išreiškia sielos didybę ir aistrą. Įgimtas skonis jam 
kuždėjo, kad Andalūzija pernelyg švelni, jausminga ir net pilka jo 
užsidegimui patenkinti. Jį labiau traukė vėjų nugairintos Kasti- 
lijos platybės ir atšiaurus Aragono ir Leono didingumas. Jis aiš- 
kiai nežinojo, ką ten sutiks, bet jautė, kad Ispanijoj pasisems jėgų, 
kurios padės jam lengviau suvokti įvairiausius dar tolimesnių ir 
svetimesnių šalių stebuklus. 

Tai tik pradžia. Jis užmezgė ryšį su įvairiomis laivų bendrovė- 
mis, kurios samdydavo į savo laivus gydytojus; tiksliai žinojo tų 
laivų maršrutą ir jais plaukiojusius žmones išklausinėjo apie visus 
kiekvienos linijos privalumus ir trūkumus. Jis atsisakė bendrovių 
Orient ir P. and O. žinodamas, kaip sunku gauti vietą jų laivuose; 
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laisvo laiko. Tačiau buvo kitos bendrovės, kurių dideli krovini- 
niai laivai neskubėdami plaukdavo į Rytus ir sustodavo įvairiuose 
uostuose nuo vienos dienos iki dviejų savaičių - užtekdavo laiko 
viską apžiūrėti, o dažnai net pavykdavo nuvažiuoti į šalies gilu- 
mą. Atlyginimas buvo menkas, ir maistas tik pakenčiamas, todėl 
į tas vietas nebuvo daug pretendentų, ir gydytojas, turintis Lon- 
dono diplomą, galėjo būti tikras būsiąs priimtas. Kadangi šiuo- 
se laivuose nebūdavo keleivių, nebent tik atsitiktinis užklydėlis, 
plaukiantis kokiais nors savo reikalais iš vieno nuošalaus uosto į 
kitą, gyvenimas laive buvo draugiškas ir malonus. Filipas atmin- 
tinai žinojo sąrašą uostų, kuriuose tie laivai sustodavo, ir vaiz- 
duotės akimis regėjo karštą atogrąžų saulę, stebuklingas spalvas ir 
kunkuliuojantį, paslaptingą, įtemptą gyvenimą. Gyvenimo! Štai 
ko jis trokšta! Pagaliau jis susidurs su gyvenimu akis į akį. Ir 
galbūt Tokijyje ar Šanchajuje persės į kokios kitos linijos laivą ir 
nusigaus į pietines Ramiojo vandenyno salas. Gydytojai reika- 
lingi visur. Gal pavyks prasiskverbti į Birmos miškus, aplankyti 
tankias Sumatros ar Borneo džiungles? Juk jis dar jaunas ir laiko 
turi pakankamai. Su Anglija jo nesieja nei šeima, nei draugai; jis 
galės metų metus klajoti po pasaulį, pažinti gyvenimo grožį, jo 
stebuklus ir įvairovę. 

Ir štai - nauja bėda. Salė turbūt neapsiriko; ji tikriausiai teisi; 
pagaliau juk čia nėra nieko nuostabaus; kiekvienam aišku, kad 
gamta ją sukūrė motinystei. Jis žino, ką jam reikia daryti. Jis ne- 
gali leisti, kad atsitiktinumas nors per plauką nukreiptų jį iš pa- 
sirinktojo kelio. Jis prisiminė Grifitsą; lengva įsivaizduoti, kaip 
abejingai tas vyrukas reaguotų į tokią žinią; pasakytų: „Ak, koks 
nemalonumas!“, ir tuojau pat, kaip išmintingas žmogus, spruktų 
palikęs mergaitę - tegu pati kaip išmano kapanojasi iš bėdos. Fi- 
lipas kartojo sau: jei bėda atsitiko, vadinas, buvo neišvengiama. 
Jis kaltas ne daugiau kaip Salė; ji suaugusi mergaitė, pažįstanti 
pasaulį, suprantanti gyvenimą, ir žinojo, kas jai gresia, suprato, 
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dytų visą jo gyvenimo raštą. Jis vienas iš nedaugelio, kurie aštriai 
suvokia, jog gyvenimas greit prabėga, ir todėl svarbu pasinaudoti 
kiekviena jo akimirka. Jis padarys Salei viską, ką pajėgia; jis gali 
jai duoti padorią pinigų sumą. Ryžtingas žmogus niekad nesileis 
nukreipiamas nuo tikslo. 

Filipas taip save įtikinėjo, bet žinojo, kad negalės taip pasielgti. 
Jokiu būdu. Jis save pažinojo. 

— Aš prakeiktas bevalis, - murmėjo jis beviltiškai. Jinai juo pa- 
sitikėjo ir buvo jam tokia gera. Ką jis sau protu beįrodinėtų, jis 
negali pasielgti niekšiškai. Jis ir keliaudamas neturės ramybės, nes 
jį nuolatos persekios mintis, kad Salė nelaiminga. O jos tėvas ir 
motina! Juk jie parodė jam tiek nuoširdumo! Negalima jiems at- 
silyginti baisiu nedėkingumu. Belieka viena išeitis - kuo greičiau 
vesti Salės. Jis parašys daktarui Sautui, praneš jam, kad nutaręs 
vesti ir, jei jo pasiūlymas tebegaliojąs, jis sutinkąs. Gydyti varguo- 
lius - tinkamiausias jam darbas; čia niekas nekreips dėmesio į 
jo luošumą ir nesišaipys iš paprastutės jo žmonos. Keista galvoti 
apie Salę kaip apie savo Žmoną - jame pabudo kažkoks neįpras- 
tas, švelnus jausmas, ir širdį užliejo šilta banga pagalvojus, kad 
gims jo kūdikis. Jis neabejojo, kad daktaras Sautas apsidžiaugs 
jo sulaukęs, ir įsivaizdavo, kaip jiedu su Sale gyvens tame žvejų 
kaimelyje. Jie turės namelį prie jūros, ir jis matys, kaip garlaiviai 
išplaukia į tas šalis, kurių niekada nepažins. O gal tai išmintin- 
giausia? Kronšo sakydavo, kad gyvenimo faktai nieko nereiškia 
tam, kuris savo vaizduotės galia pajungia savo valdžiai dvynes 
karalystes - erdvę ir laiką. Jis buvo teisus. Amžina tavo meilė, am- 
žinas jos grožis. 

Vestuvinė dovana Žmonai bus visos jo neįkūnytos svajonės. 
Pasiaukojimas! Filipas užsidegė savo kilnaus poelgio grožiu ir 
visą vakarą apie jį tegalvojo. Buvo taip susijaudinęs, kad negalėjo 
skaityti. Nenustygo namie ir išėjo į gatvę, vaikštinėjo po Berd- 
keidžvoką džiaugsmu virpančia širdimi, baisiai nekantraudamas. 
Norėjo greičiau pamatyti laimingą Salės veidą, kai jis paprašys jos 
rankos; jei nebūtų taip vėlu, būtų nulėkęs pas ją nedelsdamas. Jis 
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įsivaizdavo ilgus vakarus su Sale jaukioje svetainėje - užuolaidų 
jie nenuleis, kad galėtų stebėti jūrą - jis su knyga, o ji - palinku- 
si prie siuvinio, nuo lempos gaubto krintančioje šviesoje mielas 
jos veidukas atrodys dar gražesnis. Jiedu šnekėsis apie augantį 
vaiką, o kai jųdviejų akys susitiks, jie išvys jose meilės spindesį. 
Jo pacientai - žvejai ir jų žmonos - labai prie jų prisiriš, o jiedu, 
savo ruožtu, dalysis su tais paprastais žmonėmis jų džiaugsmais ir 
skausmais. Bet jo mintys vis grįžo prie sūnaus - jųdviejų kūdikio. 
Jis jau dabar jautė tam kūdikiui karštą meilę. Mintyse glostė dai- 
lias jo kojytes; žinojo, kad vaikas bus gražus; jis perduos jam visas 
savo svajones apie turtingą ir turiningą gyvenimą. Ir, prisiminęs 
ilgus savo jaunystės klaidžiojimus, priėmė juos linksma širdimi. 
Priėmė ir savo luošumą, kuris taip sunkino jo gyvenimą; tas fizinis 
trūkumas paveikė jo charakterį, bet dėl jo jis įgijo gebėjimą stebėti 
save iš šalies. Be jo nebūtų mokėjęs taip aštriai suvokti grožį, ais- 
tringai pamėgti meną ir literatūrą, gyvai domėtis sudėtinga gyve- 
nimo drama. Patyčios ir panieka, kurias taip dažnai jam tekdavo 
patirti, privertė jį įsigilinti į save ir užaugino žiedus, kurie niekad 
nepraras savo aromato. Jis suprato, kad tobulybė - rečiausias pa- 
saulyje reiškinys. Kiekvienas turi kokią nors ydą, kūno ar sielos. 
Jis prisiminė visus, kuriuos pažinojo (pasaulis - tartum ligoninė, 
ir veltui jame ieškotum harmonijos): prieš jo akis praėjo ištisa 
virtinė suluošintų kūnų, sužalotų sielų, vieni kūno ligoniai - sil- 
pnos širdys ar silpni plaučiai, kiti - dvasios ligoniai, sergą valios 
atrofija ar alkoholio aistra. Jis pajuto kilnų gailestį jiems visiems. 
Juk jie - bejėgiai aklo atsitiktinumo įrankiai. Jis atleido Grifitsui 
jo išdavystę ir Mildredai už kančias, kurias dėl jos iškentėjo. Ką 
gi jie galėjo padaryti! Vienintelė išmintis - priimti iš žmonių gera 
ir kantriai pakęsti jų paklydimus. Jo atmintyje atgijo mirštančio 
Dievo žodžiai: 
Atleisk jiems, nes jie nežino, ką daro. 
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Filipas buvo susitaręs su Sale susitikti šeštadienį Nacionalinėje 
galerijoje. Ji turėjo ateiti, kai tik bus laisva, ir sutiko papietauti su 
juo. Jis nebuvo jos matęs dvi dienas, bet visą tą laiką buvo paki- 
liai nusiteikęs. Jį taip džiugino tas jausmas, kad jis nė nemėgino 
anksčiau su ja pasimatyti. Šimtus sykių kartojo, ką jai pasakys. 
Dabar jis jau galutinai pritrūko kantrybės. Parašė daktarui Sautui, 
ir kišenėje gulėjo šįryt gauta jo telegrama: 

Atleisiu tą pasipūtusį kvailį. Kada atvažiuosite? 

Filipas ėjo Parlamento gatve. Diena buvo giedra, ir gatvėje 
mirguliavo šalti saulės atspindžiai. Gatvė buvo sausakimša. To- 
lumoje tvyrojo skystas rūkas, nuo kurio didingos pastatų lini- 
jos švelnėjo. Filipas perkirto Trafalgaro aikštę. Staiga jam širdis 
apmirė: priešakyje ėjo moteris, kurią jis palaikė Mildreda. Jos 
figūra buvo tokia pat, ir ji ėjo taip pat, truputį vilkdama kojas. 
Negalvodamas ką darąs, plakančia širdimi jis pasileido ją vytis. 
Kai su ja susigretino ir moteris atsisuko, jis pamatė kažkokią ne- 
pažįstamą. Veidas daug senesnis, raukšlėta, pageltusi oda. Filipas 
sulėtino žingsnį. Jam palengvėjo, bet kartu jis pajuto nusivylimą 
ir pasibaisėjo. Nejaugi jis niekad neišsivaduos nuo tos aistros? 
Nepaisant visko, kažkur širdies gilumoje visada slypės keistas be- 
viltiškas geismas tai kokčiai moteriškei. Meilė jai suteikė jam tiek 
kančių, kad jis jau niekad, niekad neišsivaduos nuo jos. Tik mirtis 
pagaliau numalšins jo geismą. 

Bet jis susitvardė. Prisiminė Salę, jos mielas mėlynas akis, ir 
jo lūpos nesąmoningai susiklostė į šypseną. Jis užlipo Naciona- 
linės galerijos laiptais ir atsisėdo pirmoje eilėje, kad pamatytų ją, 
kai tik ji įeis. Jis visada aprimdavo, atsidūręs tarp paveikslų. Net 
nežiūrėdamas į kurį nors atskirą kūrinį, tartum pasinerdavo į tą 
spalvų ir linijų grožį. Bet jo mintys sukosi apie Salę. Kaip malonu 
bus išvežti ją iš to Londono, kur jai visai ne vieta. Ji čia - tartum 
rugiagėlė tarp orchidėjų ir azalijų gėlių parduotuvėje. Kento apy- 
nyne jis suprato, kad ji sutverta ne miestui; po švelniu Dorseto 
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dangumi ji žydėte sužydės. Bet štai ji įėjo, ir jis atsistojo jos pa- 
sitikti. Ji vilkėjo juoda suknele su baltais rankogaliais ir batistine 
apykakle. Jie paspaudė vienas antram rankas. 

— Seniai lauki? 

— Ne. Dešimt minučių. Tu alkana? 

— Nelabai. 

— Tai pasėdėkime čia truputį, gerai? 

— Kaip nori. 

Jiedu susėdo greta ir tylėjo. Filipui buvo gera šalia jos. Jį šildė 
spinduliuojanti jos jaunystė. Ji tartum skleidė gyvybinę jėgą. 

— Na, kaip tavo reikalai? - paklausė jis pagaliau šyptelėjęs. 

— O, viskas gerai. Be reikalo buvau sunerimusi. 

— Tikrai? 

— Argi tu nesidžiaugi? 

Filipą staiga apėmė keistas jausmas. Jis buvo įsitikinęs, kad Sa- 
lės būgštavimai pagrįsti; jam nė valandėlei neatėjo į galvą, kad čia 
gali būti klaida. Visi jo planai staiga suiro, ir būsimasis gyveni- 
mas, kurį taip aiškiai įsivaizdavo, pasirodė besąs neįgyvendina- 
mas sapnas. Jis vėl buvo laisvas. Laisvas! Jam nereikia atsisakyti 
savo planų, jis vėl gali tvarkyti savo gyvenimą kaip tinkamas. Bet 
džiaugsmo kažkodėl nejautė, tik liūdesį. Jam suspaudė širdį. Atei- 
tis vaidenos vieniša ir tuščia. Jis tarsi daugelį metų plaukiojo au- 
dringomis jūromis, patirdamas pavojus ir nepriteklius, ir štai pa- 
galiau pasiekė gražų uostą, bet, kai jau norėjo į jį įplaukti, pakilo 
priešingas vėjas ir nuginė jį vėl į atvirą jūrą. O kadangi mintimis 
jis jau gyveno sausumoje, braidžiojo po minkštas pievas ir ilsėjosi 
pavėsinguose miškuose, beribės vandenyno platybės tesukėlė nu- 
sivylimą. Jis nebenorėjo kęsti vienatvės ir audrų. Salė pažvelgė į jį 
giedromis akimis. 

— Argi tu nesidžiaugi? - pakartojo ji. - Aš maniau, tu šokinėsi 
iš džiaugsmo. 

Jis pakėlė į ją graudingas akis. 

— Kažkodėl ne, - sumurmėjo jis. 


- Juokingas tu! Dauguma vyrų džiaugtųsi. 
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Ir čia jis suprato pats save apgaudinėjęs: ne iš pasiaukojimo 
jis ėmė galvoti apie vedybas, jis troško turėti žmoną, meilę, savo 
namų židinį. Ir dabar, kai visa tai slydo jam iš rankų, jį apėmė 
graudis. Jis troško šito labiau už viską pasauly. Kas jam Ispanija 
ir jos miestai - Kordoba, Toledas, Leonas? Kas jam Birmos pa- 
godos ir Pietų jūrų salų lagūnos? Pažadėtoji žemė čia, šalia jo. 
Visą gyvenimą jis vaikėsi idealų, kuriuos įteigė jam kiti - savo 
žodžiais ar knygomis, ir niekad negyveno, kaip trokšta jo pa- 
ties siela. Jo gyvenimo tėkmę visada kreipdavo protas, jis elgėsi 
taip, kaip, jo manymu, jam reikia elgtis, o ne taip, kaip būtų 
norėjęs iš visos širdies. Dabar jis piktai nubloškė visa tai į šalį. 
Jis amžinai gyveno ateitimi, o dabartis visada išslysdavo jam 
iš rankų. O jo idealai? Jis pagalvojo apie savo troškimą išausti 
sudėtingą, gražų raštą iš gausybės beprasmiškų gyvenimo fak- 
tų. Kaip jis nesuprato, kad paprasčiausias žmogaus gyvenimo 
raštas - Žmogus gimsta, dirba, veda, gimdo vaikus ir miršta - ir 
yra tobuliausias? Atsisakyti visko dėl asmeninės laimės galbūt 
ir reiškia pripažinti pralaimėjimą, bet tas pralaimėjimas atstoja 
daugelį pergalių. 

Jis žvilgtelėjo į Salę: kažin, apie ką ji dabar galvoja? Bet čia pat 
nusuko akis. 

- Aš norėjau prašyti, kad tekėtum už manęs, - pasakė jis. 

- Aš tikėjausi, kad tu man pasipirši, bet nenorėjau stovėti tau 
ant kelio. 

— Tu negali stovėti man ant kelio. 

— O tavo kelionės į Ispaniją ir kitus kraštus? 

— Iš kur tu apie tai Žinai? 

- Kaipgi nežinosi! Aš juk nekurčia - girdėjau, kaip judu su tėte 
ligi apalpimo apie tai šnekate. 

- Bala jų nematė, tų kelionių! - Jis nutilo, o paskui kimiai 
sušnabždėjo: - Aš nenoriu be tavęs gyventi! Aš negaliu be tavęs 
gyventi! 

Ji nieko neatsakė. Sunku buvo suprasti, ką ji dabar galvoja. 

— Sakyk, ar tekėsi už manęs, Sale? 
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Ji nekrustelėjo, jos veidas nė nevirptelėjo, bet atsakydama ji 
nuleido akis. 

— Jei nori. 

- O tu ar nori? 

— Na, žinoma, man jau metas turėti savo namus, savo šeimą. 

Jis šyptelėjo. Dabar jau pakankamai ją pažinojo, ir toks atsaky- 
mas jo nė kiek nenustebino. 

— Bet ar nori tekėti už manęs? 

— Už nieko kito aš ir netekėčiau. 

— Na, tada sutarta. 

— Mama ir tėtis nustebs, tiesa? 

— Aš be galo laimingas. 

— O ašjau noriu pietauti. 

— Mieloji... 

Jis nusišypsojo, paėmė jos ranką ir suspaudė. Jiedu atsistojo ir 
išėjo iš galerijos. Valandėlę stabtelėjo prie baliustrados ir pažvelgė 
į Trafalgaro aikštę. Zujo karietos ir omnibusai, skubėjo minios 
žmonių, švietė saulė. 
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TRUMPAI APIE AUTORIŲ 


Anglų rašytojas Viljamas Somersetas Moemas gimė 1874 me- 
tais Paryžiuje, kur jo tėvas buvo Anglijos ambasados juristas. Bū- 
simasis rašytojas augo prancūziškoje atmosferoje, pirma išmoko 
kalbėti prancūziškai, o tik vėliau angliškai. Kai jam buvo aštuone- 
ri, mirė motina, o po dvejų metų ir tėvas. Našlaitis buvo pasiųs- 
tas į Angliją, į Kento miestelį Vitsteblį, pas savo dėdę, anglikonų 
dvasininką. 

Įstojęs į aukštuomenės vaikams skirtą Kenterberio karališkąją 
mokyklą, jaunasis V. Moemas daug kentė dėl įgimtos savo ydos - 
mikčiojimo. Nors dėdės ir spiriamas, jaunuolis atsisakė tapti dva- 
sininku ir išvyko studijuoti į Heidelbergą Vokietijoje. 

1892-1897 metais V. Moemas Londone studijavo mediciną. 
Tačiau, nors ir gavo gydytojo diplomą, ta profesija jo netraukė. 
Dar studijų metais jis parašė pirmąjį savo romaną „Liza iš Lam- 
beto“ ir toliau gyveno tik iš rašytojo darbo. 

1905-1915 metais V. Moemas daugiausia kūrė pjeses, kurios 
turėjo nemažą pasisekimą. Jose buvo gvildenamos meilės ir san- 
tuokos problemos. 

Bet rašytoją visą laiką slėgė praeities prisiminimų našta, kuria 
jis galėjo atsikratyti, išliedamas viską popieriuje. Tą jis ir padarė, 
išplėsdamas dar 1897 metais parašytą, bet neišleistą autobiografinį 
romaną „Meniškasis Stiveno Kerio temperamentas . Pertvarkyta 
knyga pasirodė 1915 metais antrašte „Aistrų našta“ (Of Human 
Bondage) ir tapo populiariausiu jo veikalu. 

Pirmojo pasaulinio karo metais ir vėliau rašytojas tarnavo 
slaptosios tarnybos agentu ir lankėsi daugelyje valstybių. 
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Nuo 1930 metų V. Moemas apsigyveno Prancūzijos Rivjeroje 
prie Nicos. Ten ir mirė 1965 metais. | 

Prie populiaresnių jo romanų priklauso „Misis Kredok“ (Mrs. 
Craddock, 1902), „Mėnulis ir skatikas“ („Ihe Moon and Sixpense“, 
1919) apie dailininko Polio Gogeno gyvenimą (ši knyga išversta 
ir į lietuvių kalbą), „Ašendenas“ („Ashenden“, 1928), „Pyragaičiai 
ir alus“ („Cakes and Ale“, 1930), „Siauras kampas“ („The Narrow 
Corner', 1932), „Skustuvo ašmenys“ (, The Razor's Edge“, 1944) 
ir kt. 

Rašytojas sukūrė nemaža populiarių atsakymų. Išgarsėjo ir jo 
knygos „Gyvenimo balansas“ („The Summing up“, 1938), „Rašy- 
tojo bloknotas“ („Writers Notebook“, 1949), „Nepastovios nuo- 
taikos“ („The Vagrant Moods“, 1953) ir kt. 

Skaitytojams pateikiamas romanas „Aistrų našta“ turi daug 
autobiografinių paralelių. Rašytojas fiksuoja tikrus savo gyve- 
nimo faktus, šiek tiek pakeisdamas juos, žmones pavadindamas 
panašiais, bet kitokiais vardais. Plačiai aprašytą Filipo romaną su 
Mildreda V. Moemas vadina savo išgyvenimų „sublimacija“. V. 
Moemas vedė tik 1916 metais, ir knygoje minimos Filipo vedybos 
su Sale tėra tik, kaip pats prisipažino, tuometinių jo svajonių ats- 
pindys. Rašytojas niekad nestokojo lėšų pragyventi, tad epizodas 
romane apie Filipo tarnybą parduotuvėje yra išgalvotas. 

Savo pažiūromis į gyvenimą V. Moemas yra hedonistas, kom- 
forto ir prabangos garbintojas, pesimistiškai, su cinizmo doze, 
vertinąs savo aprašomų mažų dramų ir tragedijų faktus. 

Knyga patraukia skaitytoją nupieštų charakterių tikrovišku- 
mu, jų įvairumu. Į atmintį įstringa ištisa galerija gyvai rašytojo 
plunksna nutapytų portretų. 
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Amžininkų kandžiu ciniku vadintas rašytojas savo kūryboje gvildena brandos, 
meilės, šeimos problemas; jo kūriniams būdingi netikėti ir intriguojantys siužetai, 
spalvingi bei įtaigūs veikėjų portretai. Daugelis rašytojo romanų ekranizuoti, visa- 
me pasaulyje statomos pjesės. 

„Aistrų našta“ (1915 m.) - vienas reikšmingiausių W. S. Maughamo kūrinių, 
kuriame pasakojama jauno žmogaus istorija nepažiniame suaugusiųjų pasaulyje. 
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William Somerset Maugham 


(Viljamas Somersetas Moemas, 1874-1965) 
XX a. britų literatūros klasikas, dramaturgas, prozininkas, 
trumpųjų prozos formų meistras, literatūros kritikas. 


Gimė Paryžiuje, Anglijos ambasados juristo šeimoje. Būdamas 
dešimties liko našlaitis. Berniuką užaugino dėdė anglikonų dvasininkas. 
W. S. Maughamas studijavo mediciną, tačiau dar studijų metais parašė 
pirmąjį romaną ir vėliau gyveno tik iš kūrybos. Rašytojo romanai 
ir pjesės sulaukė milžiniško pasisekimo visame pasaulyje, o pats 
autorius garsėjo didžiuliais honorarais, ryšiais su britų žvalgyba, 
įspūdingomis kelionėmis ir impresionistų darbų kolekcija. 


„Aistrų našta“ (1915 m.) - vienas reikšmingiausių ir populiariausių 
W. S. Maughamo kūrinių. Tai ir pats autobiografiškiausias rašytojo 
romanas. Pagrindinis knygos veikėjas - Filipas Keris. W. 5. Maughamas 
seka jo gyvėnimą nuo pat vaikystės iki studijų laikų. Likimas Filipui 
vieną po kito siunčia išbandymus: ankstyvą tėvų mirtį ir liūdną vaikystę, 
sunkumus siekiant tapti dailininku, meilės abejotinos reputacijos 
moteriai kančias. Tačiau jaunuolis nenuleidžia rankų ir atkakliai ieško 
savo pašaukimo ir gyvenimo prasmės. 

Ar pavyks Filipui nugalėti visas kliūtis, rasti savo gyvenimo kelią, 
pasiekti laimę ir įgyvendinti svajones? 


Knyga nuo pat pirmų puslapių prikausto dėmesį ir atmintyje palieka 
ištisą galeriją nepaprastai ryškių, įdomių ir tikroviškų portretų. 
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